河南
上海的黃梅天總是帶著一股散不去的悶濕，我提著那個灰色的舊帆布包站在玄關換鞋，防盜門敞開著，樓道里的穿堂風吹過來，卻吹不散我心里的憋悶。
周浩站在客廳的落地窗前，正低頭回復著手機里的消息，連眼皮都沒有抬一下。他的公文包放在沙發上，深藍色的西裝熨帖得沒有一絲褶皺，在這個一百二十平米的精裝房里，他永遠是那個高高在上的男主人。
“媽，車叫好了，就在小區南門。我上午還有個會，就不送你去高鐵站了?！敝芎频穆曇魶]有任何起伏，像是在吩咐公司里的保潔阿姨。
我把腳塞進那雙穿了三年的黑色軟底布鞋里，直起腰，看著他說：“好，你忙你的。童童的衣服我都疊好放在主臥的第二個抽屜里了，下午幼兒園接孩子別忘了帶件薄外套?！?/p>
周浩皺了皺眉，似乎對我的啰嗦感到有些不耐煩：“知道了，這些事不用你操心。你回老家好好養著吧，這邊有我呢?！?/p>
我沒再說話，推開門走了出去。防盜門在我身后發出沉悶的“砰”聲，把那間我住了三年、擦拭過無數遍的屋子徹底隔絕。
三年前，小雅生下了童童。那時候周浩的公司剛起步，小雅在一家外企做中層，兩個人忙得連軸轉。小雅在電話里哭著說婆婆身體不好來不了，請保姆又不放心，求我過來幫幫忙。
我二話沒說，把老家縣城里養的花草送了人，辭了剛找的超市理貨員的工作，買了一張綠皮火車的硬座票，千里迢迢奔向了上海。
剛來的時候，周浩對我還是客氣的。一口一個“媽辛苦了”，周末偶爾還會買些水果回來。可是隨著他公司的生意越來越好，換了這套大房子之后，一切都在不知不覺中變了味。
他開始嫌棄我做菜太咸，說上海人講究清淡養生；嫌棄我洗菜開的水太大，說我不懂節約資源；甚至嫌棄我帶童童在小區樓下和別的老太太聊天，說我那一嘴的家鄉話會影響孩子的語言發育。
這些我都忍了。我是個鄉下老太太，確實不懂大城市的規矩。只要小雅和童童好好的，我受點委屈算什么呢？我每天天不亮就起床去早市買最新鮮的排骨，變著花樣給他們熬湯；我把地板拖得能照出人影，把童童照顧得白白胖胖。我以為我的付出能換來這個家的和睦。
可是，退讓并沒有換來尊重，反而讓周浩變本加厲。
那天周浩請了幾個生意上的朋友來家里吃飯，小雅特意叮囑我做幾道拿手的家鄉菜。我忙活了一下午，做了一桌子菜。吃飯的時候，其中一個朋友隨口夸了一句：“嫂子，這紅燒肉做得地道啊，比外面飯店的還好吃?！?/p>
周浩當時笑了笑，卻在送走客人后沉下了臉。他一邊解著領帶一邊對小雅說：“以后別讓你媽做這些油膩的菜了，上不了臺面。我朋友也就是客氣一下，你看那盤大蒜炒肉，弄得滿屋子都是味兒?！?/p>
我在廚房洗碗，聽得清清楚楚。那天晚上，我躲在狹窄的次臥里，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。
小雅在那場爭吵中沒有替我說話。她只是疲憊地揉著太陽穴，低聲下氣地對周浩說：“好，以后有客人我們在外面吃?！?/p>
從那以后，我在這個家里的地位變得更加尷尬。周浩對我越來越冷淡，甚至連一句多余的話都不愿意和我說。直到三天前，周浩突然拿出一張高鐵票遞給我。
“媽，你出來三年了，也該回老家歇歇了。我爸媽下個月要過來住一段時間，家里房間不夠。你收拾收拾，周五的票?！?/p>
他沒有和我商量，也沒有和小雅商量，直接做出了決定。
