河北
參考來源：百度百科"張立義"詞條、百度百科"黑貓中隊(duì)"詞條、維基百科"張立義"詞條、臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》歷史報(bào)道、搜狐及鳳凰網(wǎng)歷史檔案資料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1965年1月9日下午，臺(tái)灣桃園機(jī)場(chǎng)，草坪上的陽光曬得人暖洋洋的。
一群空軍飛行員正聚在一起打高爾夫球，說說笑笑，氣氛輕松。
其中一個(gè)人叫張立義，35歲，第35中隊(duì)的飛行員，打球打得正起勁。這時(shí)，中隊(duì)長(zhǎng)走過來，把他單獨(dú)叫到一邊，說了幾句話。
張立義放下球桿，轉(zhuǎn)身往里走，第二天的任務(wù)下來了。
第二天，1965年1月10日，傍晚18時(shí)整，桃園基地的停機(jī)坪上，一架涂了一身啞光黑漆的奇特飛機(jī)正在做最后檢查。
這架飛機(jī)的樣子，和任何一種普通戰(zhàn)機(jī)都不一樣——機(jī)翼寬達(dá)24米，幾乎是機(jī)身全長(zhǎng)的兩倍，落地輪架細(xì)得出奇，停在地面上看著像一只隨時(shí)要騰空的巨型蜻蜓。
它本來就不是為了在地面停留而造的——這是專門為高空偵察設(shè)計(jì)的U-2飛機(jī)。
張立義穿著全套高空加壓飛行服，面罩扣好，儀表檢查完畢。
這套裝備的意義，是保護(hù)他在兩萬多米的高空里繼續(xù)呼吸——那個(gè)高度，艙外氣溫低至零下六七十?dāng)z氏度，大氣壓不到海平面的十分之一，沒有加壓飛行服，三十秒內(nèi)就會(huì)失去意識(shí)。
18時(shí)整，油門推進(jìn)。飛機(jī)從跑道上加速，迅速拔升，鉆進(jìn)了夜幕，很快消失在臺(tái)灣海峽上方的黑暗里。
這是張立義的第五次任務(wù)，航線對(duì)他來說已經(jīng)爛熟于心：從山東海陽方向入境大陸，經(jīng)河北黃驊、山西大同，一路飛向內(nèi)蒙古包頭。
駕駛艙里只有儀表盤的微光和發(fā)動(dòng)機(jī)低沉均勻的轟鳴，兩萬多米的夜空，靜得好像飛機(jī)是這個(gè)世界上唯一存在的東西。
當(dāng)晚21時(shí)15分，內(nèi)蒙古薩拉齊上空，地面上悄無聲息地騰起三枚導(dǎo)彈，準(zhǔn)確命中了那架在夜色中幾乎肉眼不可見的黑色身影，一團(tuán)火球在兩萬余米的高空驟然炸開。
張立義右臂中彈，駕駛艙在沖擊中陷入黑暗，他憑著本能拉動(dòng)了彈射手柄，從七萬英尺的夜空中彈射而出，在內(nèi)蒙古冰冷的雪野上緩緩降落，開始了一段將近三十年、遠(yuǎn)比任何人想象的都要漫長(zhǎng)的命運(yùn)……
【一】一支掛著"氣象偵察研究組"牌子的秘密部隊(duì)
1961年2月1日，臺(tái)灣桃園空軍基地出現(xiàn)了一支掛著"空軍氣象偵察研究組"名義的奇特部隊(duì)，對(duì)外番號(hào)是"空軍第35中隊(duì)"，歸屬空軍總司令部情報(bào)署管轄，嚴(yán)格保密。
這支部隊(duì)實(shí)際上由美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，臺(tái)灣空軍提供人員，美方提供設(shè)備和資金，雙方的合作內(nèi)容，外界一概不知。
這就是后來被稱為"黑貓中隊(duì)"的部隊(duì)。
飛行員們私下給它起了這個(gè)名字，因?yàn)榛照律袭嬛恢缓谪垼X得貼切，就這么叫開了，一叫叫了十余年，叫到了檔案解密、被歷史記錄下來的那一天。
這支部隊(duì)的核心裝備，是洛克希德公司專門為高空偵察設(shè)計(jì)的U-2飛機(jī)。
先從外觀說起：機(jī)翼寬24米，幾乎是機(jī)身長(zhǎng)度的兩倍，單看翼展，更像一架裝了發(fā)動(dòng)機(jī)的超大型滑翔機(jī)。
U-2的飛行高度上限超過21000米——民航客機(jī)的正常巡航高度大約在10000至12000米之間，U-2在它們頭頂再往上飛將近一萬米，已經(jīng)進(jìn)入大氣層的邊緣地帶。
那個(gè)高度的天空是深藍(lán)色的，能隱約看見地球的弧度，空氣稀薄到人如果不穿加壓飛行服就無法存活。
得益于這個(gè)極端高度，U-2能在絕大多數(shù)地面防空武器的射程之外從容飛越，同時(shí)用機(jī)腹下方的高分辨率相機(jī)，清晰拍攝地面寬達(dá)數(shù)十千米的地帶，載油量極大，單次任務(wù)可以持續(xù)飛行八到十小時(shí)，一個(gè)人、一架飛機(jī)、一次任務(wù)，覆蓋范圍往往橫跨大半個(gè)大陸。
美國(guó)人對(duì)U-2的能力極有底氣。1956年到1960年之間，U-2多次深入蘇聯(lián)腹地執(zhí)行偵察，蘇聯(lián)的雷達(dá)追蹤得到，卻沒有導(dǎo)彈能打到它，只能眼睜睜地看著。
這幾年積累下來的照片情報(bào)，讓美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的軍事部署了如指掌。CIA一度放話：在可預(yù)見的將來，沒有哪個(gè)國(guó)家能對(duì)U-2構(gòu)成實(shí)質(zhì)性威脅。
可是，1960年5月1日，蘇聯(lián)人用一枚薩姆-2地空導(dǎo)彈（SA-2）打碎了這種自信——美國(guó)飛行員加里·鮑爾斯的U-2在蘇聯(lián)上空被擊落，鮑爾斯跳傘后被俘，蘇聯(lián)將飛機(jī)殘骸和飛行員一起公開展示，讓"U-2不可擊落"的說法第一次出現(xiàn)了裂縫。
這件事讓黑貓中隊(duì)的飛行員們心里多出了一層說不清楚的陰影，只是沒有人公開提起。
臺(tái)灣的飛行任務(wù)，在這之后并沒有停下來。
兩岸對(duì)峙的格局下，大陸腹地的軍事動(dòng)態(tài)、核武器的研發(fā)進(jìn)展，是臺(tái)灣和美國(guó)都必須掌握的戰(zhàn)略情報(bào)，U-2是當(dāng)時(shí)唯一能深入大陸內(nèi)陸、高清晰度拍攝地面目標(biāo)的工具。
美方于1960年7月和1962年12月先后向臺(tái)灣提供了4架U-2偵察機(jī)，先后共有27名臺(tái)灣空軍飛行員加入，共完成偵察任務(wù)220次，直至1974年5月24日正式解散。
這27人里，最終有10人在各種任務(wù)中喪生，犧牲率超過三分之一。
每次任務(wù)，飛行員都是獨(dú)自起飛、獨(dú)自飛行、獨(dú)自返航，全程沒有任何護(hù)航，一旦出事，臺(tái)灣方面和美國(guó)方面都會(huì)對(duì)外公開否認(rèn)與其的關(guān)聯(lián)。
這是所有飛行員在加入之前就已經(jīng)知道、也已經(jīng)接受的規(guī)則。
張立義后來在訪談中曾說過一段話，把自己在這支部隊(duì)里的角色說得很直白："我們的角色只是一個(gè)照著他們的路線圖去飛行的'司機(jī)'，不但有關(guān)U-2的機(jī)械結(jié)構(gòu)不讓我們深入了解，連照相工作也只需照著他們指令按個(gè)鈕。自己所拍的'成果'我們不得而知，也從不過問。"
飛到那樣的高度，承擔(dān)著那樣的任務(wù)，坐在那架飛機(jī)上的人，有時(shí)候連自己拍了些什么都不知道。
張立義，就是這27人中的一個(gè)。
【二】在張立義之前：三架U-2，三個(gè)名字
說張立義的故事之前，有三個(gè)名字必須先說清楚。
正是這三個(gè)名字，構(gòu)成了1965年1月10日那天出發(fā)前、張立義心里那一片沉默的底色。
第一個(gè)名字，陳懷生。
1962年10月2日，陳懷生駕駛U-2執(zhí)行任務(wù)，在大陸上空遭到解放軍地空導(dǎo)彈擊落，機(jī)毀人亡，成為黑貓中隊(duì)在任務(wù)中犧牲的首位飛行員，也是解放軍第一次成功擊落U-2偵察機(jī)。
消息傳回臺(tái)灣，整個(gè)中隊(duì)沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
此前，大家心里多少還存著一絲僥幸——飛得那么高，理論上不該有事。陳懷生的死，把這層僥幸一點(diǎn)不剩地剝了個(gè)干凈。
第二個(gè)名字，葉常棣。
1963年11月1日，葉常棣的U-2在江西省上空被擊落，飛機(jī)解體，葉常棣跳傘逃生，落地后被俘，成為黑貓中隊(duì)第一個(gè)被活捉的飛行員。
犧牲和被俘是兩種性質(zhì)完全不同的結(jié)局——犧牲是悲壯，被俘是未知，葉常棣從消失到?jīng)]有任何消息，給中隊(duì)里所有人留下了一種低沉而持續(xù)的壓抑。
第三個(gè)名字，李南屏。
李南屏在中隊(duì)里的名氣，有些特殊。他駕駛U-2深入大陸腹地執(zhí)行任務(wù)，先后去了12次，每一次都順利飛回來了。
12次全身而退，這個(gè)紀(jì)錄放在整個(gè)黑貓中隊(duì)的歷史里，無人能及。他本人也因此多次受到嘉獎(jiǎng)，在隊(duì)里被私下稱為"克難英雄"。
然而，1964年7月7日，李南屏在第13次任務(wù)中，于福建漳州東南上空遭到解放軍地空導(dǎo)彈精準(zhǔn)擊落，當(dāng)場(chǎng)犧牲于座艙之內(nèi)。
飛機(jī)墜落在漳州東南約7千米的紅板村，飛行員身上沒有任何證件，只在手上戴著一枚金戒指。
12次都回來了，第13次走了。這種命運(yùn)的捉弄，說什么都是多余的。
1962年到1964年，短短兩年多時(shí)間，黑貓中隊(duì)折損了三架U-2：陳懷生犧牲，葉常棣被俘，李南屏犧牲。
與此同期，美國(guó)在1964年中給U-2加裝了電子干擾系統(tǒng)，讓襲擊它的導(dǎo)彈屢次撲空。
臺(tái)灣飛行員們由此覺得，風(fēng)險(xiǎn)好像沒那么高了。這種心理，大概是另一種在危險(xiǎn)中尋找支撐點(diǎn)的方式。
就是在這樣的背景下，1965年1月9日下午，張立義打著高爾夫球，等來了那次任務(wù)通知。
【三】1965年1月10日深夜：導(dǎo)彈與降落傘
這次任務(wù)的指定目標(biāo)，是對(duì)大陸西北方向的核設(shè)施進(jìn)行夜間紅外線照相偵察。
任務(wù)的緊迫性，來自1964年10月的那件事——大陸成功引爆第一顆原子彈，整個(gè)亞太地區(qū)的戰(zhàn)略格局為之一變，臺(tái)灣和美國(guó)都迫切需要掌握這個(gè)核計(jì)劃的具體進(jìn)展。
夜間紅外線相機(jī)比日間光學(xué)相機(jī)更擅長(zhǎng)探測(cè)核設(shè)施散發(fā)的熱輻射信號(hào)，這正是這次任務(wù)被安排在夜間執(zhí)行的原因。
整個(gè)計(jì)劃，在臺(tái)灣內(nèi)部被稱為"黑色蘑菇云"。
1965年1月10日18時(shí)整，張立義駕駛編號(hào)3512的U-2飛機(jī)從桃園基地升空，進(jìn)入任務(wù)航線。
飛機(jī)從山東海陽方向進(jìn)入大陸，途經(jīng)河北黃驊、山西大同，向內(nèi)蒙古包頭方向飛去。
駕駛艙里，儀表盤的數(shù)字穩(wěn)定地?cái)[在正常范圍，夜空里星星格外明亮，一切看起來都和前四次任務(wù)沒有什么不同。
然而，地面上正在發(fā)生一件他完全不知道的事。
解放軍空軍地空導(dǎo)彈第一營(yíng)，在掌握情報(bào)之后，提前隱蔽布設(shè)于包頭市東南薩拉齊一帶，嚴(yán)陣以待。這支部隊(duì)裝備了一種專門針對(duì)U-2研制的電子對(duì)抗設(shè)備——"反電子預(yù)警2號(hào)"。
這套設(shè)備由科研人員和工廠工人僅用56天緊急完成，核心功能在于：開機(jī)鎖定目標(biāo)時(shí)，完全不觸發(fā)U-2機(jī)上的電子告警裝置。
此前擊落U-2時(shí)，每次地面雷達(dá)一開機(jī)，U-2上的告警系統(tǒng)就會(huì)響起，飛行員隨即改變路線，往往能成功規(guī)避。
有了"反電子預(yù)警2號(hào)"，這個(gè)問題被從根本上解決了——地面悄悄開機(jī)盯著，目標(biāo)渾然不知，等導(dǎo)彈發(fā)射的時(shí)候，已經(jīng)來不及了。
當(dāng)U-2飛至距陣地約44千米時(shí)，營(yíng)部靜默打開天線，開始追蹤。張立義按既定航線繼續(xù)往前飛，儀表盤上什么異常都沒有顯示。
21時(shí)15分，營(yíng)長(zhǎng)汪林下令發(fā)射。三枚導(dǎo)彈相繼騰空，在夜色里劃出三道火線，準(zhǔn)確撲向目標(biāo)。
導(dǎo)彈命中。3512號(hào)U-2在21000米的高空被擊中，隨即解體。
張立義的右臂被彈片打中，駕駛艙在劇烈的沖擊里驟然陷入黑暗，他在極大的痛苦和混亂中，憑著本能拉動(dòng)了彈射手柄，從七萬英尺的夜空里彈射而出。
降落傘在寒冷的高空中展開，將他從兩萬多米一點(diǎn)一點(diǎn)往地面拉。
這個(gè)過程很漫長(zhǎng)，冷風(fēng)從各個(gè)方向灌進(jìn)來，右臂的傷口一直在滲血。
等他意識(shí)逐漸清醒，發(fā)現(xiàn)自己身處一片茫茫的白雪曠野，四周漆黑，只有風(fēng)聲。
他把降落傘從身上解下，裹在外面御寒，拖著凍傷的雙腿，向遠(yuǎn)處一絲炊煙的方向一步步挪去。
天剛蒙蒙亮，找到那處炊煙的來源：一頂蒙古包。他推開門，往里面的炕上一倒，昏了過去。
正要生火做早飯的女屋主，被這個(gè)突然闖進(jìn)來、右臂滲血、裹著降落傘的陌生男人，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一大跳。
不久后，解放軍部隊(duì)趕到，張立義被俘，隨即送往北京接受治療。
張立義在后來的回憶中說，蘇醒之后的第一頓飯是一碗熱騰騰的食物，周圍的人對(duì)他禮貌，也沒有任何屈辱性的對(duì)待。這和他此前的預(yù)期，完全不同。
1965年1月12日，臺(tái)灣的《中央日?qǐng)?bào)》刊出一篇報(bào)道："空軍少校張立義不幸于10日夜駕U-2偵察機(jī)到大陸執(zhí)行任務(wù)時(shí)殉難。"
報(bào)道里提到，空軍方面專程登門，慰問了張立義的妻子張家淇，以及她身邊的三個(gè)孩子和兩位老人。
那時(shí)候，張立義的大女兒年僅7歲，最小的兒子剛出生不久。
臺(tái)灣當(dāng)局隨即在空軍公墓里為張立義修建了衣冠冢，將他的牌位送進(jìn)了忠烈祠，并安排張家淇進(jìn)入中華航空公司工作，在臺(tái)北為她母子專門修了一棟小樓。
而張立義本人，此刻正躺在北京某處的空軍醫(yī)院病床上，等著軍醫(yī)從他的右臂里取出彈片。
臺(tái)灣那邊，一個(gè)活人的名字被正式刻進(jìn)了烈士名冊(cè)，空軍公墓里立起了一座裝著軍服和牌位的空墓；海峽這邊，這個(gè)"死了"的人從醫(yī)院出院，被帶進(jìn)了北京某處的空軍招待所，開始了一段連他自己都無法預(yù)判會(huì)持續(xù)多久的特殊生活。
兩個(gè)世界，在同一時(shí)刻，同時(shí)往兩條截然不同的方向走了出去。
接下來的將近二十年里，張立義從北京的招待所，走到南京的農(nóng)村，走到工廠的車床旁，走到大學(xué)里的實(shí)習(xí)工廠，用一種在旁人看來平靜得出奇的方式，一天一天地把那段歲月走完。
在臺(tái)灣，他的妻子張家淇帶著三個(gè)孩子，扛著那份壓在身上的沉重，等了整整八年，才做出了那個(gè)萬般無奈、卻又別無選擇的決定。
時(shí)間一直到了1982年，一則只有幾行字的消息，讓這個(gè)"死了將近二十年"的人突然重新出現(xiàn)在世人面前。
等待他的，不是期待中的英雄歸來，而是一段令所有人都始料未及的漫長(zhǎng)拉鋸……
