河南
我是在一個冬天被甩的。
那年我二十三歲，剛從省師范大學畢業，分配回了縣里的中學教書。說是分配，其實是沒有別的路可走。我爸在鎮上的磚廠干了一輩子，肺不好，我媽在家種那幾畝薄田。
我是家里第一個大學生，村里人都說我有出息，可我自己心里清楚，所謂的出息，不過是從泥地里爬到了水泥地上。
林曉是我大學同學，中文系的，長得清秀，說話輕聲細語。我們從大二開始談戀愛，那時候我覺得自己是世界上最幸運的人。我沒什么錢，約會就是帶她去學校后門的小面館吃一碗牛肉面，或者在操場上走一圈又一圈。她那時候不嫌棄，還說喜歡我踏實。
畢業后她回了市里，在她爸托關系找的一家報社當編輯。我們開始了異地戀，每周打一次電話，每個月見一次面。
分手是在那年冬天。她坐了三個小時的長途車來縣里找我，我以為她是來陪我過元旦的。我特意借了同事的自行車去車站接她，還在路邊買了一束花。
她下車的時候臉色就不太對。我把花遞過去，她接了，但沒笑。我騎車帶她回學校宿舍的路上，她一句話沒說，我心里開始發慌。
到了我宿舍，她環顧四周。那是一間十來平米的房間，一張單人床，一張辦公桌，墻皮有些脫落。我給她倒了杯熱水，她捧著杯子坐在床邊，半天才開口。
"建國，我們分手吧。"
我當時腦子嗡的一聲，杯子差點沒拿住。我問為什么，她低著頭說了很多，大意是我們不合適，距離太遠，以后沒有共同的生活。
我再次追問后，她終于說了實話。
"我媽說了，你家那個條件，以后結婚連房子都買不起。我不想一輩子住在這種地方。"
她說這話的時候沒看我，眼睛盯著地上那片脫落的墻皮。我張了張嘴，想說點什么，但發現自己確實無力反駁。我一個月工資四百多塊，我爸看病還要我寄錢回去，我確實買不起房子。
我說："我會努力的，再給我幾年時間。"
她搖搖頭："建國，我等不了那么久。我也不想賭。"
她走的時候把那束塑料花留在了我桌上。我送她到車站，看著長途車開走，站在原地吹了很久的冷風。那天晚上我沒吃飯，躺在床上盯著天花板，一夜沒睡。
說不痛是假的。但我這個人有個特點，痛完了就會把勁頭轉到別的地方去。
開學以后我開始拼命工作。我教的是初中語文，班上五十多個學生，大部分是農村孩子，跟我小時候一樣。我把所有精力都放在教學上，晚上備課到十一二點，周末給成績差的學生免費補課。第一年期末考試，我帶的班語文成績全縣第一，校長在大會上表揚了我。
第二年，縣教育局搞了一個青年教師比賽，我拿了一等獎。局里的領導注意到了我，問我愿不愿意去局里幫忙寫材料。我想了想，答應了。
從那以后，我的人生軌跡開始慢慢轉彎。
在教育局寫了兩年材料，我被借調到縣政府辦公室。那時候我二十七歲，開始接觸行政工作。我發現自己好像天生適合干這個——不是說我多有城府，而是我能吃苦，能熬夜，寫東西快，辦事也靠譜。領導交代的事情，我從來不打折扣。
二十八歲那年，我媽托人給我介紹了一個對象，是鎮上衛生院的護士，叫秀芬。人長得不算漂亮，但性格好，笑起來很爽朗。第一次見面她就說："我聽說你是大學生，在縣政府上班，了不起。"我說沒什么了不起的，就是個寫材料的。她說："能寫材料就是有本事，我連個請假條都寫不利索。"
我們處了半年就結婚了，婚禮很簡單，在鎮上擺了十桌酒席，那天我爸喝了很多酒，咳嗽了一晚上，但臉上一直笑著。
婚后的日子平淡但踏實。秀芬不嫌我窮，我加班到深夜回家，她總給我留一盞燈和一碗熱湯。兒子出生那年，我剛好被提拔為縣政府辦副主任，三十歲，在我們那個小縣城算是很年輕了。
后來的事情，說起來像是順風順水，但只有我自己知道中間吃了多少苦。三十二歲任縣政府辦主任，三十五歲下到鄉鎮當鎮長，三十八歲回縣里任副縣長，四十歲調到市里任局長。每一步都是熬出來的，無數個加班的夜晚，無數次硬著頭皮處理棘手的問題，無數回在壓力下咬牙扛住。
四十三歲那年，我被任命為市政府副秘書長。組織談話那天，我坐在辦公室里愣了好一會兒。我想起二十年前那個冬天，我站在縣城的長途車站，看著林曉坐的車消失在路的盡頭。那時候我覺得自己這輩子可能就這樣了，一個窮教師，連喜歡的人都留不住。
我年輕的時候是痛過一陣子，但后來想明白了，她沒有做錯什么。誰不想過好日子呢？她只是做了一個在當時看來很現實的選擇。況且，如果不是那次分手，我可能不會那么拼命，也不會遇到秀芬，不會有現在的生活。人生的事情，很難說什么是好什么是壞。
再見到林曉，是在一次大學同學聚會上。
那是我們畢業二十周年，班長張偉在市里張羅了一場聚會，訂了一家酒店的包間。我本來不太想去，這些年我參加的應酬太多了，對飯局有種本能的疲憊。但張偉打了三次電話，說難得大家都在，一定要來。我想了想，還是答應了。
去之前我跟秀芬說了，她正在廚房洗碗，頭也沒回地說："去吧去吧，跟老同學聚聚挺好的。少喝點酒，你胃不好。"
到了酒店，包間里已經來了十幾個人。二十年沒見，很多人都變了樣，胖的胖了，禿的禿了，但聊起來還是能找到當年的影子。大家互相寒暄，問工作問家庭，氣氛熱絡。
我是最后幾個到的。推門進去的時候，張偉大聲喊："哎呀，周建國來了！"眾人都笑著站起來，我趕緊擺手說別這樣，都是老同學，別搞這些。
我掃了一圈，看到了林曉。
她坐在長桌的另一頭，穿著一件灰色的針織衫，頭發燙了卷，比大學時候胖了一些，但五官還是那個樣子。她也看到了我，眼神有一瞬間的閃躲，然后沖我點了點頭，笑了一下。
我也點頭回應，然后在張偉安排的位置坐下。
吃飯的時候大家聊得很熱鬧，回憶大學時候的糗事，誰追過誰，誰考試抄過誰的，笑聲不斷。有人提起我當年在學校廣播站朗誦詩歌的事，說我那時候文藝青年的范兒十足，現在怎么變成了領導干部的樣子。我笑著說，生活把人磨的唄。
酒過三巡，有人開始敬酒。我端著杯子一桌轉了一圈，到林曉面前的時候，她站起來，端著一杯橙汁。
"建國，好久不見。"她說，語氣平靜，但我能感覺到一絲不自然。
"好久不見。"我碰了一下她的杯子，"你還好嗎？"
"還行，在一家廣告公司做策劃。你呢，聽說在市里當領導了，很厲害。"
