河南
我叫老陳，今年五十二歲，河南周口人。2003年跟著一個建筑隊到蘇丹修路，本想干兩年攢點錢回家蓋房子，沒想到這一待就是二十年。
說起來你們可能不信，我在蘇丹先后娶過四個妻子。不是我花心，是命運把我推到了那些岔路口上，每一次我都以為能安定下來，每一次都被生活打散了。但這四段婚姻讓我看清了一件事——蘇丹的女人，不管是城里的還是鄉下的，不管是受過教育的還是沒上過學的，她們身上都有一個共同的特點。這個特點，我花了二十年才真正理解。
2003年我到蘇丹的時候，三十二歲，在國內離過一次婚。前妻嫌我窮，跟著一個開貨車的跑了。我爸媽覺得丟人，我自己也覺得在村里抬不起頭，正好有人介紹說非洲有活干，一個月能掙八千塊，我就去了。
剛到喀土穆的時候，熱得我以為自己要死在那里。四十多度的天，工地上連個像樣的遮陽棚都沒有。我們十幾個中國工人住在一個鐵皮房子里，晚上熱得睡不著，白天干活又累得要命。但我不怕吃苦，我怕的是窮。
干了一年多，我慢慢學會了一些阿拉伯語，也認識了一些當地人。我們工地旁邊有個小賣部，老板娘叫法蒂瑪，三十歲出頭，帶著一個七八歲的女兒。她丈夫兩年前死于瘧疾，她一個人撐著那個小店。
我每天去她那里買水和煙，一來二去就熟了。她阿拉伯語說得快，我聽不太懂，她就放慢速度，有時候還用手比劃。她笑起來眼睛彎彎的，牙齒很白。我那時候孤獨得很，在異國他鄉連個說話的人都沒有，工友們聊的都是攢夠錢回家干什么，我回家能干什么呢？家里連個等我的人都沒有。
2005年春天，我跟法蒂瑪結了婚。按照當地的習俗，我給了她家里人一筆彩禮，折合人民幣大概兩萬塊。婚禮很簡單，她的幾個親戚來了，我的工友們來了，大家吃了一頓飯就算成了。
婚后的日子比我想象的好。法蒂瑪把家里收拾得干干凈凈，每天給我做飯，雖然蘇丹的飯我吃不太慣——他們吃一種叫"基斯拉"的酸餅，配上燉菜，我總覺得少點什么。法蒂瑪就想辦法給我弄米飯，那邊大米貴，她就少買點肉，省下錢來買米。
我記得有一次我發了工資回家，看見她在院子里用一個小爐子炒菜，旁邊放著一小袋大米。她看見我就笑了，說今天給你做中國飯。其實她炒的菜味道怪怪的，放了太多孜然，但我吃了兩大碗，跟她說好吃。
那段時間我覺得日子有奔頭了。我在工地上拼命干活，她在家帶孩子看店。她女兒慢慢也跟我親了，叫我"阿巴"，就是爸爸的意思。
但好日子沒過多久。2006年底，達爾富爾那邊的沖突越來越嚴重，我們的工程停了。公司說讓我們先回國等通知，我不想走，因為法蒂瑪和孩子在這里。但簽證到期了，我不得不回去。
我跟法蒂瑪說我很快就回來，她沒哭，只是點點頭，幫我把行李收拾好。臨走那天她塞給我一個布包，里面是她做的干糧和一小瓶她自己調的香料。她說，你到了中國要是想吃蘇丹菜，就放這個。
我回了國，等了三個月，公司說項目取消了。我又等了半年，找別的門路，都沒成。那時候打國際長途很貴，我每個月給法蒂瑪打一次電話，她總說沒事，你別擔心，我和孩子都好。
2007年底，我終于找到另一個去蘇丹的機會，是個石油公司的后勤崗位。我興沖沖地到了喀土穆，去找法蒂瑪。到了那個小賣部，門關著，鄰居告訴我，法蒂瑪半年前帶著女兒去了恩圖曼，投奔她哥哥了。
我找到恩圖曼，找到她哥哥家。法蒂瑪見到我的時候愣了一下，然后平靜地跟我說，她以為我不會回來了，她已經改嫁了。
我站在那里，不知道說什么。她沒有哭，也沒有道歉，只是很平靜地看著我，說了一句話：我等了你一年，我不怪你，但我和孩子要活下去。
我沒有怨她。一個寡婦帶著孩子，在那樣的地方，沒有男人依靠，日子太難了。我把身上帶的錢留了一半給她，轉身走了。
后來我在石油公司的營地安頓下來，認識了我的第二個妻子阿米娜。她是營地食堂的幫工，二十五歲，沒結過婚，家里很窮。她話不多，干活很利索，每次看見我都會多給我盛一勺菜。
我們2008年結的婚。阿米娜跟法蒂瑪不一樣，她很安靜。我衣服破了，第二天就補好了放在枕頭邊。我說隨口說了一句想吃魚，她第二天走了很遠的路去河邊的市場買魚。
2009年阿米娜懷孕了，我高興得不行。我想著這次一定要好好過日子，不能再像上次那樣把家弄散了。但老天爺不讓我安生。阿米娜懷孕七個月的時候，有一天突然大出血，我把她送到醫院，醫生說孩子保不住了，大人也危險。
