河北
參考來源：百度百科·黃植誠詞條；維基百科·黃植誠；中華網、搜狐網、鳳凰網、網易相關報道；讀者提供許秋麟歷史檔案資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
1981年8月8日清晨，臺灣桃園機場的跑道上，機身編號5361、涂有"中正"二字的F-5F雙座戰(zhàn)斗教練機轟鳴升空。
前艙坐著黃植誠，1952年1月生，壯族，祖籍廣西橫縣，1973年以優(yōu)秀生身份畢業(yè)于臺灣國民黨空軍軍官學校專修班。
飛行時間累計逾2100小時，先后駕駛5種機型，26歲晉升少校，歷任飛行員、分隊長、第五聯(lián)隊飛行考核官。
后艙坐著許秋麟，中尉飛行員，那天的任務是接受例行儀表飛行考核。
1981年8月8日上午8時20分，飛機從桃園機場起飛。
沒有人知道，這一次升空，是其中一個人蓄謀已久的終點，也是另一個人人生軌跡上一道永久的裂痕，從那道裂痕往后，他的天空，再也回不到從前的模樣。
而他此后數(shù)十年的人生境遇，將在那道裂痕之后，以一種悄無聲息的方式，緩緩展開…
【1】桃園機場：那句"把暗艙罩蓋上"
1981年8月8日上午7時許，臺灣桃園機場的停機坪上，晨光還沒有完全把跑道照透，遠處的山輪廓模糊地壓在天際線上。
黃植誠走向編號5361的F-5F戰(zhàn)機，腳步和往常一樣，不快不慢。
他在這架飛機旁邊停下來，轉身，朝停機坪上忙碌的地勤人員抬手，比了一個V字手勢。
那個手勢，地勤人員沒有多想，當成了飛行員起飛前慣常的打招呼。
沒有人知道，那個V字，對黃植誠來說，是他給自己定下的暗號，是他等了不知多久才等來的那個早晨的結束語。
許秋麟跟在后面，爬上了后艙。他檢查了一遍儀表，把安全帶扣好，做完了起飛前的例行準備，等著黃植誠發(fā)話。
黃植誠扣上頭盔，開口道："今天考核儀表飛行，我先給你演示一個低空特技，你在后座感受一下。"
"明白，長官。"許秋麟應了一聲，沒有起疑。
"把暗艙罩蓋上。"黃植誠的語氣平穩(wěn)，像是隨意的日常指令。
許秋麟把后座的暗艙罩拉下來，艙內頓時一片黑暗，只有儀表板的微弱光暈和發(fā)動機低沉而有力的震顫。
飛機開始滑行，加速，機輪離地，跑道的震動消失了，發(fā)動機的轟鳴聲拔高，戰(zhàn)機騰空而起，爬升，隨后俯沖向海面，降至極低空，貼著臺灣海峽的浪花飛行。
許秋麟專注地盯著儀表，按照考核要求感受飛機的每一個姿態(tài)變化。
低空飛行的氣流顛簸，把座椅震得嗡嗡作響，他抓著扶手，保持著正常的考核狀態(tài)。
但過了一段時間，許秋麟的眼睛停在了航向指示上。
他在腦子里默算，把起飛時的方位和現(xiàn)在儀表上的數(shù)據(jù)對照，越算越不對勁航向偏了，偏出了原定的訓練路線，而且偏差還在持續(xù)擴大。
"長官。"許秋麟開口，聲音里透著一絲謹慎，"航向好像不太對。"
前艙沒有立即回答。
許秋麟抬手，把暗艙罩掀開了一道縫，往下看。
海面在低空下快速掠過，浪花幾乎觸手可及，飛機的鼻子指著西北方向不是臺灣本島的方向，是大陸的方向。
"長官！"許秋麟提高了聲音，"下面是福建方向！這是朝大陸飛！"
前艙沉默了一秒，然后黃植誠的聲音傳來，平穩(wěn)，沒有任何波瀾："我就是要去大陸，不回臺灣了。"
許秋麟愣了一瞬，隨即反應過來："長官，你——這是什么意思？！"
"你跟我一起走。"黃植誠說，語氣不像命令，也不像商量，只是一句陳述。
"不行！"許秋麟的聲音變了，急促而發(fā)緊，"我不能走！我家里還有父母，還有妻兒，我走了他們怎么辦！長官，你聽我說，現(xiàn)在還來得及掉頭，油量還夠，我們現(xiàn)在就掉頭！"
前艙安靜了片刻。發(fā)動機的轟鳴聲把兩人的沉默包裹起來，飛機依然以超低空姿態(tài)朝著西北方向切進。
"你不愿意，我不強迫你。"黃植誠的聲音依舊穩(wěn)，"但飛機已經過了中線，油量回桃園不夠了，你要回去，只能跳傘。"
"跳傘？"許秋麟的聲音里帶著難以掩蓋的慌亂，"跳到哪里？這里是海峽，我跳傘能落到哪里？"
"油量不夠飛回桃園，"黃植誠說，"但東引島還在你們控制下，我繞過去，飛到東引島上空，降低高度，放慢速度，你從那里跳傘，臺軍會來救你。"
許秋麟沉默了幾秒，聲音已經壓低了："你能保證我安全落地嗎？"
"我送你到東引島上空，把高度和速度調到最適合跳傘的條件。"黃植誠停了一下，說，"剩下的，靠你自己。"
艙里又沉默了。
飛機已經飛過了福州機場空域，短暫地在大陸海岸線附近出現(xiàn)，又調轉了方向，開始折向臺灣的方向飛。
油量計的指針在持續(xù)下降。
黃植誠把飛機的高度壓到最低，速度降到了適合跳傘的臨界值，飛過了臺灣海峽，飛臨東引島上空。
島上的植被從低空清晰可見，臺軍的駐守工事隱約可辨。
"現(xiàn)在高度和速度都到位了。"黃植誠說，"可以跳了。"
后艙的艙蓋打開，海風猛地灌進來，嘈雜而猛烈，把許秋麟的聲音蓋住了大半。他深吸了一口氣，抓住彈射拉環(huán)，用力拉了下去。
彈射座椅猛地把他推出艙外，高空的氣流撲面而來，耳膜里是發(fā)動機轟鳴聲漸漸遠去的尾音。
降落傘在空中展開，白色的傘面鼓脹起來，把他的下墜速度攔住，東引島的輪廓從下方慢慢放大。
他落下去了。
黃植誠保持著低速飛行，目送降落傘緩緩向東引島靠近，確認它落地之后，才重新推大油門，拉起機頭，把飛機的鼻子再度指向福建方向，猛推油門，消失在了臺灣海峽的天際線上。
1981年8月8日上午9時28分，編號5361的F-5F戰(zhàn)機降落在福建福州義序機場。
機場站長走上前，幫黃植誠解開傘繩，黃植誠說："我早就盼望回到大陸，現(xiàn)在這個愿望實現(xiàn)了。"
與此同時，在東引島上，許秋麟被臺軍救起，站在地面上，雙手還在輕微地顫抖。
一名持槍的士兵走上前，打量了他一眼，開口道："你是哪個部隊的？"
"第五聯(lián)隊，中尉飛行員，許秋麟。"
那名士兵用對講機呼叫了幾聲，回頭看他："跟我來。"
許秋麟跟著走，沒有說話。
他知道，接下來等待他的是什么。
從他踏上東引島的那一刻起，他就已經走進了一扇門，那扇門的另一側通向哪里，還沒有人知道。
【2】那架戰(zhàn)機的空后艙，與震動臺灣的消息
1981年8月8日上午，臺灣桃園機場的指揮室里，話務員正例行監(jiān)控飛機的飛行軌跡，編號5361的信號在某一刻從雷達屏幕上消失了。
調度參謀拿起內線電話，撥了幾個號碼，又放下，再撥，來回幾輪之后，他走進了長官室，站定，開口："報告，編號5361，F(xiàn)-5F，上午8時20分起飛，9時許信號中斷，目前確認……已降落在福建福州。"
室內一陣沉默，長官放下手里的文件，抬起頭："機師是誰？"
"黃植誠，少校，第五聯(lián)隊飛行考核官。"
"后座飛行員呢？"
"跳傘，落地東引島，已由駐島部隊接回，目前隔離審查中。"
長官在椅子上坐了很久，沒有開口。整間指揮室里，只有冷氣機低沉的嗡嗡聲在轉。
消息在臺灣空軍系統(tǒng)里以極快的速度傳開。
當天下午，從基層單位到最高指揮層，都已知曉了編號5361這架飛機的去向。
黃植誠起義事件震動臺灣空軍，不僅使多名將領下臺，更造成時任臺灣"國防部長"高魁元下臺。
一場從高層開始向下蔓延的清查行動，在那個下午就已經開始啟動。
與此同時，在東引島上，許秋麟被帶進了一間臨時的審查室，坐下來，等待第一輪詢問開始。
審查官坐到他對面，把一張表格推過來："填寫姓名、編號、部隊。"
"許秋麟，中尉，臺灣空軍5大隊。"
審查官逐項核對，抬頭問："1981年8月8日上午8時20分，你是后座飛行員，負責接受儀表飛行考核，是這樣嗎？"
"是。"
"起飛之前，黃植誠有沒有向你透露這次飛行的真實目的？"
"沒有。他說要飛特技，讓我把暗艙罩蓋上。"
"你什么時候發(fā)現(xiàn)飛機的航向有問題？"
"儀表顯示航向偏了，我掀開艙罩，看到下面是福建方向的海岸線。"
"發(fā)現(xiàn)之后你做了什么？"
"我告訴他航向不對，他說他就是要去大陸。我明確拒絕，要求他掉頭返臺。"
審查官停筆，看了他一眼："你拒絕之后，他怎么回應的？"
"他說油量不夠飛回桃園，送我到東引島跳傘。"許秋麟停了一下，"我沒有別的選擇。"
"你有沒有試圖通知地面？"
"沒有機會，無線電被他切斷了。"
審查官合上文件，說："先這樣，后續(xù)還需要進一步核實，你先等候。"
許秋麟點了點頭，沒有再說話。他知道，這只是第一輪。
后面還有第二輪，第三輪，每一輪都是同樣的問題，用不同的角度再問一遍，把他陳述里的每一個細節(jié)，和其他可以核實的信息來源仔細比對。
那間審查室，他還要在里面待很長一段時間。
1981年8月12日，在福州義序機場的另一側，距離許秋麟被關在審查室里等候的時間已經過去了四天，福州軍區(qū)舉行了一場歡迎大會。
1981年8月12日，在福州軍區(qū)舉辦的歡迎表彰大會上，黃植誠穿一身解放軍的軍裝走上講臺，獲頒65萬人民幣獎金。
兩件事在同一段時間里同時發(fā)生。一端是歡迎大會、獎金、新軍裝；另一端是審查室、問答、等候。
兩端之間，是一道臺灣海峽。
【3】審查室里，那扇還沒有完全打開的門
許秋麟從東引島被轉移到臺灣本島，進入了更正式的隔離審查程序。新的審查室比東引島那間大，桌上疊著厚厚的文件，對面坐著兩名審查官。
"許秋麟，中尉，我們再次確認你的陳述。"
第一名審查官翻開文件，"1981年8月8日上午8時20分，你登上編號5361的F-5F飛機，坐在后座，是這樣嗎？"
"是。"
"登機之前，黃植誠與你的交流，和平時有沒有任何不同之處？"
"沒有。他說今天的考核科目是儀表飛行，要讓我感受特技動作，讓我坐后座。"
第二名審查官接過話頭："在此之前，你與黃植誠的私下關系是什么程度？"
"工作上有接觸，他是我的考核官。平時在單位里打過招呼，但不是私交深厚的朋友。"
"他平時有沒有流露過對大陸有特殊態(tài)度的言論，或者對政治有不滿的表達？"
許秋麟想了想，說："他不是那種在人前隨便說話的人，我沒有聽到過什么。"
"在飛機上，他告訴你他要去大陸的時候，你當時說了什么？"
"我讓他掉頭，我說我不能走，家里有父母妻兒。"
第一名審查官放下筆，直視他："他有沒有以任何方式威脅你，或者阻止你做什么？"
"沒有威脅。他只說不想走就跳傘，油量不夠飛回桃園，能送我到東引島。"
"他有沒有阻止你聯(lián)系地面？"
"無線電被他切斷了，我聯(lián)系不到地面。"
"在飛機上，你有沒有以任何方式配合他的行動，或者給他任何形式的協(xié)助？"
"沒有。"許秋麟的語氣平穩(wěn)，"我全程在后座，暗艙罩蓋著，飛機怎么飛，由他決定，我控制不了任何東西。"
兩名審查官交換了一個眼神。第二名審查官把一張紙推過來："這是東引島駐守部隊的跳傘著地記錄，時間和位置都在上面。你確認飛機當時的飛行條件適合跳傘？"
"他把高度降低了，速度也放慢了。是適合跳傘的條件。"許秋麟頓了一下，"他是飛行考核官，他知道怎么調。"
第一名審查官把文件疊在一起，站起來："你先回去等候。我們還需要對照其他記錄進行核實，有進展會再通知你。"
許秋麟站起來，點了一下頭，走出審查室。
走廊里站著兩名士兵，他們沒有攔他，只是站在那里。
那種站法，清楚地傳遞了一個意思：這里的所有門，他都還不能自由進出。
接下來的日子里，許秋麟的陳述被一遍又一遍地核實，與東引島駐守部隊的記錄比對，與雷達捕捉到的飛機航跡比對，與其他認識黃植誠的同事和下屬的陳述比對。
每一次核實，都需要他重新坐回那把椅子，面對新的或者相同的問題，把那段在天空中發(fā)生的事情，用同樣的措辭再復述一遍。
那些問題，被不同的審查官以不同的角度問了很多輪。
"起飛前有沒有異常""飛行中有沒有配合""有沒有聯(lián)系過任何人""你拒絕的理由是什么"——每一個問題，許秋麟的回答都是一樣的，因為那就是事實，事實不會因為被問多少遍而改變。
審查室外面，臺灣空軍的大規(guī)模追責行動已經全面展開。
黃植誠起義事件震動臺灣空軍，不僅使多名將領下臺，更造成時任臺灣"國防部長"高魁元下臺。
各級將領相繼被追責，一場席卷從最高指揮層到基層單位的整頓，在1981年8月的那幾周里，以迅猛的速度推開。
那場整頓的風暴，在審查室里是聽不到聲音的，但許秋麟隱約知道外面正在發(fā)生什么，因為每隔幾天就有新的審查官進來。
帶著新的問題，新的文件，新的要核實的細節(jié)，把同一件事從不同方向再問一遍。
他就這樣，在那間審查室里，等待著那扇還沒有完全打開的門，最終確定它通向何處，落定在哪里……
