河北
參考來源：陳彥長篇小說《主角》（2019年茅盾文學獎獲獎作品）
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
2019年，陜西作家陳彥以《主角》摘得茅盾文學獎。
這部將近百萬字的長篇，用秦腔演員易青娥的一生串起了數十年間一個女演員走過的全部起伏，把一個人從山溝里走進劇團、走上秦腔舞臺、再走過漫長歲月的那條路，鋪陳得細而厚。
書里人物數以十計，每一個都是帶著完整來路的存在，有陪她走了幾十年的，有在她命運里留下印記之后退走了的，各自構成了這部書龐大而扎實的人物群像。
陳彥本人和秦腔圈子有相當深的淵源，對這門藝術里演員的生存狀態、圈子的運轉方式、臺上臺下的人際生態有來自實際經歷的了解。
這讓《主角》里寫的那個秦腔世界不是符號化的存在，是有骨肉的東西，是帶著真實氣息的東西。
書里每一個人物的性格、處事方式和在圈子里的位置，都有它真實的依據，沒有哪一個是被單獨美化出來的紙板人物。
書里有一場戲，許多讀者單獨記住了它。
茍存忠是易青娥的師父，從舊戲班走出來的老藝人，是帶她進劇團的那個人，是用大半輩子的嚴苛把她推上秦腔臺上的那個人。
在他生命走到最后階段、身體已經來到邊緣的時候，他堅持登臺，連續吹完了第八十一口火，在臺下那片炸裂的掌聲里，倒了下去，再沒有站起來。
這場戲在《主角》的敘事脈絡里，不只是一個老藝人的謝幕。
茍存忠走了之后，易青娥把多年前的一件舊事重新走了一遍，走到了她之前從來沒有走進去的那個地方，看見了一件被遮住了很多年的東西。
她和封瀟瀟當年的走散，真正的來路，在她一直以為的那個地方，從來就不是最重的原因。
那個被她以為最重的原因，叫劉紅兵。
【一】易青娥進了縣劇團
易青娥出生在陜西商洛地區的一個小山村里，是地道的山里孩子，靠山吃山長大，沒見過多少城里的東西，書念得不多，挑水砍柴喂豬下地是日常里的基本內容。
山里長大的孩子，有一種從小磨出來的承受力，吃苦不是需要下決心的事，是生活本來的底色，是從沒選擇就開始的那種習慣。
跟著師父茍存忠進縣劇團，是她命運里第一個真正改變走向的時刻。
那個縣劇團有自己的演員班底，有學員，有老藝人，有那個年代里一個縣級文藝單位特有的氣場和規矩。
學員里的孩子多少帶著城里的底子，哪怕是小城，和山里也是兩個世界。
他們見過的東西不一樣，說話的方式不一樣，處事的方式不一樣，穿著打扮也不一樣，站在一起，和易青娥的差距是一眼就能看出來的。
她皮膚曬得深，衣著樸素，山里口音一開口就壓不住，在那個環境里顯得生硬，和劇團里的氛圍格格不入，像是一塊被放錯了地方的石頭，棱角一點都還沒來得及磨。
外號很快就來了，叫"豬娃"。這個詞在陜西方言里是對人的輕蔑叫法，不是頑皮的玩笑，是那些同齡孩子在打量了她一眼之后給出的標簽，是劃出"我們"和"她"之間那條線的方式。
"豬娃"這個標簽貼上去之后，易青娥在劇團里的位置就更低了，低到某種程度，有些事不用說，大家默認她站在最后面。
茍存忠不是用這個眼光看她的。
從舊戲班走出來的老藝人，臺上臺下走了大半輩子，什么底子的孩子都見過，有天分的、沒天分的、勤奮的、懶散的，各種都見過，見多了就有了分辨的眼力。
易青娥第一次開了嗓，他停下了手里的事，眼神變了。
那種從骨子里透出來的聲腔天賦，不是靠后天苦練就能堆出來的東西，是胎里帶的，是那個孩子身體里與生俱來的某種東西，在她第一次發聲的時候就把自己亮出來了，遮不住，藏不住。
他認定了這個徒弟，從那之后的安排，力度超過了劇團里任何一個學員。
壓腿是每天固定的功課，壓到腿腳發顫是常事，顫了還要撐著繼續。
吊嗓子是雷打不動的，嗓音喊啞了就等，等恢復了接著來，不給多余的休息余量。
臺步、身段、手勢、眼神、氣息，一樣一樣從頭來，哪一樣不到位就重來，到位了也沒有特別多的表揚，茍存忠就是點個頭，繼續下一樣。
劇團里的人在旁邊看著這一幕，私下里講，茍存忠對自己徒弟這樣下狠手，太不近人情。茍存忠不理這些，該怎么教還是怎么教，沒有減過半分。
易青娥那時候也哭過，也有撐不住的時候，眼淚掉下來，但她沒有停下來。
山里長大的孩子，吃苦是從小就開始的事，苦到一定程度之后，身體和精神里有一種默默承受的機制，不是天生就有的，是被生活硬磨出來的，磨久了就成了一種底氣。
這種底氣讓她在訓練最難熬的階段里沒有選擇放棄，每次咬著牙過了一道坎，面對下一道，身體里有了記憶，會穩一點。
功夫在人身上，是不騙人的東西。
幾年下來，易青娥身上的變化，是在臺上就看得出來的那種變化。
身段穩了，不是勉強維持的穩，是真正扎在那里的穩；
臺步走起來有了內味，腳下的分量和輕盈之間有了自然的把握；
嗓子里多了積累出來的沉淀，那種共鳴，是時間疊進去的；
眉眼間有了戲味，是角色裝進去了之后從里面透出來的東西，不是擺出來的表情。
她上了臺，臺下的視線就跟著她了，是身體自然移過去的那種跟，不是刻意的。把她推到臺前，臺下的反應給了最直接的答案。
"豬娃"這個詞，過了幾年，沒有人再提了。
臺柱子是怎么立起來的，從她身上就能看一遍完整的過程——不是靠資源，不是靠關系，是那點天分加上硬磨出來的功夫撐起來的。
茍存忠替她做了奠基，那些壓在她身體里的每一分訓練的積累，在她往后走上更大舞臺的每一步里，都在發揮著作用，已經成了她身體的一部分，不需要再被單獨命名了。
【二】茍存忠的手藝和他壓箱底的那門絕活
茍存忠走進秦腔這一行，是從舊戲班開始的。
舊戲班的日子和后來的正規劇團是兩種格局。沒有固定的駐扎地點，靠走臺演出為生，演完這個村子收拾東西換下一個地方，是真正意義上的流浪式藝人生活。
沒有固定收入，風里來雨里去，臺上那點氣勢和光鮮，臺下都是疲憊和實實在在的辛苦。
舊戲班里能留在臺上的，靠的只有臺上的真功夫，功夫不夠的在臺下就被觀眾轟下去了，沒有中間地帶，市場在做篩選，比任何課堂都直接。
茍存忠在那樣的環境里走了相當多年，什么情況都遇到過，臺上各種突發狀況都經歷過，觀眾捧場的時候和冷場的時候都有。
風里雨里把那些經歷積進了身體里，形成了一種只有在實戰里才能磨出來的東西——臺上處變不驚的能力，對秦腔這門藝術在骨子里的理解，對圈子運轉規律的把握。
這些東西，課堂里教不出來。
他身上最拿得出手的絕活，是噴火。
秦腔里的噴火，在整個劇目體系里屬于技藝含量極高的特技范疇。
通常出現在武將戲氣勢最盛的場合，目的是在視覺和氣場上造成極強的沖擊，是讓臺下觀眾在那一刻被釘住的手段。
這門技藝的核心，是口腔里松香粉的用量和氣流控制的精準配合。
把松香粉含在口腔，借助噴出氣流的瞬間將其點燃，形成火柱，一口一口連續輸出，靠氣息的穩定接續維持整個過程不斷不亂。
說起來是兩三句話的事，真正練出來需要的時間和付出的代價，是另一個數量級的事情。
氣流的大小和方向，決定火柱的穩定程度和形態，控制不到位，火柱形態散亂，效果出不來；
松香粉的用量，影響火柱的體量和持續，量不夠火沒有氣勢，量太大撲回來；
氣息的接續，要保持連貫不斷，中途斷了或亂了，整段效果就垮了；
在處理這些技術層面的同時，臺上的表演狀態不能散，角色還在，唱腔和身段都得維持，不能把臺上的人物給丟了。多個層面同時要顧及，少哪一層都不行。
最直接的風險是身體上的。
松香粉遇火是真實的燃燒，不是舞臺特效，氣流方向控制不好，火苗撲回，直接燙嘴唇、燙面部、燙咽喉，輕則燎傷皮膚，重則有更嚴重的后果。
茍存忠身上的那些燙疤，不是象征意義上的東西，是一道道真實的受傷記錄，每一道背后都是一次失敗、一次燙傷、等好了再來的過程。
他沒有在那些燙疤面前停下來，燙了就等，等好了接著練，反復，把那門手藝從身體外面磨進了身體里面，磨到了能穩定連續輸出的程度。
他把連續吹出八十一口不斷氣當作自己的標準，這個數字在秦腔圈子里歷來能達到的人極少，是真正意義上的絕活。
把這門絕活傳給易青娥，旁人大多不理解。
花旦演的是女性角色，秦腔里的女性角色戲碼里，沒有用到噴火的場合，那是武將戲的東西，兩者之間有明顯跨度，學了好像沒有實際用武之地。
外人的邏輯是：學了放在那里，白費力氣。茍存忠沒有對此做任何解釋，要易青娥練，易青娥就開始練。
練的過程，是書里寫得出來的那種真實。
松香粉嗆進咽喉，嗓子里的感覺像是被反復攪動，影響發聲，喑啞了要好幾天才能恢復。
第一次嘗試把火吹出來，氣流方向沒控制住，火苗撲回來，嘴唇立刻燎了一層皮，起了泡。
那段時間里，易青娥嘴唇就沒有徹底好利索過，一層燎了結痂，等好了繼續練，再燎一層，再等結痂，如此反復。
臉上時不時黑一塊紅一塊，嗓音受影響的時候，連睡覺都不安穩。她沒有叫停過練習，沒有找過借口。
一口，兩口，三口，慢慢地，氣力的控制一點一點精準起來，火柱的形態和穩定度一次一次提高，從勉強吹出形態，到吹出效果，到穩定輸出，到連續維持，是一個漫長而真實的過程。
茍存忠在旁邊看著，沒有多余的表情，等到她把這門手藝真正練出來，點了頭，這件事就算完成了。
茍存忠把噴火傳給易青娥，藏在背后的用意，易青娥在很長的時間里都沒有想清楚。
不是一門臺上能立刻用得著的技藝，不是一個馬上就能看見回報的東西，是一件旁人拿不走的東西，是一個不管外部格局怎么變、臺上的其他條件怎么變，都能在臺上給她站住腳的東西。
秦腔圈子的舞臺是現實的，資源向有競爭力的人傾斜，位置向最能出效果的演員靠。
茍存忠在這個圈子里走了大半輩子，這個規律看得比任何人都清楚。
他在自己還撐得住的時候，把自己身上最硬的那個東西，交到了易青娥手里，是舊戲班出來的老藝人用舊戲班的方式，給他認定的傳人做的最實在的一份安排。
這門絕活后來在易青娥的舞臺生涯里留下了獨特的印記，是她區別于其他演員的一個標識性的東西。
每一次臺上那口火騰起來，茍存忠留在那門手藝里的東西，也跟著亮起來一次，時間不會讓它散掉。
【三】封瀟瀟和那段走散的情分
封瀟瀟是《主角》里一個分量不輕的男性人物，他進劇團的時候，底子有自己的長處，有一定的家庭背景，在臺上走的是小生的路。
封瀟瀟對易青娥的感情，是在兩個人在同一個劇團、同一段歲月里共同走過的時間里生長出來的。
不是一見面就確定了的東西，是在那種高密度的共處里一點一點積出來的。
劇團生活的節奏把人和人之間的距離拉得很近，練功、排戲、演出、走臺，每天大量的時間都在一起度過。
這種密集的共處讓人對彼此的了解積得很深，臺上是什么狀態，臺下是什么狀態，高光時是什么樣，最難的時候是什么樣，那些不對外展示的部分，彼此都是清楚的。
易青娥在封瀟瀟那里，是他在劇團里最在意的那個人。
這種在意不是單方向的熱烈表達，是那種藏在日常里的、把對方放在自己惦記的位置上的那種狀態，是逢到事情要考慮到對方的那種。
在秦腔圈子競爭激烈的氛圍里，這樣一份在意，有它獨特的分量。
特殊時期結束之后，秦腔圈子的格局進入了重新整合的時期。傳統劇目重回舞臺，演員的發展空間比之前寬出了許多，整個圈子里的位置重新經歷了一次排列。
誰被推到臺前，誰走上最亮的那個位置，在那段時間里有了格局上的競爭和分化。
易青娥在那個節點走上去了。多年積累下來的底子，在格局重新打開的時機里有了施展的空間，她被推到了最前面的位置，在圈子里的影響力不斷擴大。
封瀟瀟在那個階段同樣活躍在臺上，有過出彩的時候，有過屬于他的高光，但在那次格局重新整合里，他沒有走到和易青娥同樣的那個位置。
兩個人的那段情分，在這個階段里開始有了變化的跡象。不是突然之間變了，是在日積月累的某些事情里一點一點變的。
各自走向了各自命運走向的方向，聚在一起的時間越來越少，說得上話的內容越來越少，那段情分在時間和距離里成了另一種樣子。
易青娥把這件事在心里反復過了許多遍，在她這里，那道走散背后最重的那個原因，是一個具體的名字：劉紅兵。
她在心里把那道裂縫的來路接在了劉紅兵的身上，把那口氣堆在了他那里，在那里壓了很多年，沒有被真正打開來重新審視過，一直等到茍存忠走了之后，才有了松動的開口。
劉紅兵出現在易青娥生命里的時機，是她開始被推上臺前之后的那段時間。
他來自有軍隊背景的家庭，有那個年代特有的直接和沖勁，喜歡易青娥這件事他沒有遮掩，追的方式也不拐彎，是把意思直接亮出來的那種。
易青娥猶豫過，動搖過，走進了婚姻，走進了那段關系帶來的全部復雜。
那段關系給了她一些東西，也帶來了一些她不得不面對的東西。
婚姻里的摩擦和生活里的消耗交織在一起，把她的注意力和精力推向了新的方向，也在客觀上重塑了她和周圍人之間的關系格局，包括她和封瀟瀟之間那段尚未有定論的情分。
劉紅兵的出現，和封瀟瀟對易青娥的那份在意，在那段時間里形成了交疊，易青娥最終走向了劉紅兵那一邊。
而封瀟瀟在那之后的退出，成了易青娥心里一道此后多年都沒能真正看清楚來路的舊結。
而當茍存忠在臺上吹出那第八十一口火、轟然倒下的那一刻，所有人都以為這不過是一個老藝人完成最后謝幕的方式。
沒有人知道，那口火里燃盡的，不只是他自己最后剩下的氣力，還有一個讓易青娥背負了多年、始終沒能從另一個角度看見的沉重答案……
