遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
外公喂牛的時候，總愛哼那幾句記不全的秦腔。
我蹲在牛棚門口，看他把切好的紅薯藤倒進槽子里。老黃牛低頭嚼著，尾巴偶爾甩一下。八月的山里，知了叫得人心煩，但牛棚這里有點陰涼，待著舒服。
"牛通人性。"外公突然說了一句。
我抬頭看他。外公蹲下來，用手抹了抹槽子邊緣，抹掉一些草屑。他的手背上都是老年斑，指甲縫里永遠有洗不掉的泥。
"你看它，"外公說，"你叫它，它就看你。不叫的時候，它也知道你在那兒。"
老黃牛抬起頭，用那雙大眼睛看了外公一眼，又繼續吃。
外公站起來，拍拍手上的草屑："養了十二年了。當年你外婆差點死在產床上，是我用它拉著平板車，半夜跑了三十里山路，把人送到鎮上的。"
我沒接話。外公說這些事的時候，不是想聽人回應，他只是在跟自己說。
牛棚外面，曬谷場上鋪著剛收的稻谷。外婆正拿著掃帚，一下一下地把谷子往中間攏。她的背已經駝了，每次彎腰都要用手撐著膝蓋才能直起來。
"吃完飯去后山拔點草。"外公說，"牛要吃新鮮的。"
我說好。
外公走出牛棚，我也跟著站起來。剛走到門口，聽見身后"嘭"的一聲響。
回頭一看，老黃牛把前蹄抬起來，重重地踩在地上。槽子邊上，有條菜花蛇扭動著身體，已經被踩成了兩截。另一條更小的蛇從草堆里竄出來，老黃牛又是一蹄子下去，直接踩進了泥里。
外公停住腳步，轉身盯著那兩條蛇看了好一會兒。
"爸，蛇進牛棚了。"我說。
外公沒說話。他走回來，蹲下身，用樹枝把那兩條蛇撥拉出來。兩條都死透了，身體還在抽搐。
"這牛不能養了。"外公突然說。
我愣住："啥？"
外公站起來，沒看我，也沒看那兩條蛇。他盯著老黃牛。老黃牛也盯著他。一人一牛，就這么對視著。
那眼神，我說不上來是什么感覺。不像是牲口看主人。更像是兩個認識很久的人，突然發現對方做了一件，誰都沒想到會做的事。
知了還在叫。曬谷場上，外婆掃地的聲音還在繼續。
但牛棚里，安靜得像是時間停住了。
01
外婆聽說要賣牛，當場就把飯勺摔在了鍋里。
"你瘋了？"她聲音很高，"秋收還沒結束，你把牛賣了，地里的活誰干？"
外公坐在堂屋的竹椅上，低著頭抽煙，不說話。
我站在廚房門口，看著外婆氣得發抖。她從灶臺上抓起一塊抹布，用力擰著，擰得手背上青筋都暴起來了。
"你倒是說話啊！"外婆又喊。
外公把煙頭按在煙灰缸里，按得很用力："我說了，這牛不能養了。"
"為啥不能養？養了十二年了，現在說不養就不養？"
"它今天踩死了兩條蛇。"
外婆愣了一下："踩死就踩死了，牛棚里本來就有蛇，以前也踩死過。"
"不一樣。"外公說，"它是故意的。"
外婆把抹布扔在桌上："牛還能故意踩蛇？你是不是山上干活曬糊涂了？"
外公沒接話。他又點了一根煙，煙霧在堂屋里飄著。外面的光從窗戶斜進來,把煙霧切成一道一道的。
我走進去："外公，牛踩蛇怎么就不能養了？"
外公看著我，嘴唇動了動，最后只說了一句："你不懂。"
外婆坐下來，聲音軟了一些："老頭子，你到底怎么了？是不是哪里不舒服？"
"我沒事。"外公說，"明天我去鎮上找老馬，問問他收不收牛。"
"你敢！"外婆站起來，"你要是敢賣，我就……"
她說到一半，沒說下去。
堂屋里又安靜下來。
我聽見外面傳來"哞"的一聲。老黃牛在叫。平時它不怎么叫的，只有餓了或者渴了才會叫兩聲。但現在剛喂過，槽子里還有草。
外公突然站起來，走向門外。
我和外婆跟出去。
牛棚那邊，老黃牛站在門口，頭伸出來，正對著堂屋這邊。它沒有叫，也沒有動，就那么站著，眼睛直直地看著外公。
外公停在院子中間。
一人一牛，又是那種眼神。
外婆小聲說："這牛今天是怎么了……"
老黃牛突然"哞"了一聲，聲音很長，聽著像是在嘆氣。然后它轉過身，慢慢走回牛棚深處，不見了。
外公站在原地，一動不動。
我看見他的手在抖。抓著煙的那只手，煙灰掉了一地，他都沒注意到。
晚上吃飯的時候，外公一句話都沒說。外婆也沒說。我坐在中間,聽著兩個人筷子碰碗的聲音。
吃到一半，外婆突然說："要不，去找村里的趙半仙看看？"
外公抬起頭："看什么？"
"看看這牛……是不是有什么說法。"外婆說得很小心，"咱山里人，這種事，信一信總沒壞處。"
外公把筷子放下："不用看。我心里有數。"
"你有什么數？"
外公沒回答。他站起來，端著碗去了院子里,一個人蹲在臺階上吃。
外婆看著我："你外公今天真的不對勁。"
我也覺得不對勁。外公是那種遇事很穩的人，家里出過很多事，我從沒見他這樣過。上次外婆住院，家里借了一屁股債，他也只是每天多抽幾根煙，該干活還是干活。
但今天，他好像怕什么東西。
夜里，我躺在床上睡不著。
窗外有蟲子叫，還有風吹竹林的聲音。我側著身，能看見院子里的牛棚。牛棚里亮著一盞昏黃的燈，那是外公掛的,說是怕牛晚上看不見。
我盯著那盞燈看了很久。
突然，燈滅了。
不是風吹滅的。是有個影子走過去，擋住了光。
我坐起來,仔細看。
牛棚門口，站著外公。他穿著背心，手里端著個碗。碗里不知道裝了什么,他慢慢倒在地上，倒成一個圈。
倒完之后，外公在原地站了很久。
然后，我聽見他說話。聲音很輕，但夜里安靜，我聽得清楚：
"老伙計，對不住了。"
02
第二天一早，外公真的去了鎮上。
外婆在廚房里摔摔打打，一邊做飯一邊罵："犟得跟驢一樣，說不聽，勸不動……"
我站在院子里，看著牛棚。老黃牛還在里面，低著頭吃草，尾巴偶爾甩一下。看起來和平時沒什么兩樣。
但我總覺得哪里不對。
它的耳朵一直豎著。好像在聽什么。
"去喂雞。"外婆在廚房里喊。
我應了一聲，去拿了一瓢米糠。雞都在院子角落的竹籠里，看見我過來，撲騰著翅膀擠在籠子邊上。
我蹲下來，把米糠倒進食槽。有只老母雞啄得太急，啄到了我的手指。
"嘶——"我縮回手。
就在這時候，我聽見身后有動靜。
回頭一看，老黃牛不知道什么時候走到了牛棚門口，正看著我。
不是那種普通的看。它的眼睛盯著我的手，我被雞啄的那只手。
我站起來："你看什么？"
老黃牛沒有動。
我走過去，站在牛棚門口。老黃牛退了一步，但還是看著我。
"你是不是懂？"我突然問，"外公說你通人性，你是不是聽懂了？"
老黃牛低下頭，用鼻子拱了拱地上的草。
我蹲下來，和它平視："你昨天為什么要踩那兩條蛇？"
它不看我了。
我伸手去摸它的頭，它也沒躲。它的頭很大，毛有點粗糙，但是溫熱的。我摸了一會兒，它突然抬起頭，用鼻子蹭了蹭我的胳膊。
然后，它轉身走回牛棚深處,在角落里趴下了。
中午的時候，外公回來了。
他臉色很差，走路都有點晃。外婆趕緊扶住他："怎么了？"
"沒事，走得急了。"外公擺擺手，坐在堂屋的椅子上。
"老馬怎么說？"外婆問。
"他說，這個季節，誰家舍得賣牛。讓我再等等。"
外婆松了口氣："那就先不賣了。"
外公沒說話。他坐在那里，看著院子里的牛棚，眼神有點空。
我給他倒了杯水。他接過去,喝了一口,突然問我："你今天去牛棚了？"
我點頭。
"它怎么樣？"
"挺好的。"我說，"和平時一樣。"
外公"嗯"了一聲，又說："晚上別去那邊。天黑了，就別靠近牛棚。"
我愣住："為啥？"
"聽話。"外公說完，端著水杯進了里屋。
外婆看著他的背影，小聲對我說："你外公這兩天真的不對勁。"
下午，我去地里拔草。
山里的草長得快,幾天不拔就能沒過腳踝。我拔了一大捆,背回來的時候,路過村口的老槐樹。
樹下坐著幾個老人在聊天。
"……聽說了嗎？老李家的狗昨晚叫了一夜。"
"叫什么？"
"不知道。他說狗一直沖著山那邊叫，叫得嗓子都啞了。"
"山里有野豬吧。"
"不是。他早上去看,地上一個蹄印都沒有。"
我背著草從他們身邊走過，有個老人看見我："哎，你外公家的牛，昨天是不是踩死蛇了？"
我停下來："您怎么知道？"
"你外公今天在鎮上碰見我了，說了一嘴。"那老人說，"踩死了幾條？"
"兩條。"
老人們對視了一眼。
"兩條……"有個老人嘀咕，"不是一條。"
"有啥區別？"我問。
沒人回答。他們又開始聊別的，好像剛才那句話沒說過一樣。
我背著草回家，心里有點不舒服。
傍晚的時候，天突然陰下來。云壓得很低，風一吹，整片竹林都在響。
外婆說要下雨，讓我去收曬谷場上的稻谷。我和外公兩個人,拿著大掃帚，把谷子往中間攏。
掃到一半，外公突然停下來。
他直起腰，看著牛棚那邊。
我順著他的視線看過去——牛棚門口，老黃牛站在那里，也在看著我們。不，它在看著外公。
外公手里的掃帚掉在地上。
"爸？"我叫他。
外公沒理我。他就那么站著，和老黃牛對視。
天越來越暗。風很大,吹得我睜不開眼。
就在這時候，一道閃電劈下來，整個院子都亮了一瞬間。
那一瞬間，我看見老黃牛的眼睛。
它的眼睛在發光。
不是反光。是真的在發光，就像有什么東西在它眼睛里面亮著。
雷聲轟隆隆地響。
外公突然轉身，抓住我的胳膊："進屋！"
他把我推進堂屋，然后"哐當"一聲關上了門。
"爸，你——"
"別出聲。"外公說。
外婆從廚房出來："怎么了？"
外公走到窗邊，從窗簾縫隙往外看。我也湊過去看。
院子里，大雨已經下起來了。雨砸在地上，砸在曬谷場上，砸在牛棚的屋頂上。
老黃牛還站在牛棚門口。
雨淋在它身上，它一動不動，就那么站著，頭對著堂屋這邊。
外公的手抓著窗簾，抓得很緊。
"老頭子，"外婆小聲說，"到底怎么回事？"
外公轉過身，靠著墻壁坐下來。他閉上眼睛，過了很久，才說了一句：
"我欠它的。"
03
雨下了一整夜。
早上起來的時候，院子里積了一層水。外公穿著雨鞋，拿著掃帚在掃水。我站在門口看他,他的背更駝了，掃幾下就要直起腰歇一會兒。
"外公，我來吧。"我說。
"不用。"他沒回頭，"你去看看牛棚漏不漏水。"
我走過去。牛棚里，老黃牛趴在角落里，身上是干的。屋頂沒漏，地上也只是有點潮。
"沒漏。"我朝院子那邊喊。
外公"嗯"了一聲。
我走進牛棚，蹲在老黃牛旁邊。它抬頭看了我一眼，又把頭放回前腿上。
"你到底怎么了？"我小聲說，"外公說他欠你的，欠什么？"
老黃牛不理我。
我伸手去摸它的頭，它這次躲開了。
"行，不說就不說。"我站起來，"但你別嚇外公。他心臟不好。"
走出牛棚的時候，我聽見身后"哞"了一聲。
回頭看，老黃牛站起來了。它走到槽子邊，低頭嗅了嗅，然后看著我。
"餓了？"我問。
它沒動。
我去抱了一捆草過來，倒進槽子里。老黃牛沒吃，還是看著我。
"怎么了？"
它突然轉身，走到牛棚深處，用前蹄在地上刨了幾下。泥土被刨開，露出下面的東西。
我走過去一看——是骨頭。
不大，大概半個巴掌長，白森森的，已經很舊了。
"這哪來的？"我蹲下去看。
老黃牛站在旁邊,低頭看著那塊骨頭,又看看我。
我伸手去撿，它突然用鼻子拱了我一下，拱得我差點摔倒。
"干嘛？"
它又"哞"了一聲，然后用前蹄把泥土推回去,把骨頭蓋住了。
我站起來，看著它。
它也看著我。
那眼神，我又說不上來。好像在警告，又好像在求什么。
中午吃飯的時候，外公突然說："明天我去縣城一趟。"
外婆抬頭："去縣城干嘛？"
"找個人。"
"找誰？"
外公沒說話，低頭扒飯。
外婆放下筷子："你現在說話怎么都是半截子？到底怎么回事？這兩天你魂不守舍的，我看著都心慌。"
"沒事。"外公說，"就是……想起一些舊事。"
"什么舊事？"
外公看了她一眼，又看了我一眼，最后說："以前在山里的事。"
外婆皺眉："那都多少年了，你想那些干嘛？"
"有些事，不想也得想。"外公說，"有些賬，不算也得算。"
外婆沒再問。但她的筷子在碗里攪來攪去，一口都沒吃進去。
下午，村里的趙半仙來了。
趙半仙不是真的半仙，他是村里的老中醫，會看病，也會看點風水八字。外婆背著外公把他叫來的。
"讓我看看那牛。"趙半仙說。
我們三個一起去牛棚。老黃牛看見有陌生人，站起來退到角落里。
趙半仙在門口站著，沒進去，就那么看著老黃牛。看了很久。
"怎么樣？"外婆小聲問。
趙半仙轉過身，臉色不太好："這牛，養了多少年？"
"十二年。"
"是從哪弄來的？"
"我老頭子從山里帶回來的。"外婆說，"那時候這牛還是個牛犢，也不知道是不是走丟了，在山溝里叫。我老頭子心軟，就把它帶回來了。"
趙半仙點點頭，又問："帶回來之后，有沒有出過什么事？"
外婆想了想："沒有啊,挺好養的。干活也賣力。"
"嗯。"趙半仙看著牛棚,不說話了。
"趙叔，您倒是說話啊。"外婆急了，"這牛到底有沒有問題？"
趙半仙沉默了一會兒，說："有些牲口，養久了,會通人性。通了人性之后，就不是普通的牲口了。"
"那怎么辦？"
"沒事的話，就繼續養著。"趙半仙說，"但要是出了事……"
"出什么事？"
趙半仙沒回答。他看了牛棚一眼,轉身就走。
外婆在后面追："趙叔，你把話說清楚啊！"
"說不清。"趙半仙頭也不回,?到院子門口停下來，"有些事，不是我能說的。讓你老頭子自己想明白吧。"
說完，他就走了。
外婆站在原地，臉色發白。
我走過去扶住她："外婆，您別怕。可能沒事的。"
"我不怕。"外婆說，但她的手在抖，"我就是覺得……你外公肯定知道什么，但他不說。"
傍晚的時候,外公回來了。外婆把趙半仙來過的事告訴了他。
外公聽完，沉默了很久。
"我明天必須去縣城。"他最后說。
"你到底要去找誰？"外婆問。
"找一個欠我人情的人。"外公說，"問他一件事。"
"什么事？"
外公看著院子里的牛棚："問他，怎么還債。"
那天晚上，我又睡不著。
躺在床上，聽著外面的蟲鳴。月光從窗戶照進來，在地上投下一塊一塊的影子。
突然，我聽見院子里有動靜。
我坐起來，往窗外看——
牛棚門口，站著一個人。
是外公。
他手里拎著一個桶，慢慢走向牛棚。走到門口，他停下來，把桶放在地上，然后蹲下身，也不知道在做什么。
過了一會兒，他站起來，轉身要走。
就在這時候，老黃牛從牛棚里走出來。
它走到外公面前，停住了。
一人一牛，又是那種眼神。
月光下，我看見外公抬起手，慢慢放在老黃牛的頭上。他摸了摸它的頭，又摸了摸它的脖子。
然后，我聽見他說："等我。"
老黃牛"哞"了一聲。
外公轉身走了。老黃牛站在原地，看著他的背影，一直看著，直到他走進屋里。
04
外公去縣城的那天，天氣很好。
他換了件干凈衣服，還特意刮了胡子。外婆在門口看著他，欲言又止。
"我晚上就回來。"外公說。
"路上小心。"
外公點點頭，走了。
外婆站在門口送了很久，直到外公的身影消失在路口，她才轉身進屋。我看見她的眼眶紅了。
"外婆……"
"沒事。"外婆擦了擦眼睛，"我去做飯。"
整個白天，外婆都心不在焉。做飯的時候鹽放多了，喂雞的時候忘了關籠子，雞跑出來好幾只，我追了半天才抓回去。
"外婆，您別擔心了。"我說，"外公不會有事的。"
"我不是擔心他。"外婆坐在堂屋的椅子上，"我是覺得……這事不對。"
"哪里不對？"
"說不上來。"外婆看著院子，"你外公這個人，一輩子都是報喜不報憂。當年你媽生病，他自己跑去賣血，賣了三次才告訴我。"
我沒說話。
"現在他這樣，"外婆說，"肯定是出了什么大事。而且這事，跟那頭牛有關。"
下午的時候，天又陰了。
我去牛棚喂牛。老黃牛趴在那里，看見我進來，站都沒站起來。
"不吃？"我把草倒進槽子里。
它看了一眼，又把頭放回前腿上。
我蹲下來，看著它："你是不是也在等外公回來？"
它不理我。
"你們到底……"我說到一半，不知道該怎么說下去。
就在這時候，外面突然傳來"啪"的一聲響。
我跑出去一看——曬谷場上，外婆摔倒了。
"外婆！"我跑過去扶她。
外婆的臉色很白，額頭上全是汗："我沒事，就是有點暈。"
我把她扶進屋，讓她躺在床上。她閉著眼睛，呼吸很急促。
"我去叫趙半仙。"我說。
"不用，"外婆抓住我的手，"就是血壓有點高，躺一會兒就好。"
我給她倒了杯水。她喝了幾口，臉色稍微好了一點。
"你去看著牛棚。"外婆說，"我總覺得……今天不太對勁。"
"什么不對勁？"
外婆沒說話。她閉上眼睛，手緊緊抓著被子。
我出去的時候，天已經完全陰下來了。云壓得很低，好像隨時要掉下來。風也大，吹得樹葉嘩嘩響。
我站在院子里，看著牛棚。
老黃牛還趴在那里，一動不動。
突然，我聽見什么聲音。
很輕，像是什么東西在地上爬。
我轉過身——
曬谷場邊上，有條蛇。
不大，拇指粗，灰褐色的，正從石頭縫里爬出來。它爬得很慢，身體一扭一扭的，爬到曬谷場中間，停住了。
我盯著它看。
它抬起頭，吐著信子，也看著我。
然后，我看見第二條。
從院子門口的草叢里，又爬出來一條。
然后是第三條。
第四條。
第五條……
我的頭皮發麻。
短短幾分鐘，院子里出現了十幾條蛇。它們從不同的地方爬出來——墻角，石縫，草叢，甚至是屋檐下。
它們都朝著一個方向爬。
牛棚。
"外婆！"我喊，但喉嚨好像被什么堵住了，聲音很小。
蛇越來越多。二十條，三十條，我數不過來了。它們在地上扭動著，匯聚成一條條線,全都朝著牛棚爬去。
牛棚里，老黃牛站起來了。
它站在門口，看著那些蛇。
第一條蛇爬到牛棚門口，停住了。
第二條，第三條，所有的蛇都停在牛棚周圍，沒有進去，就那么圍著，圍成一圈。
老黃牛"哞"了一聲。
那些蛇同時抬起頭，吐著信子，發出"嘶嘶"的聲音。
我的腿在抖。我想跑，但動不了。
天突然暗下來。一道閃電劈下來，雷聲響得耳朵都疼。
雨下起來了。
雨很大，砸在地上，砸在那些蛇身上。但它們不動，就那么圍著牛棚,一動不動。
老黃牛慢慢走出牛棚。
它走到那圈蛇中間，停住了。
蛇群開始動。它們一起往牛棚里爬，爬得很快，一條接一條,像是流水一樣涌進去。
"不行！"我突然喊出來。
我沖過去，沖到牛棚門口。
蛇已經爬了一半進去了。剩下的還在外面，它們看見我，同時轉過頭,吐著信子。
我的手抓住門框，身體在抖，但我沒有退。
"滾開！"我喊。
蛇群停了一下。
就在這時候，老黃牛突然轉身，用身體擋住了牛棚門。
它站在那里，低著頭,對著外面的蛇群。
那些蛇開始往它身上爬。
爬上它的腿，爬上它的肚子，爬上它的背。
老黃牛沒有動。
它只是站在那里，用自己的身體，堵住牛棚的門。
"黃牛！"我喊。
它看了我一眼。
那眼神，我這輩子都忘不了。
不是恐懼，不是憤怒。
是平靜。
就在這時候，院子外面傳來腳步聲。
"誰在那里！"
是外公的聲音。
外公沖進院子，手里拎著個布袋。他看見滿地的蛇，臉色變了。
"畜生！"他吼了一聲，沖到牛棚門口。
他打開布袋，從里面抓出一把粉末，撒在地上。
粉末落地的瞬間，那些蛇突然開始后退。它們扭動著身體，拼命往后爬，爬得很快，幾秒鐘就爬出了院子，消失在夜色里。
爬在老黃牛身上的那些也掉下來，跟著其他蛇一起逃走了。
雨還在下。
外公站在牛棚門口,看著老黃牛。
老黃牛也看著他。
它的腿在抖,身上到處都是蛇爬過的痕跡。但它還站著，站在牛棚門口，站得筆直。
外公慢慢走過去,伸手摸了摸它的頭。
"對不住。"他說，"是我害了你。"
老黃牛"哞"了一聲，聲音很弱。
然后，它的腿一軟,倒在了地上。
05
老黃牛倒下的時候，外公也跪下了。
他跪在泥水里,雙手撐著老黃牛的頭,不讓它的頭碰到地面。雨砸在他背上,他像是沒感覺到一樣。
"外公！"我跑過去。
外公的手在抖："去把你外婆叫來，拿鹽水，還有家里的燒酒，快！"
我轉身沖進屋。外婆已經起來了,她站在門口，看見我進來，立馬問："怎么了？"
"牛倒了！"我說，"外公要鹽水和酒！"
外婆臉色一變,轉身去廚房拿東西。我跟著她出來,看見她手里端著一盆水，里面倒了半包鹽，還有一瓶自家釀的苞谷酒。
我們跑到牛棚。外公接過盆子，把老黃牛的傷口一個一個洗。有幾處被蛇咬了，傷口發黑，血流得很慢，顏色不對。
"怎么會這樣……"外婆看著那些傷口,聲音都變了。
外公不說話,用手沾著鹽水，一點一點把傷口洗干凈，然后倒酒。酒倒上去的時候,老黃牛的身體抽了一下,但它沒有叫。
外公處理完所有傷口，脫下自己的外套蓋在老黃牛身上。
"進屋。"他對我們說。
"那牛怎么辦？"外婆問。
"我守著。"外公說，"你們進屋,別出來。"
外婆還想說什么,但看見外公的眼神,她把話咽了回去。她拉著我，往屋里走。
走到門口的時候,我回頭看了一眼。
外公坐在牛棚門口,身體擋住了門。雨還在下，他就坐在那里,一動不動。
進屋之后,外婆一句話都沒說。她坐在椅子上,雙手合十,嘴里念著什么。
我站在窗邊,透過窗簾看外面。
雨漸漸小了。
外公還坐在那里。
半夜的時候,雨停了。
我困得不行,靠著窗臺睡了過去。不知道睡了多久,突然被外婆推醒。
"你外公還在外面。"外婆說,"我去送點吃的。"
我們端著兩碗熱粥,走到牛棚。外公還坐在門口,背靠著門框，閉著眼睛。
"老頭子。"外婆輕聲叫他。
外公睜開眼,看了我們一眼:"不是讓你們別出來。"
"都半夜了,你也得吃點東西。"外婆把粥遞給他。
外公接過碗,喝了兩口。
"牛怎么樣？"我問。
外公回頭看了一眼:"還活著。"
我松了口氣。
外公把碗放下:"你們回去睡吧,我在這守著就行。"
"我陪你。"外婆說。
外公搖頭:"不用。今晚那些東西還會不會來，我不知道。你們在屋里,起碼安全一點。"
外婆看著他,眼眶又紅了:"到底怎么回事？那些蛇為什么……"
"我欠的賬。"外公說,"十二年前欠的。"
"你什么時候欠的賬？為什么我不知道？"
外公沉默了很久,最后說:"你記得不記得,十二年前我在山里失蹤了三天？"
外婆愣住:"記得。你說是迷路了。"
"不是迷路。"外公說,"是遇見事了。"
"什么事？"
外公看著牛棚里的老黃牛:"我遇見了它。"
第二天一早，外公把我叫到堂屋,讓我坐下。
外婆也在，她的眼睛腫著,明顯是一夜沒睡。
"我得跟你們說清楚。"外公說,"有些事，瞞不住了。"
他點了根煙，深吸一口,然后慢慢說起來：
"十二年前那次,我進山是去采藥。走到半山腰的時候,聽見有牛叫。"
"我尋著聲音找過去,看見一頭小牛犢被困在山溝里，旁邊圍著一窩蛇。"
外婆倒吸一口涼氣。
"不是普通的蛇窩。"外公說,"那窩里有條蛇王,碗口粗,三米多長，頭上還有個肉冠。"
"我見過蛇王。"外公說,"但從沒見過那么大的。它正要咬那小牛犢，我一時心急,拿著柴刀就沖了上去。"
"那一刀，我砍中了蛇王的頭。它當場就死了。"
"其他蛇看見蛇王死了,全都散了。我把小牛犢救出來,它腿摔斷了,我就把它背下山，帶回了家。"
外婆看著外公:"那頭小牛犢，就是……"
"就是院子里這頭。"外公說。
我明白了:"所以，那窩蛇是來報仇的？"
外公搖頭:"不全是。"
他掐滅煙頭，又點了一根:"我背著小牛犢下山的時候,在蛇窩那里撿到了一塊玉。"
"什么玉？"
"說不清楚是什么玉。"外公說,"就是塊很舊的東西，上面刻著字,我也不認識。當時我想,這東西能在蛇窩里，肯定是個寶貝,就揣兜里了。"
"回家之后，我把那塊玉賣了。"外公看著外婆，"賣了三千塊。"
外婆睜大眼睛:"三千？！那時候三千塊……"
"夠蓋一棟房子。"外公說,"我就是用那筆錢，把咱家的房子重新蓋的。"
堂屋里安靜下來。
過了很久，外婆才說:"所以，你一直沒告訴我這件事？"
外公低著頭:"我以為沒事了。那塊玉賣了這么多年,我還養著這頭牛，照顧了它十二年，我以為……賬就這么算清了。"
"但前天，牛踩死那兩條蛇之后，我才想明白。"外公說,"它踩的那兩條,是當年蛇王的后代。它們是來找我的，但牛替我擋了。"
"它認出來了。"外公說,"它知道我是誰,知道是我殺了它們的祖宗。但它還是替我擋了。"
外婆的手捂住嘴,眼淚掉下來。
"我去縣城，就是去找當年收玉的那個人。"外公說,"我想問清楚，那塊玉到底是什么。"
"他說，那是鎮蛇玉。"
"鎮蛇玉？"我問。
"就是能壓住蛇的東西。"外公說,"那塊玉在蛇窩里，是讓蛇王守著的。它死了，玉被我拿走了，那窩蛇就散了。"
"但這個仇,它們記著。"
"現在玉沒了,牛又踩死了它們的后代,它們就……"
外公說不下去了。他站起來,走到窗邊，背對著我們。
"老頭子。"外婆走過去,"不是你的錯。"
"是我的錯。"外公說,"我不該拿那塊玉。"
"那時候家里窮,你也是沒辦法。"
"沒辦法也不該拿。"外公轉過身,"現在好了,牛替我受罪,這賬……沒法還了。"
就在這時候，院子里傳來聲音。
我們跑出去一看——老黃牛站起來了。
它站在牛棚門口,身體還在抖,但它站起來了。
外公愣住,然后快步走過去。
老黃牛看見他,往前走了一步。它走得很慢，每走一步都要停一下。
它走到外公面前,停住了。
外公伸手去摸它的頭，但手舉到一半,停在空中。
"我對不住你。"外公說,"是我害了你。"
老黃牛沒有動。
它只是看著外公,眼睛里……我不知道該怎么形容。
不是恨，不是怪。
更像是在說：我知道。
外公的眼淚掉下來了。
這是我第一次看見他哭。
老黃牛抬起頭，用鼻子蹭了蹭外公的手。
然后,它轉身，慢慢走回牛棚,在角落里躺下了。
外公站在原地，一動不動。
我走過去,看了看老黃牛身上的傷口。
傷口還在,但奇怪的是,那些傷口雖然看著嚇人，卻沒有再流血，也沒有發炎的跡象。
不對。
我仔細看——那些傷口周圍的皮膚,顏色變了。
不是普通的青紫，是發黑。
而且那黑色,正在慢慢擴散。
"外公。"我叫他。
外公走過來，看見那些傷口,臉色變了。
"這是……"外婆也過來了。
"是蛇毒。"外公說,"那些蛇有毒。"
"那怎么辦？"
外公沒說話。他蹲下身,伸手摸了摸老黃牛的腿。黑色已經蔓延到膝蓋了。
"外公，得找獸醫啊！"我說。
"沒用。"外公站起來,"這不是普通的蛇毒。是……"
他沒說下去。
但我懂了。
那不是毒。
是詛咒。
外公走出牛棚,站在院子里,看著天。
天很藍，云很白，看起來是個好天氣。
"老頭子。"外婆走到他旁邊。
外公沒說話。
過了很久,他才說:"它是在替我還債。"
"什么意思？"
"那些蛇，要的不是它的命。"外公說,"要的是我的命。但它替我擋了,所以……"
"所以什么？"
"所以這債,還沒完。"
外公轉身,走進屋里。
他從柜子里翻出一個舊木盒,打開,里面裝著一些發黃的紙,還有幾塊碎布。
他翻了半天,找出一張紙,上面寫著密密麻麻的字。
"這是什么？"我問。
"還債的法子。"外公說。
