河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，婚姻就是兩個家庭的合伙制，出錢的時候才知道誰是真股東，誰是掛名的。
這話糙，但理不糙。
多少家庭平時看著和和氣氣，一到出錢的時候，什么親情、什么體面，全撕得干干凈凈。
我從來沒想到，這種事會落到我自己頭上。
但它偏偏就來了。
臘月二十三，小年夜。
別人家灶臺上燉著肉，鍋里煮著餃子，熱氣騰騰。
我站在醫院走廊里，手里攥著一張欠費通知單，渾身冰涼。
岳父住院第十一天，重癥監護室，每天燒錢跟流水一樣。
我和媳婦小蕓前前后后墊了快八萬，家底掏得差不多了。
大舅子李建軍站在我面前，兩手插在羽絨服兜里，一臉理所當然地說了一句話，把我說愣了。
"周強，你再墊五萬吧，先把ICU的費用續上。"
他說得輕描淡寫，像是在說"你幫我帶杯咖啡"。
我看著他那張臉，嘴角還沾著剛在樓下小賣部吃的火腿腸油漬，心里突然涌上來一股說不清的火。
"行。"我點了根煙，靠在墻上，"我出五萬，你出幾萬？"
走廊里安靜了幾秒。
那幾秒鐘，空氣像凝固了一樣。
李建軍眨了眨眼，明顯沒想到我會這么問。他嘴唇動了動，半天沒說出話來。
"我……我手頭緊，你又不是不知道。"
"我手頭也緊。"我彈了彈煙灰，"我前后墊了八萬了，你出了多少？"
他臉色變了。
"你這是什么意思？我爸住院，你當女婿的不該出錢？"
"那你當兒子的呢？"
這句話一出口，走廊盡頭推門進來的小蕓站住了。
她手里端著兩碗粥，看看我，又看看她哥，臉上的表情很復雜。
我和李建軍對視著，誰也沒讓步。
空氣里彌漫著消毒水的味道，混著一種無法言說的難堪。
小蕓放下粥，拉了拉我的袖子："別在這兒吵，爸還在里面呢。"
我沒吭聲，滅了煙，轉身往樓梯口走。
身后傳來李建軍的聲音，陰陽怪氣的："行，你牛。你要是不墊這個錢，我爸出了事，你擔得起嗎？"
我腳步頓了一下，沒回頭。
拳頭攥緊了，指甲掐進掌心里。
他這話，是把刀架在了我脖子上。
可他不知道的是，這把刀，他已經不是第一次架了。
那天晚上，我和小蕓從醫院回到家，已經快十一點了。
屋里沒開暖氣，冷得像冰窖。
小蕓一進門就把自己扔到沙發上，用胳膊搭著眼睛，一聲不吭。
我去廚房燒了壺熱水，倒了兩杯，遞給她一杯。
她沒接。
"你是不是覺得我今天不該那么說？"我坐到她旁邊，把杯子放在茶幾上。
她沉默了好一會兒，才把胳膊拿開，眼眶是紅的。
"我沒覺得你不該說，我就是……難受。"
"我也難受。"我說，"但我不能一直當冤大頭。"
她突然坐起來，轉過身看著我，眼淚啪嗒就掉下來了。
"你覺得你是冤大頭，可那是我爸啊。"
"我知道是你爸。"我握住她的手，她的手指冰涼，"但你哥呢？他是你爸的親兒子，他掏了多少？"
小蕓嘴唇抖了抖，沒說話。
她知道答案。
李建軍前前后后只出了一萬塊，還是岳父住進ICU第二天，被岳母打了三個電話催來的。那之后，再沒添過一分錢。
可他人倒是天天往醫院跑，跑來干嘛呢？指揮。
今天讓我去找主治醫生問方案，明天讓小蕓去打聽能不能轉院。他站在走廊里打電話，跟他那些哥們兒聊天，聊完了就在病房門口一坐，刷短視頻。
他倒是忙。
忙著當"孝子"的面子活。
小蕓靠過來，臉埋在我肩膀上，身體微微發抖。我摟住她的腰，能感覺到她瘦了，肋骨硌手。
這十幾天，她幾乎沒怎么吃過一頓正經飯。
"周強，我不知道該怎么辦……"她聲音悶悶的，帶著哭腔。
我低頭，嘴唇碰到她的額頭，滾燙的。
"你發燒了。"
她搖搖頭："沒事，扛一扛就過去了。"
我把她抱緊了一些。她身上有一股淡淡的消毒水味，混著洗衣液的香味。這個女人跟了我六年，從沒叫過一聲苦。
可今晚，她在我懷里，像個無助的小孩。
我用手指抹掉她臉上的淚，捧著她的臉，看著她的眼睛。
"我不是不愿意給爸花錢，但這個口子不能這么開。今天五萬，明天又五萬，你哥在旁邊一毛不拔，憑什么？"
她咬著嘴唇，拿手指在我胸口畫著圈，輕聲說："我知道……可我跟他說不通。從小到大，他就這樣，家里什么事都推給別人。我媽也慣著他。"
"所以，你打算一輩子慣著他？"
她沒回答。
我嘆了口氣，把她往懷里帶了帶。她整個人縮在我懷里，腿搭在我腿上，像是要從我身上汲取僅有的一點溫暖。
夜深了，窗外有零星的鞭炮聲。
別人家的小年夜，熱熱鬧鬧。
我家的小年夜，冷冷清清。
我抱著她，心里翻來覆去地想著一件事——
這五萬塊，到底墊不墊？
墊了，家底就真的空了。
不墊，岳父的治療可能斷檔。
更關鍵的是，李建軍憑什么理直氣壯讓我出錢？他到底仗的什么？
說到這兒，就不得不提一件事。
一件讓我到現在想起來，都覺得窩囊的事。
而那件事，跟小蕓的態度，跟李建軍的嘴臉，跟這個家庭里所有的不對勁，全都有關。
那是三年前的事了……
