河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說，窮人犯法罰款坐牢，富人犯法罰酒三杯。
我以前不信這話，覺得太偏激。可你看看身邊，那些排著黑煙的大煙囪天天冒，沒人管；老百姓院子里燒個(gè)秸稈，立馬有人上門。這事兒擱誰身上，心里能沒點(diǎn)想法？
去年夏天，我親眼見證了一件事，到現(xiàn)在都忘不了。一個(gè)六十多歲的老頭，站在臭水溝邊上，一句話把我們環(huán)保局長懟得啞口無言。
那個(gè)畫面，我這輩子都刻在腦子里了。
那天下午三點(diǎn)多，太陽毒得能把人曬化。
我叫周明遠(yuǎn)，在青山縣環(huán)保局干了三年執(zhí)法員。說是執(zhí)法員，其實(shí)就是個(gè)跑腿的，哪里有舉報(bào)就往哪里跑，工資不高，活兒不少。
那天接到群眾舉報(bào)，說河?xùn)|村有人往清河里偷排污水，河面上漂著一層油花子，臭氣熏天。局里派了我和老劉兩個(gè)人先去看看情況。
到了現(xiàn)場，我一下車就聞到了——那味兒，像是把臭雞蛋和下水道攪在一起，沖得人直反胃。
順著味兒走過去，就看見一根黑色塑料管子，從路邊的矮墻下面伸出來，管口正"嘩嘩"地往河溝里淌黑水。那水渾濁發(fā)黃，表面還泛著油光，流過的地方草都枯了。
"這誰家干的？膽子夠大啊。"老劉捂著鼻子嘟囔了一句。
我們順著管子往上找，翻過矮墻，是一片用石棉瓦搭的簡易棚子。棚子里養(yǎng)著四五十頭豬，豬糞堆得跟小山似的，蒼蠅嗡嗡地飛。
棚子門口，一個(gè)瘦瘦的老頭正蹲在地上抽旱煙，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，腳上踩著一雙沾滿泥巴的解放鞋。
看見我們穿著制服走過來，老頭眼皮都沒抬一下。
"老同志，這豬場是你的？"我掏出執(zhí)法證亮了一下。
"是我的，咋了？"老頭磕了磕煙灰，慢悠悠地站起來。
"有人舉報(bào)你們往清河里排放未經(jīng)處理的養(yǎng)殖廢水，涉嫌違反環(huán)保法規(guī)。我們需要做個(gè)調(diào)查。"
老頭終于看了我一眼，眼神里沒有慌張，反倒有一種說不上來的平靜，像是早就料到會(huì)有這一天。
"行，查吧。"
他說完這兩個(gè)字，又蹲了下去，繼續(xù)抽他的煙。
我當(dāng)時(shí)以為這就是個(gè)普通的案子，抄個(gè)記錄，開個(gè)罰單，回去交差。
誰也沒想到，一個(gè)小時(shí)后，我們局長親自趕到現(xiàn)場——然后，在這個(gè)老頭面前，丟了一輩子最大的人。
事情鬧大，是因?yàn)槔蟿⒍嗔艘痪渥臁?/p>
我們拍完照取完樣，按程序要求老頭簽字確認(rèn)。老頭看了看表格，不識(shí)幾個(gè)字，但大概知道是怎么回事。
他把表格往旁邊一推，說："不簽。"
"老同志，這是程序，你配合一下。"老劉勸他。
"我配合？"老頭站起來，指著河對(duì)面的方向，"你看看那邊！那個(gè)化工廠，天天往河里倒東西，倒了多少年了？你們管過沒有？"
河對(duì)面，隔著大概兩里地，一片灰蒙蒙的廠房矗在那里，煙囪上冒著淡黃色的煙。那是青山縣的"明星企業(yè)"——鑫達(dá)化工，年納稅幾千萬，全縣的財(cái)政頂梁柱。
"那是另外的事，我們今天是來處理你的問題。"我盡量把語氣放緩。
"憑啥？"老頭聲音突然高了起來，"我養(yǎng)幾十頭豬，淌了點(diǎn)豬糞水，你們就來了。那個(gè)廠排了十幾年毒水，把整條河都禍害了，你們咋不去？你們敢去嗎？"
老劉臉色不太好看，拉了我一下，示意別跟他爭。
我們正準(zhǔn)備收拾東西先回去，一輛黑色的公務(wù)車突然停在了路邊。
車門打開，局長趙建國走了下來。
趙建國五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著白襯衫，大熱天連第一顆扣子都系著。他是我們局的一把手，平時(shí)很少親自到現(xiàn)場，今天不知道為什么來了。
后來我才知道，有人把現(xiàn)場拍了視頻發(fā)到了網(wǎng)上，在本地論壇上已經(jīng)傳開了，標(biāo)題寫的是："清河變黑河，環(huán)保局在哪？"
趙局長是來"滅火"的。
"老同志，我是環(huán)保局的趙建國。"趙局長走過去，擺出一副親民的姿態(tài)，"我們理解你的難處，但排污確實(shí)違法，該罰還是得罰。你要是有困難，可以向上反映……"
老頭把煙頭往地上一扔，抬起頭來，直直地盯著趙局長的眼睛。
那一刻，我注意到老頭的眼眶是紅的。
"趙局長，我問你一句話。"
"你說。"
"河對(duì)面鑫達(dá)化工，往清河排了十幾年廢水，我舉報(bào)了不下二十次，你們受理過幾次？處罰過幾回？你們管了嗎？"
趙局長臉上的笑僵住了。
老頭往前邁了一步，聲音不大，但字字清楚——
"我排的豬糞水你們管，他們排的毒水誰管？你今天給我個(gè)說法！"
空氣像是被抽走了。趙局長張了張嘴，一個(gè)字都沒說出來。
周圍不知道什么時(shí)候圍了十來個(gè)村民，有人舉著手機(jī)在拍。老劉在旁邊尷尬地搓手，我站在原地，后背全是汗，分不清是熱的還是嚇的。
我看著趙局長的臉，從紅變白，又從白變青。
那一刻我心里涌上來一股說不出的滋味。因?yàn)槔项^說的每一個(gè)字，我都知道是真的。
關(guān)于鑫達(dá)化工的事，我太清楚了。
不只是因?yàn)楣ぷ鳌驗(yàn)橐粋€(gè)女人。
她叫林曉，是鑫達(dá)化工廠辦公室的文員。
也是我交往了兩年多的女朋友。
這件事的背后，遠(yuǎn)比你看到的更復(fù)雜。而我，恰恰站在這個(gè)漩渦最中心的位置。
那天晚上，林曉發(fā)了一條微信給我，只有六個(gè)字——
"周明遠(yuǎn)，我怕了。"
我盯著手機(jī)屏幕，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有按下去。
窗外，夜色沉得像一口鍋倒扣在頭頂。
我知道，從這一刻起，所有的事情都要變了。
