農活有人幫、生病有人管、心事有人聽，結對養老托起幸福晚年

（健康時報記者 孔天驕）5月1日，湖北省恩施市白果鄉的老年協會一派熱鬧景象，老人們正在排練文藝節目，廣場舞隊、腰鼓隊輪番上場。

而在十多年前，則是另一番景象。白果鄉的留守老人“除了勞作，沒有去處”。有人這樣形容自己的生活：“無聊就出門走走，出去發現沒人就回家，回家后還是無聊，待不了幾分鐘再出門。”

白果鄉地處湖北省恩施市西南部，山高路遠、資源匱乏，是典型的偏遠鄉村。隨著大量青壯年外出務工，留守老人的養老問題日益凸顯。

2012年9月，白果鄉兩河口村率先成立老年協會，經過近14年的探索，形成了“1+12+N”的互助養老服務體系，即1個鄉老年服務中心，12個村老年協會，N個老年之家。目前，全鄉已建成52個老年之家，發展會員376名，服務3000多名老人。

4月29日，我國首個國家層面互助性養老政策文件《關于推進互助性養老服務發展的意見》發布。《意見》明確，大力推進互助性養老服務，到2030年，具備互助服務功能的城鄉社區養老服務設施覆蓋率不低于70%。

不想讓老人孤單

兩河口村老年協會發起人張必斗與老人聊天。受訪者供圖

張必斗是白果鄉兩河口村老年協會的發起人，今年77歲的他，退休前在白果鄉政府工作了20多年，曾擔任多個村的黨支部書記，大伙兒親切地稱他“斗書記”。

2008年，退休的張必斗不愿隨兒子到城里享清福，回到老家兩河口村當起了農村公益電影放映員，并且一干就是好幾年。

正是這段放映員經歷，讓他對養老問題有了初步思考。“當時的鄉村，年輕人大多外出務工，村子里顯得死氣沉沉。放電影時，看著臺下冷冷清清的老人，心里很不是滋味。”

2010年，兩位老人的離世更是刺痛了張必斗：見天壩村一名留守老人去世兩天后才被發現；兩河口村一名老人在病痛與孤寂中尋了短見，留下“活著或死了都沒人掛念”的遺言。

自此以后，他開始自發地動員一些有能力的低齡老人，結對幫扶一些失能獨居的高齡老人。“把有一定經濟能力、組織能力、公益熱情和文藝技能的老黨員、老干部等組織起來，就能起到帶動作用，他們本身就有發揮余熱的心。”張必斗說，抓住這一心理，他成功動員了18位老人，其中包括5名退休教師、3名退休干部，還有退休獸醫、鄉賢能人等，平均年齡65歲，他們結對幫扶村里30多名高齡老人。

“在結對幫扶高齡老人、組織老年人開展文化活動的過程中，我們也豐富了自己的精神生活。”張必斗說，隨著更多老人的加入，他越發覺得有必要成立一個正式的老年人互助組織。

2012年9月，張必斗在兩河口村成立白果鄉首個互助養老組織——兩河口老年協會，開始了鄉村互助養老的探索。

“結對子”互助養老

農村空巢老人難在哪？生產無人幫助、生活無人照顧、情感無處傾訴、緊急事件無人援手，張必斗通過長期走訪如是總結，歸根結底，是因為老人們孤單。

結對，是破解孤單的最好辦法。張必斗在協會章程里明確規定，會員入會時，必須與村里一名老人結對子。

“結對，就是老人家你幫我、我幫你嘛。”在村里，大家都是老熟人，向來有互幫互助的傳統，積極性也很高。

87歲的司法所退休干部周源錫堅持十二年為周邊老人、殘疾人等免費上門理發。受訪者供圖

周元錫是白果鄉司法所的退休干部，他結對的是村里42位留守老人，每過一段時間，他就會提著自購的工具，挨家上門為大家義務理發，他還給自己定下一條“上門三不”的規矩：不要錢、不要物、不吃飯。這一堅持，就是十多年。

今年81歲的曾永秩退休前是一名獸醫，與他結對的是75歲的村民夏朝國。夏朝國養了十多頭豬，一次半夜，母豬病重，曾永秩摸黑趕來搶救，幫夏朝國減少了幾千元損失。曾永秩當起了夏朝國的免費“專職獸醫”，夏朝國也在農忙時幫曾永秩耕種、秋收。

恩施是茶鄉，茶葉必須當天賣，而收購點卻遠在5公里外。80多歲的熊壽斌等老人走山路都費勁，兩河口村志愿者王杰主動包攬下來，每到春茶收購季，他免費開車接送老人賣茶，還幫著搬茶簍、算賬。

一段段結對幫扶的佳話，在白果鄉口口相傳，老年協會的會員也在不斷增加。為了實現“每個老人都有人照顧”的目標，張必斗對協會進行了“提檔升級”——將兩河口村老年協會升格為“老年服務中心”，在兩河口、見天壩等12個行政村設立“老年協會”，再在每個村尋找組織能力強、樂于奉獻的老人成立“老年之家”。

老年之家“家長”胡光英（右）教老人使用智能手機。受訪者供圖

在張必斗的號召下，各村老年協會和老年之家文藝服務隊相繼成立，逢年過節都會進行文藝表演。以前，留守老人一個人做飯、一個人吃飯、一個人守著空房子。加入老年之家后，他們有了固定活動場所，有了結對幫扶的搭子。老人們坦言：“有人說話了，心里就不慌了。”

讓互助養老走得更遠

老年協會規模不斷壯大，也面臨最為現實的問題：運營經費從哪里來？張必斗介紹，經過商議，協會每年收取100至200元會費，用以維持最低程度的運轉。同時，積極爭取本土鄉賢及其他社會力量捐助，向上級部門申請扶持，多元化籌措資金。

既要每年繳納會費，又要結對幫扶高齡老人，為何會員越來越多？張必斗表示，在白果鄉，互助養老主要兜住了農村老人最無助的三件事：一是生產上的“干不動”，茶采了賣不出去，地荒了沒人種；二是生活上的“怕出事”，煤氣中毒、突發疾病，沒人發現就沒了一條命；三是精神上的“沒人理”，喪子、獨居，活著好像失去了意義。

十多年的探索，白果鄉也有自己的互助養老經驗，張必斗總結道：“一是搭平臺，讓互助養老有根；二是搞創新，讓互助養老有效；三是給激勵，讓互助養老有力。”

他說的“有根”，是把閑置校舍、衛生室改成了活動陣地；“有效”，是圍繞生產、生活、情感三互助，探索出“一學二幫三娛樂四結合”的路子；“有力”，是搞起了積分制，服務能換東西、能換養老，還能當評優的依據。

在武漢大學社會學院副教授夏柱智看來，這是一種“低成本、高福利”的互助養老模式，靠盤活現有人力，解決的不僅是溫飽，更是農村老人最需要的安全感和歸屬感。互助養老把“你幫我、我幫你”變成日常，讓農村老人“有人說話、有事做、生病有人管”。

但張必斗心里清楚，這條路并不好走。互助養老的低成本不等于零成本，目前更多靠政府微薄補貼和愛心捐贈，張必斗坦言“萬一遇上大病，資金缺口大得很”。更大的挑戰是人——“60歲幫80歲”的模式里，第一批低齡老人也老了，偏遠山村動員“年輕老人”越來越難。面對失能、半失能老人，普通人缺乏護理知識，心有余而力不足。

張必斗沒有停下。他正推動“中蜂產業+互助養老”“企業+協會+農戶”的路子讓老人在家門口創收。他還張羅起了老年食堂，“國家出一點、子女出一點、老人勞動出一點”，解決“做一次飯吃三天”的難題。

如何讓互助養老走得更遠？夏柱智認為要注入公共服務資源，政府以獎代補，保障互助養老可持續運轉。

暨南大學公共管理學院/應急管理學院副教授朱火云則從四個維度補充：價值上，老人的經驗與潛能同樣是財富；環境上，將互助養老納入城鄉三級網絡，讓村莊成為“共建共治共享”的共同體；機制上，全過程讓老人說了算；行動上，建立穩定財政支持，鼓勵“時間銀行”落地，發揮新鄉賢的“資源經紀人”作用。

互助養老的出路在于“組織化”與“共同體”。要建立制度化的組織網絡，同時激發村莊內部的力量，把老人組織起來，在熟人社會中解決養老問題。當老人不再是負擔而成為資源，當村莊從空心回歸共同體，互助養老才能走得更遠。

“人有了奔頭，日子就有了盼頭。”張必斗說這話時，白果鄉的院子里正有幾個老人在排練文藝節目。“養老不離家，離親不離情，難事有人幫，享樂在家門。”張必斗十幾年前勾畫的晚年圖景，如今在大山深處，正靠“你幫我、我幫你”的方式，一步步變成現實。