上海
七月的某一天，張彥正式結(jié)束了兩年軍旅，光榮退伍回家。
母親和妹妹早早做好了一桌子飯，迎接他的歸來(lái)。
一家人其樂(lè)融融聽(tīng)著張彥講述著這兩年的種種，而這其中對(duì)張彥影響最深的就是旅長(zhǎng)了。
張彥掏出了一張退伍前和旅長(zhǎng)拍的合照，沒(méi)想到母親看見(jiàn)照片的第一眼，就瞪大眼睛大喊：“這不可能……！”
01
我提著大包小包一下火車(chē)，就看見(jiàn)了站臺(tái)外等候著的母親和妹妹。
擦了擦額頭的汗，大步流星走過(guò)去，一把抱住了母親。
母親眼含熱淚，拍著我的背，又心疼又欣慰地說(shuō)：“你曬黑了，也壯了！走，走，媽帶你回家吃飯。”
小妹在一旁蹦蹦跳跳地喊：“哥哥給我買(mǎi)糖葫蘆吃！”
我一把抱起小妹，騎在脖子上，爽朗地笑：“走！大哥給你買(mǎi)！買(mǎi)完回家吃飯！”
一路上，我興致勃勃地跟家人分享著軍旅趣事，也提到了不少我的好戰(zhàn)友們。
而其中，陳旅長(zhǎng)的名字被反復(fù)提起。
坐在肩膀上的小妹忍不住問(wèn)：“大哥，這個(gè)陳旅長(zhǎng)是誰(shuí)呀？”
我目光深邃，陷入了回憶里：“陳旅長(zhǎng)啊，他是一個(gè)特別好的人……”
02
退伍前一天，我跟軍營(yíng)里的兄弟們一個(gè)個(gè)告別。
當(dāng)兵的漢子們都來(lái)自山南海北，那個(gè)時(shí)代的交通不甚發(fā)達(dá)，眾人都明白這一別怕是很難再相見(jiàn)，不少真性情的漢子都紅了眼眶，跟我擁抱告別。
軍營(yíng)里不許飲酒，眾人便以茶代酒為我踐行。
跟兄弟們一一道別過(guò)后，我心情有些沉重，來(lái)到了旅長(zhǎng)辦公室，敲響了辦公室的門(mén)。
“請(qǐng)進(jìn)。”
看見(jiàn)是我，陳旅長(zhǎng)一貫嚴(yán)肅的臉上也有了些許笑意，“是小張啊，找我什么事？”
我有些結(jié)巴：“旅長(zhǎng)，我……我明天就要走了。”
旅長(zhǎng)愣了一下，然后嘆了口氣，拍了拍我的肩：“手續(xù)都辦好了？”
“嗯。旅長(zhǎng)，我來(lái)是有幾句心里話要跟你說(shuō)。這兩年多虧了你，如果不是你為我指路，我只怕早就堅(jiān)持不下來(lái)了。”
陳旅長(zhǎng)笑了笑：“這是什么話。你吃了這么多苦，流了這么多汗，都是你自己付出的，你應(yīng)該感謝你自己。哎，歲月真是不饒人嘍，當(dāng)年你剛?cè)胛槟歉便额^青的樣子，好像還是昨天，沒(méi)想到一晃兒，你就要退伍了……”
我不由得想起剛?cè)胛闀r(shí)。
那時(shí)，我還有點(diǎn)不服管教，是有一天旅長(zhǎng)親自來(lái)找我，跟我談心，聊了很多心里話，打開(kāi)了我的心扉。
陳旅長(zhǎng)還提到了過(guò)去的事情，告訴我戰(zhàn)場(chǎng)是無(wú)情的，只有自己足夠強(qiáng)大，才能不拖戰(zhàn)友的后腿，保護(hù)戰(zhàn)友的安全。
他那時(shí)看上去心情沉重，我也識(shí)趣地沒(méi)有多問(wèn)，兩人坐在偏僻的地方吹了幾個(gè)小時(shí)的晚風(fēng)。
想到這里，我眼眶有些紅，吸了一下鼻子，問(wèn)旅長(zhǎng)：“陳旅長(zhǎng)，我想跟你拍張照片，留個(gè)紀(jì)念，可以嗎？”
陳旅長(zhǎng)笑著說(shuō)：“可以！走，咱們上國(guó)旗下拍。”
陽(yáng)光下，陳旅長(zhǎng)和我比肩站在國(guó)旗下，對(duì)著鏡頭燦爛地笑著。
陳旅長(zhǎng)攬著我的肩膀，看上去像一對(duì)親密無(wú)間的父子。
照片洗出來(lái)后，我小心翼翼地收好，心里暗下決心，等回家安頓好，工作也穩(wěn)定下來(lái)，一定要再回來(lái)看一次旅長(zhǎng)和兄弟們。
03
回到家后，張母開(kāi)始馬不停蹄地忙碌起來(lái)。
許久未回家，我放下行李，便帶著小妹去跟街坊鄰居和親戚朋友招呼。
看見(jiàn)我退伍歸來(lái)，長(zhǎng)輩們都很是欣慰，不住地稱(chēng)贊：“彥子現(xiàn)在長(zhǎng)大了，是男子漢了，能撐起這個(gè)家了，你媽辛苦了這么多年，也算是熬出頭了。”
我堅(jiān)定地點(diǎn)頭：“媽這些年把我和小妹拉扯大太不容易了，我一定會(huì)好好孝敬她。”
大姑抹了抹眼淚：“你爹走得早，那時(shí)候你媽還懷著你小妹，你也還沒(méi)記事，我們能幫襯的也不多，她吃了很多苦……”
我爹去世的時(shí)候我不過(guò)五六歲。
記憶中爹常年在參軍，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。到如今，我對(duì)我爹的印象已經(jīng)變得十分模糊，而小妹也是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爹。
大姑想起了什么，拉過(guò)我的手說(shuō)道。
“你在外當(dāng)兵這兩年，你娘嘴上不說(shuō)，但是心里總是很擔(dān)心你，當(dāng)初你爹就是這么走的，她有時(shí)候擔(dān)心得整宿睡不著，來(lái)找我說(shuō)心里慌得厲害，你現(xiàn)在既然回來(lái)了，就找個(gè)工作，多陪陪她，好好過(guò)日子……”
我眼眶發(fā)燙，不住地點(diǎn)頭：“我知道，我知道，大姑，謝謝你們這些年的照拂，你們的恩情，我也不會(huì)忘記的。”
大姑轉(zhuǎn)過(guò)身去擦了擦眼淚：“你這孩子，一家人說(shuō)什么見(jiàn)外的話。你趕緊回家吧，別讓你媽等急了。”
我?guī)е∶没氐郊遥赣H正站在門(mén)口焦急地向外望，看見(jiàn)我回來(lái)，才松了一口氣，說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)吃飯吧。”
飯桌上，我講了不少關(guān)于軍營(yíng)的事。
提到剛?cè)胛闀r(shí)陳旅長(zhǎng)開(kāi)導(dǎo)我的事時(shí)，小妹突然好奇的問(wèn)：“大哥，這個(gè)陳旅長(zhǎng)長(zhǎng)什么樣啊？?jī)床粌窗。柯?tīng)說(shuō)管很多兵的頭頭都很兇。”
我摸了摸小妹的頭，笑道：“不兇的。陳旅長(zhǎng)雖然總是很?chē)?yán)肅，但是對(duì)軍營(yíng)的兄弟們都非常好。”
說(shuō)著，我小心翼翼從衣服的內(nèi)襯中掏出了那張合照，放在飯桌中間給母親和小妹看。
“喏，你們看！這就是陳旅長(zhǎng)。”
不料，下一秒，傳來(lái)了碗筷摔落的聲音。
我轉(zhuǎn)頭看去，母親手中的飯碗已經(jīng)打翻在地，一向節(jié)儉的她卻絲毫不在意，而是顫抖著手指著照片上的人問(wèn)。
“怎、怎么會(huì)是他！彥子，你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他？”
我不解地問(wèn)：“怎么了，媽?zhuān)阏J(rèn)識(shí)陳旅長(zhǎng)？”
母親沒(méi)有回答，而是追問(wèn)我：“他叫什么名字？他叫什么名字？”
我想起軍營(yíng)中，大家都尊敬地稱(chēng)呼他為陳旅長(zhǎng)，沒(méi)有人會(huì)直呼大名，我皺著眉回想，突然靈光一現(xiàn)，想起了陳旅長(zhǎng)的妻子曾來(lái)探望，喊過(guò)他的名字……
“陳彬，旅長(zhǎng)的名字叫陳彬。”
母親一下子癱坐在椅子上：“是了，陳彬，好久不見(jiàn)！”
她哆嗦地擦了擦手，從口袋里掏出一張照片，然后顫抖著遞給我。
我看著上面的照片，身體如被電擊般戰(zhàn)栗了，
