江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
“你到底想干什么？”
“蓋章。”
“我說(shuō)了，不歸我管。”
“那你告訴我歸誰(shuí)管。”
“你去找社區(qū)。”
“社區(qū)讓我來(lái)找你。”
“那你去找街道辦。”
“你就是街道辦。”
“我不管這一攤。”
“那你讓管的出來(lái)。”
“你等著吧。”
“我等了三個(gè)月了。”
“那就再等三個(gè)月。”
老人把一沓材料摔在桌上，紙張散了一地。
“我不等了。”
林峰是在父親家的抽屜里發(fā)現(xiàn)那沓車票的。
電視柜下面的抽屜把手松了，一拉就掉。車票用橡皮筋捆著，一共十二張。林峰把橡皮筋解開(kāi)，一張一張翻。
最早的是七月十三號(hào)，星期三。最晚的是十月二十一號(hào)，星期五。三個(gè)多月，十二張車票，來(lái)回六趟。
不對(duì)。六趟只有十二張票，但父親說(shuō)跑了八趟。林峰又翻了翻抽屜底部，又找出四張車票，夾在一本舊掛歷里。十六張票，八趟。
車票下面壓著一張紙，對(duì)折了兩次。紙上的字跡歪歪扭扭，是父親寫的。
第一趟，七月十三，周三。街道說(shuō)先去社區(qū)。
第二趟，七月十五，周五。社區(qū)說(shuō)不歸他們管，回街道。街道說(shuō)格式不對(duì)。
第三趟，七月二十二，周五。街道說(shuō)負(fù)責(zé)蓋章的王主任出差了。
第四趟，八月五號(hào)，周一。王主任回來(lái)了，說(shuō)房產(chǎn)證地址與身份證不符，要去派出所開(kāi)同一人證明。
第五趟，八月十九號(hào)，周一。派出所證明開(kāi)了，又說(shuō)要左右鄰居簽字作證。
第六趟，九月二號(hào)，周一。鄰居簽了字，說(shuō)簽字無(wú)效，要按手印。
第七趟，九月十六號(hào)，周一。按了手印，說(shuō)要去現(xiàn)場(chǎng)看。一直沒(méi)去。
第八趟，十月二十一，周五。現(xiàn)場(chǎng)看了，說(shuō)外墻刷過(guò)漆，算違建，要研究研究。
每一行后面都跟著一個(gè)日期，前后間隔少則兩天，多則半個(gè)月。第八趟后面寫著幾個(gè)字：還要去。
林峰把紙疊好，放回抽屜。車票也放回去，橡皮筋重新捆上。他把抽屜關(guān)上，手在抽屜上按了兩下。
廚房里傳來(lái)炒菜的聲音，鍋鏟碰著鐵鍋，噼里啪啦的。
林峰走進(jìn)廚房。父親圍著一條藍(lán)布圍裙，正把切好的白菜往鍋里倒。
“爸。”
“嗯。”
“你最近去街道辦了嗎？”
父親的手頓了一下，鍋鏟停在半空中，然后繼續(xù)翻炒。
“去干什么？”
“辦那個(gè)證明。”
“什么證明？”
“老房子翻修的無(wú)違建證明。”
“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”
“我在你抽屜里看到了。車票，還有那張紙。”
父親把鍋鏟重重地放在灶臺(tái)上，轉(zhuǎn)過(guò)身看著林峰。
“你翻我抽屜了？”
“我不是故意翻的。抽屜自己掉下來(lái)了。”
“掉下來(lái)你就翻？”
“爸，八趟了。”
父親沒(méi)接話，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)炒菜。鍋里的白菜出了水，咕嘟咕嘟冒著泡。
“那是我自己的事。”
“你的事就是我的事。”
“你忙你的，別管我。”
父親把火關(guān)了，把白菜盛進(jìn)盤子里，端著盤子走出廚房。林峰跟在后面。
兩人坐在飯桌前。桌上只有一盤炒白菜，一碗米飯，一碗粥。父親的粥，林峰的米飯。
林峰沒(méi)動(dòng)筷子。
“你跟我說(shuō)說(shuō)，到底什么原因不給辦？”
父親夾了一筷子白菜，放進(jìn)嘴里嚼了好一會(huì)兒，咽了。
“不知道。”
“每次都有新理由？”
“嗯。”
“你問(wèn)過(guò)沒(méi)有，到底差什么？”
“問(wèn)了。人家說(shuō)了，要按程序來(lái)。”
“程序走完了嗎？”
“走不完。走完一個(gè)又來(lái)一個(gè)。”
父親說(shuō)完這句話，又夾了一筷子白菜，吃得很慢。林峰看著父親的臉，父親的眼睛一直盯著碗里的白菜，沒(méi)有抬起來(lái)過(guò)。
林峰端起飯碗，扒了一口米飯，嚼了兩下，咽了。米飯是涼的。
第二天是周六。林峰跟父親說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，戴了一頂棒球帽就出了門。
他按照父親車票上的線路，在小區(qū)門口坐上了7路公交車。車上很空，坐著的都是老年人。車晃晃悠悠開(kāi)了四十多分鐘，到了終點(diǎn)站。
終點(diǎn)站對(duì)面是一棟三層舊樓，門口掛著一塊褪色的牌子：春風(fēng)街道便民服務(wù)中心。牌子下面坐著一個(gè)穿保安服的老頭，翹著腿，瞇著眼，像是睡著了又像是沒(méi)睡著。
林峰走進(jìn)大廳。地面是白色瓷磚，墻上貼著辦事流程圖，但流程圖上的字太小，隔了三米就看不清。大廳里有七八個(gè)窗口，只開(kāi)了兩個(gè)。一個(gè)窗口后面坐著個(gè)年輕男人在打電話，另一個(gè)窗口后面坐著個(gè)圓臉姑娘在低頭看手機(jī)。
林峰找到了“規(guī)劃建設(shè)”窗口。就是那個(gè)圓臉姑娘。他走過(guò)去，站在窗口前。
姑娘沒(méi)抬頭。
林峰等了五秒鐘，敲了敲臺(tái)面。
“你好。”
姑娘抬起頭，看了他一眼，眼神平淡。
“辦什么？”
“我想問(wèn)一下房屋無(wú)違建證明怎么開(kāi)。”
“房產(chǎn)證，身份證，社區(qū)初步核查意見(jiàn)，帶齊了來(lái)。”
“社區(qū)初步核查意見(jiàn)去哪開(kāi)？”
“社區(qū)。”
“哪個(gè)社區(qū)？”
“你住哪個(gè)社區(qū)就去哪個(gè)社區(qū)。”
林峰點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“大概幾天能辦下來(lái)？”
姑娘往左邊看了一眼。左邊有一間關(guān)著門的辦公室，門上貼著一張A4紙，打印著“主任室”三個(gè)字。
姑娘把聲音壓低了。
“材料齊了的話，三天。”
“但是？”
姑娘沒(méi)接話，低下頭繼續(xù)看手機(jī)。
林峰從口袋里掏出一張紙，是父親寫的那張記錄。他把紙放在臺(tái)面上，推過(guò)去。
“認(rèn)識(shí)林德厚嗎？六十五歲，住春風(fēng)社區(qū)，來(lái)過(guò)好幾次。”
姑娘掃了一眼那張紙，臉色變了。她又往主任室的方向看了一眼，把紙推了回來(lái)，聲音急促。
“不認(rèn)識(shí)。您去別處問(wèn)。”
她低下頭，把手機(jī)倒扣在桌面上，兩只手放在膝蓋上，坐得筆直。
林峰把紙收起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
他走出大門，站在臺(tái)階上。保安老頭睜開(kāi)一只眼，看了他一眼。
“辦事的？”
“嗯。”
“辦完了？”
“沒(méi)有。”
老頭哼了一聲，又把眼睛閉上了。
林峰過(guò)了馬路，在對(duì)面的早餐店坐了下來(lái)。他要了一碗豆?jié){，一根油條。豆?jié){端上來(lái)了，他沒(méi)喝。油條也沒(méi)動(dòng)。他的眼睛盯著街對(duì)面的服務(wù)中心大門。
上午九點(diǎn)半，一輛黑色轎車停在了服務(wù)中心門口。車門打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)中年男人，五十歲左右，頭發(fā)梳得油亮，穿著深藍(lán)色夾克，黑色皮鞋。他手里夾著一支煙，下了車也沒(méi)掐，叼著煙慢悠悠走進(jìn)大廳。
保安老頭站起來(lái)，朝那人點(diǎn)了下頭。那人沒(méi)搭理，直接走進(jìn)了那間主任室。
林峰注意到，那人進(jìn)去之后，大廳里窗口后面的圓臉姑娘坐直了身體，手機(jī)收進(jìn)了抽屜。
上午十點(diǎn)十分，林峰看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影從公交站方向走過(guò)來(lái)。
父親穿著那件洗得發(fā)白的灰色外套，腳上那雙黑色布鞋，手里拎著一個(gè)白色塑料袋。他走得不快，右腿每走一步都微微頓一下，膝蓋不好。
林峰沒(méi)有動(dòng)，坐在早餐店里看著。
父親走進(jìn)服務(wù)中心大門。保安老頭沒(méi)有攔他，看來(lái)是熟面孔了。
林峰起身走到馬路對(duì)面，站在服務(wù)中心的側(cè)墻邊，從窗戶往里看。
父親站在“規(guī)劃建設(shè)”窗口前，把塑料袋里的材料一件一件拿出來(lái)。房產(chǎn)證，身份證，社區(qū)證明，鄰居簽字的表格，派出所開(kāi)的同一人證明，還有那張寫了八趟記錄的紙。材料堆在臺(tái)面上，厚厚一摞。
窗口后面的圓臉姑娘看了父親一眼，又看了主任室的門一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
父親把材料往窗口里推了推。
“姑娘，你看看這回還缺什么。”
姑娘的手伸了一半，主任室的門開(kāi)了。
穿深藍(lán)色夾克的男人走出來(lái)，手里夾著煙，煙灰已經(jīng)很長(zhǎng)了，沒(méi)彈。
“林大爺，又來(lái)了？”
父親轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音不大。
“孫主任，我來(lái)交材料。”
孫主任走到窗口前，把那堆材料扒拉了兩下。他用手指翻了翻房產(chǎn)證，又翻了翻鄰居簽字的表格，然后嘆了口氣。
“林大爺，我跟你說(shuō)過(guò)多少回了，你這個(gè)事情不是材料的問(wèn)題。”
“那是什么問(wèn)題？”
孫主任把煙叼在嘴里，兩只手插在褲兜里，歪著頭看著父親。
“你那個(gè)老房子，外墻是不是重新刷過(guò)漆？”
“刷過(guò)，那是好幾年前刷的，那也能算違建？”
“刷漆之前報(bào)備過(guò)沒(méi)有？”
父親愣了一下。
“刷個(gè)漆還要報(bào)備？那是我自己的房子。”
孫主任把煙拿下來(lái)，彈了彈煙灰，煙灰掉在地上，他也沒(méi)看。
“這就對(duì)了嘛。你這個(gè)屬于擅自改變外立面，我得回去查查政策，不能隨便給你蓋章。蓋了我負(fù)責(zé)？”
“那我等了多久了？三個(gè)多月了。”
“等就對(duì)了。政府辦事要講程序，又不是給你家開(kāi)的。”
父親嘴唇哆嗦了一下，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
孫主任轉(zhuǎn)身要走，又回頭說(shuō)了一句。
“你那個(gè)房子，我還沒(méi)去看現(xiàn)場(chǎng)呢。下周我抽空去看看。你先回去等著，別天天來(lái)，來(lái)了也辦不了。”
他進(jìn)了主任室，門關(guān)上了。
父親站在窗口前，一動(dòng)不動(dòng)。站了大概有十幾秒鐘。然后他開(kāi)始把材料一件一件收進(jìn)塑料袋里，動(dòng)作很慢。房產(chǎn)證，身份證，社區(qū)證明，鄰居簽字表格，派出所證明，一張一張裝進(jìn)去。他的手在抖，材料拿了好幾次才放進(jìn)去。
圓臉姑娘看著他，嘴唇動(dòng)了幾次，最后什么也沒(méi)說(shuō)。
父親把塑料袋扎好口子，轉(zhuǎn)身往外走。步子比來(lái)的時(shí)候更慢了。
林峰從墻邊讓開(kāi)，側(cè)身站在一根水泥柱子后面。父親從他面前走過(guò)，低著頭，沒(méi)看見(jiàn)他。
等父親走出去十幾步，林峰才跟上去，隔著一段距離。他一直跟到公交站。7路車來(lái)了，父親上了車。林峰沒(méi)有上。
他站在公交站牌下，看著7路車慢慢開(kāi)遠(yuǎn)，拐了個(gè)彎，看不見(jiàn)了。
林峰在縣城住了一晚。
他在街邊找了一家小旅館，一晚上八十塊錢。房間在一樓，窗戶對(duì)著一條小巷子，窗簾是粉紅色的，洗得發(fā)白。床單上有煙燙過(guò)的痕跡。林峰把外套脫了搭在椅子上，躺在床上，拿出手機(jī)看了一會(huì)兒。沒(méi)有什么重要的消息。他把手機(jī)放在枕頭邊，關(guān)了燈。
燈關(guān)了，房間很黑。窗簾擋不住巷子里的光，一條亮線從窗簾邊上漏進(jìn)來(lái)，照在天花板上。
林峰沒(méi)睡著。
他想起小時(shí)候，父親在廠里上班，三班倒。有時(shí)候半夜起來(lái)，看見(jiàn)父親穿著工裝出門，背影在樓道里越來(lái)越遠(yuǎn)。那時(shí)候的父親走路很快，膝蓋沒(méi)有問(wèn)題。
他翻了身，枕頭有股洗衣粉的味道。
第二天是周日。林峰沒(méi)跟父親說(shuō)，又坐7路車去了春風(fēng)街道。
這次他沒(méi)有進(jìn)大廳。他繞到了服務(wù)中心后面。后面是一個(gè)小院子，地上鋪著水泥，停著兩輛電動(dòng)車和一輛黑色帕薩特。有一扇鐵門連著大廳的后門，鐵門開(kāi)著一半。
林峰站在院門口，看見(jiàn)那個(gè)圓臉姑娘從后門出來(lái)，手里拎著一個(gè)白色塑料袋，像是去買早飯。她扎著馬尾辮，穿著一件粉色羽絨背心，走得很快。
林峰跟了上去。
姑娘走了幾十步，拐進(jìn)一條巷子，巷子里有一個(gè)包子鋪。她站在蒸籠前面排隊(duì)，前面還有兩個(gè)人。
林峰排在她后面。
輪到姑娘的時(shí)候，她要了兩個(gè)肉包子一杯豆?jié){，從口袋里掏出手機(jī)掃碼付了錢。她轉(zhuǎn)身要走，林峰開(kāi)口了。
“姑娘，我是林德厚的兒子。”
姑娘手里的豆?jié){杯子歪了一下，豆?jié){灑了一點(diǎn)在手指上。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞪大眼睛看著林峰，臉?biāo)⒌匕琢恕?/p>
“你……你是？”
“我是他兒子。昨天我問(wèn)過(guò)你，你說(shuō)不認(rèn)識(shí)。”
姑娘四下看了看。巷子里沒(méi)有別人，包子鋪老板在低頭收錢。她拉著林峰走到巷子拐角，一個(gè)賣水果的攤位旁邊，聲音壓得極低。
“你千萬(wàn)別說(shuō)是找我打聽(tīng)的。”
“我就問(wèn)你一件事，我爸那個(gè)事，到底卡在什么地方？”
姑娘咬著下嘴唇，嘴唇上的皮都咬白了。她猶豫了大概有五六秒鐘，然后開(kāi)口了。
“是孫主任。”
“他為什么卡著不給辦？”
“我聽(tīng)說(shuō)……我不確定。”
“你聽(tīng)說(shuō)什么了？”
“我聽(tīng)說(shuō)林大爺寫過(guò)一封信訪信，市信訪辦轉(zhuǎn)下來(lái)了。街道收到了督辦件，要求限期辦結(jié)。孫主任收到那個(gè)督辦件以后，就不高興了。”
“不高興？”
“他說(shuō)過(guò)一句話，我親耳聽(tīng)到的。他說(shuō)，這個(gè)老頭子越級(jí)上訪，要治治他。”
姑娘說(shuō)完這句話，手里的豆?jié){晃了晃，她又灑了一點(diǎn)出來(lái)。
“后來(lái)他就一直壓著不給辦。其實(shí)第三趟的時(shí)候材料就全了，我檢查過(guò)的，一樣都不缺。就是他不讓蓋。”
“孫主任叫什么名字？”
“孫德勝。”
“他當(dāng)了多久的主任了？”
“三年多。他是縣里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的親戚，具體是誰(shuí)我不清楚，反正大家都這么說(shuō)。”
姑娘說(shuō)到這里，又開(kāi)始四下張望。她往巷口看了一眼，又往包子鋪看了一眼。
“我得走了，你別跟任何人說(shuō)是我告訴你的。”
她把豆?jié){杯子攥在手里，轉(zhuǎn)身快步走了。走了幾步又回頭說(shuō)了一句。
“你也別太著急，林大爺?shù)牟牧显谖夜褡永镦i著呢，丟不了。”
說(shuō)完她就跑了，馬尾辮在身后甩來(lái)甩去，拐進(jìn)服務(wù)中心的后門，不見(jiàn)了。
林峰站在水果攤旁邊，站了有兩分鐘。賣水果的老頭問(wèn)他買不買，他說(shuō)不買，老頭白了他一眼。
林峰走回小旅館，把東西收拾好，退了房。他把房卡放在前臺(tái)，前臺(tái)大媽看了一眼，說(shuō)沒(méi)有房卡，押金二十塊錢不退。林峰說(shuō)不用退了。
他走出旅館，站在路邊，掏出手機(jī)。手機(jī)屏幕上有兩條未讀消息，都是秘書發(fā)來(lái)的，問(wèn)下周一的會(huì)議材料要不要提前看。他沒(méi)回。
他翻開(kāi)通訊錄，找到李建國(guó)的名字，備注是“老同學(xué)”。
他沒(méi)有立刻撥出去，而是沿著馬路往前走，走了大概兩百米，在一個(gè)公交站牌旁邊的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。
長(zhǎng)椅是鐵的，被太陽(yáng)曬得發(fā)燙。林峰坐在上面，后背靠在椅背上，仰頭看天。天很藍(lán)，沒(méi)有云。
他坐了兩分鐘，然后拿起手機(jī)，撥了李建國(guó)的號(hào)碼。
電話響了四聲，接通了。
電話那頭很吵，有人在說(shuō)話，有人在翻文件，還有人在笑。是那種會(huì)議室里的嘈雜聲。
林峰語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：
“老同學(xué)，我林峰。我在你們縣春風(fēng)街道辦門口站著。我爸為了一個(gè)破證明跑了八趟，到現(xiàn)在沒(méi)辦成。你手下的干部真行，連我親爹都得排隊(duì)候著？不，排隊(duì)都不給辦。”
電話那頭，李縣長(zhǎng)正在開(kāi)常務(wù)會(huì)，聽(tīng)到這句話臉?biāo)⒌匕琢恕?/strong>
