河北
“陽哥，這松茸999一斤，嘗嘗！”
張偉端著酒杯，臉上堆著笑。桌上擺滿了菜，茅臺、龍蝦、和牛。
我看著那盤松茸，心里跟針扎似的。
兩小時后，手機炸了。
他發來的語音一條比一條急，最后一條帶著哭腔：“陽哥，救命……”
我沒回。
他又發了條消息：“你老婆知道你外面有人嗎？”
我手一抖，手機差點掉地上。
01
事情得從一個禮拜前說起。
那天晚上，李芳坐在沙發上，面前擺著存折。
“宋陽，你給我解釋解釋，這三萬二去哪了？”
她的聲音很平靜，平靜得讓我心里發毛。
我張了張嘴，想說點什么，可喉嚨像被什么堵住了。
“又是張偉？”她盯著我，眼眶有點紅，“是不是他？”
我沒說話，算是默認了。
李芳把存折扔在茶幾上，啪的一聲，在安靜的客廳里特別響。
“宋陽，你是不是傻？”她的聲音開始發抖，“這些年你給他花了多少錢？你算過沒有？”
我確實沒算過。
不是不想算，是不敢算。
每次張偉請客吃飯，最后買單的都是我。
每次他都說“下周還你”，可下周永遠沒來。
一開始是幾百，后來是上千，再后來就是幾千。
我總覺得，欠他一條命，花點錢算什么。
可李芳不這么想。
“我嫁給你二十年，省吃儉用，連件像樣的衣服都舍不得買。”她擦了擦眼睛，“你可倒好，把錢往外扔。”
“我……”我想解釋，可話到嘴邊又咽了回去。
“宋陽，我跟你說白了吧。”李芳站起來，聲音突然變得很硬，“你要這個朋友，就別要我。你自己選。”
她轉身進了臥室，門砰的一聲關上了。
我一個人坐在客廳，盯著那張存折發呆。
我知道她不是在開玩笑。
這些年，她忍得夠久了。
第二天上班，我整個人都魂不守舍的。
車間里的機器聲嗡嗡響，我站在操作臺前，手在發抖。
張偉就是這個時候打來的電話。
“陽哥，晚上有空沒？我請你吃飯。”
他的聲音還是那么熱情，好像什么都發生過一樣。
“我……”
“別推啊，咱哥倆好久沒聚了。”他打斷我，“我都訂好位了，新開的那家私房菜館，老板是我哥們。”
我沒說話。
“陽哥，你給個面子。”他的聲音壓低了一點，“就咱倆，說說話。”
我想起李芳昨晚說的話，想拒絕。
可張偉又補了一句：“陽哥，當年要不是我推你一把，你哪還有今天？”
我心里一緊。
又是這句話。
每次都是這句話。
“行吧。”我聽見自己說。
“那就這么定了，晚上七點。”他掛了電話。
我握著手機，站在車間里，突然覺得很累。
02
晚上六點半，我走出家門。
李芳坐在沙發上看電視，沒看我，也沒說話。
我知道她在生氣，可我不知道該怎么跟她說。
那家私房菜館在城東，開了不到半年，裝修得挺氣派。
門口停著好幾輛好車，燈光亮晃晃的。
我進去的時候，張偉已經到了。
他穿著件金利來的西裝，頭發梳得油光水滑，正跟老板聊天。
“陽哥！”他看見我，笑呵呵地招手，“來來來，坐。”
我走過去坐下，打量了一下周圍。
包廂挺大，裝修也講究，墻上掛著字畫，桌上擺著精致的餐具。
“怎么樣，這地兒還不錯吧？”張偉給我倒了杯茶，“老板是我鐵哥們，以后來吃飯，報我名字打八折。”
我笑了笑，沒接話。
服務員拿著菜單進來，張偉接過去，看都沒看就點菜。
“先來瓶茅臺，五十三度的。”
服務員在單子上記著。
“再來個澳洲龍蝦，兩斤左右的。”
“日本和牛，來一份。”
“還有……”
他翻著菜單，手指一點一點往下移。
我的心也跟著一點一點往下沉。
“對了，你們這兒那個野生松茸，給我來一份。”他抬頭看著服務員，“要最好的，999那種。”
“好的，先生。”服務員微笑著記下。
我張嘴想說點什么，可話到嘴邊又咽了回去。
“夠了夠了，太多了。”我小聲說。
“不多不多，難得聚一次。”張偉擺擺手，“咱哥倆好好喝一杯。”
服務員出去了，包廂里安靜下來。
張偉給我倒茶，嘴上沒閑著：“陽哥，我跟你說個事。下個月我要簽個大合同，賺個幾百萬沒問題。”
“是嗎？”我端起茶喝了一口，沒什么味道。
“真的！”他湊近了一點，“我認識一個大老板，手里有個大項目，正好缺個合伙人。他看中我了，說我這人靠譜。”
我看著他的眼睛，里面閃著光。
那光我見過很多次。
每次他說要發財的時候，眼睛里都有這種光。
可每次都沒下文。
“陽哥，你放心。”他拍拍我的肩膀，“等我賺了錢，第一個還你。”
茶涼了，服務員進來換了一壺。
不一會兒，菜端上來了。
茅臺打開，酒香飄滿屋子。
張偉給我倒酒，自己也倒了一杯。
“來，陽哥，走一個。”
我端起杯子，跟他碰了一下。
茅臺入口，辣辣的，從喉嚨一直燒到胃里。
張偉夾了一塊松茸放到我碗里：“陽哥，嘗嘗，999一斤呢。”
我夾起來咬了一口。
說實話，沒覺得有什么特別的。
就是蘑菇的味道，帶點土腥氣。
“怎么樣？”張偉問。
“還行。”我說。
“還行？陽哥，你這嘴太刁了吧？”他笑起來，“這松茸可是從云南空運來的，最好的那種。”
他又給我夾了一塊。
我看著碗里的松茸，心里想的卻是這頓飯要花多少錢。
茅臺兩千多，龍蝦一千多，和牛八百，松茸小的也得千把塊。
再加上其他菜，少說也得八千。
我手有點抖。
李芳昨天說的話，還在我耳邊響。
“你要這個朋友，就別要我。”
03
吃到一半，張偉的話越來越多了。
他開始講他這些年做過的生意，開過飯店，搞過裝修，倒騰過二手車。
每次都說賺了，可每次都沒見他有錢。
“陽哥，你別不信。”他喝了一口酒，“我張偉雖然不是什么大老板，但也不是吃干飯的。”
我點點頭，夾了一塊和牛。
肉質確實好，入口即化。
可我心里想的不是這個。
我在想，這頓飯吃完了，該怎么走。
“陽哥，你最近怎么樣？”他突然問。
“廠里還干著？”
“嗯。”
“那破廠有什么好干的？”他搖搖頭，“一個月才幾千塊，夠干什么的？”
我沒接話。
“陽哥，要我說，你跟我干得了。”他湊近了一點，“我那個項目，缺個管事的。你來，我一個月給你開一萬。”
我知道他在說大話。
可我沒戳破。
“我干不了。”我說。
“怎么干不了？”他有點急了，“你技術那么好，管車間管得井井有條，干什么都行。”
“不習慣。”我說。
“那就算了。”他擺擺手，又倒了一杯酒，“陽哥，我就是心疼你。你說你，老實巴交的，在廠里干一輩子，能落著什么？”
他又開始喝酒，一杯接一杯。
我看著他，突然想起二十年前的事。
那天我在馬路邊走，一輛貨車沖過來。
張偉推了我一把，我被推開，他被車掛到。
胳膊上劃了一道口子，血流了不少。
后來縫了十幾針，留了一條疤。
也就是從那以后，我總覺得欠他的。
他每次找我幫忙，我都不好意思拒絕。
借錢也好，請客買單也好，我都認了。
可這些年下來，我心里也明白。
他是在拿那條疤說事。
每次他提起，我就沒辦法拒絕。
“陽哥，你記得不記得那年那輛貨車？”他突然問。
“記得。”我說。
“要不是我，你早就……”他比了個手勢。
“我知道。”我說。
“陽哥，咱倆是過命的交情。”他拍拍我的肩膀，“這些年，我張偉對你不薄吧？”
他看著我，眼神有點變了。
“陽哥，你是不是覺得我虧待你了？”
“沒有。”我說。
“那就好。”他笑了，“來來來，再喝一杯。”
他又倒了一杯酒。
我看著那杯酒，心里突然有點煩躁。
我知道他又要說什么了。
果然，他放下杯子，嘆了口氣。
“陽哥，我最近手頭有點緊。”
“那個項目，前期需要投點錢。”他看著我，“你能不能借我五千？”
五千。
我心里一沉。
“我……”我張嘴想說沒錢。
可話還沒說出口，他又開口了。
“陽哥，你放心，下個月一定還你。”
“我真……”
“陽哥，你可想好了。”他的聲音壓低了一點，“當年要不是我……”
我知道他要說什么。
那條疤。
又是那條疤。
我看著他，突然覺得很累。
不是身體累，是心累。
04
手機震了一下。
我低頭一看，是李芳發來的消息。
“還在那？”
過了幾秒，她又發了一條。
“是不是又要你買單？”
“宋陽，你要這次還給他買單，回來咱倆就去民政局。”
我看著那條消息，手指有點發抖。
我知道她是認真的。
張偉還在說話，我沒聽進去。
我盯著手機屏幕，腦子一片空白。
“陽哥，你怎么了？”張偉問。
“沒事。”我把手機收起來，“胃有點不舒服。”
“是不是吃多了？”他笑起來，“這松茸可不好消化。”
他站起來，去了一趟洗手間。
我一個人坐在包廂里，看著滿桌子的菜。
茅臺還剩大半瓶，松茸還有一半，龍蝦只吃了一面。
幾千塊錢，就這么擺在我面前。
我握著手機，手指關節發白。
李芳的話在腦子里打轉。
“要朋友，還是要我？”
我閉上眼睛。
腦子里全是這些年的畫面。
張偉每次找我幫忙，我都去。
他每次讓我買單，我都買。
他每次借錢，我都借。
可錢呢？
錢去哪了？
我睜開眼，看著桌上的菜。
茅臺兩千多，松茸一千多，龍蝦一千多。
加起來，夠李芳買好幾件衣服了。
她上次買衣服是什么時候？
我想不起來了。
張偉回來了，臉上帶著笑。
“陽哥，你想好了沒？那五千……”
“我手頭緊。”我說。
他愣了一下。
“陽哥，你這……”
“真的。”我說，“最近家里也缺錢。”
他的臉色變了。
“陽哥，你這就不夠意思了。”他的聲音有點冷，“咱哥倆這么多年，你連五千都不肯借？”
“不是不借，是真的沒有。”我說。
“陽哥，你可別忘了。”他擼起袖子，露出胳膊上的疤，“當年要不是我……”
“我知道。”我打斷他，“可我真的沒有。”
他的臉色更難看了。
包廂里安靜下來，只有空調嗡嗡響。
我看著那盤松茸，心里突然很煩。
不是煩他，是煩我自己。
為什么每次都這樣？
為什么我總是不敢拒絕？
“我去趟廁所。”我站起來。
“去吧。”他說，“我等你。”
我走出包廂，關上門。
站在走廊里，我能聽見自己的心跳。
手機又震了。
李芳發的消息。
“宋陽，我不管你在哪，馬上回來。”
我看著那條消息，手在發抖。
我知道該怎么做。
可我不敢。
不是不敢拒絕張偉，是不敢面對自己。
這二十年，我到底在干什么？
05
我站在洗手間，看著鏡子里的自己。
四十多歲，頭發有點白了，眼角的皺紋很深。
臉是苦的，嘴角往下撇。
我看著自己，突然覺得惡心。
不是惡心別人，是惡心自己。
為什么每次都學不乖？
為什么每次都說最后一次，可每次還有下一次？
張偉打來的電話。
我掛斷了。
他發了條消息：“陽哥，你去哪了？菜都涼了。”
又過了幾分鐘，他又發了一條：“陽哥，你不會走了吧？”
我知道我該回去。
可我不想。
不是不想，是不敢。
我點開李芳的對話框，打了幾個字。
“我馬上回來。”
發完這條消息，我深吸一口氣，推開門走出洗手間。
走廊里沒人，安安靜靜的。
我站在包廂門口，聽見里面傳來張偉的聲音。
他在打電話，聲音不大，但我聽得很清楚。
“沒事沒事，他走了……對，走了……沒事，我有辦法……”
他停頓了一下。
“放心吧，他跑不了……他還欠我的……”
他掛了電話，我推開包廂門。
“陽哥？”他愣了一下，“我還以為你走了呢。”
“胃不舒服。”我說，“我先回去了。”
“別啊，菜還沒吃完呢。”他站起來，“再坐會兒，咱哥倆說說話。”
“改天吧。”我說。
“陽哥，你這就沒意思了。”他的臉色變了，“我特意訂的地方，你就這么走了？”
“我真不舒服。”我說。
他沒說話，盯著我看了一會兒。
“陽哥，你是不是生我氣了？”他突然問。
“那就別走。”他拉著我的胳膊，“坐下，咱哥倆再喝一杯。”
我被他按回椅子上。
他又給我倒了一杯酒。
“陽哥，我知道你心里有氣。”他端起杯子，“可咱哥倆誰跟誰啊？”
我看著那杯酒，沒動。
“陽哥，你想想，這些年我求你多少事？”他的聲音低下來，“不就是借點錢嗎？又不是不還。”
“那就行了。”他跟我碰了一下杯，“干了。”
我沒喝。
他看著我，臉上的笑慢慢消失了。
“陽哥，你這是什么意思？”
“我真的得走了。”我站起來。
“宋陽！”他的聲音突然大了起來，“你可想好了！”
我又聽見那句話。
“當年要不是我推你一把……”
“我知道！”我打斷他，聲音有點抖，“我知道是你救了我，我知道你胳膊上留了疤，我知道我欠你一條命。”
他愣住了。
“可這些年，我欠你的還不夠嗎？”我看著他的眼睛，“你每次請客，哪次不是我買單？你借的錢，哪次還了？”
“你……”
“我不想再說了。”我拎起包，往外走。
“宋陽！”他在后面喊，“你會后悔的！”
我沒回頭。
06
走出飯店，冷風一吹，我腦子清醒了不少。
手機響了，是張偉打來的。
他又打。
我又掛斷。
他發了條語音，我沒聽。
騎上電動車，往家里走。
一路上風很大，吹得臉生疼。
到家的時候，已經快九點了。
李芳還在客廳，看見我進來，愣了一下。
“回來了？”
“嗯。”我把包放下。
“他沒讓你買單？”她問。
“沒有。”
她看了我好一會兒，然后笑了。
“終于開竅了？”她的眼睛有點紅，“我還以為你又要給他當冤大頭。”
我沒說話，坐在沙發上。
“你今天怎么了？”她走過來，坐在我旁邊，“不像你啊。”
“沒什么。”我說，“就是想通了。”
她沒說話，靠在我肩膀上。
我摟著她，心里很平靜。
這種平靜，我已經很久沒有過了。
手機響了。
張偉打來的。
我沒接。
我還是沒接。
然后消息來了。
一條接一條。
我點開一看，全是語音。
第一條：“陽哥，你咋走了？錢不夠啊，你回來幫個忙。”
第二條：“陽哥，我身上只有兩千，差六千多，你幫幫忙，明天還你。”
第三條：“陽哥，你不能見死不救啊。”
第四條：“宋陽，你他媽夠狠！”
他的聲音越來越急，越來越大聲。
最后一條，他的聲音帶著哭腔：“陽哥，求你了，你回來吧。”
我看著這些消息，手指沒動。
李芳湊過來看了一眼：“他讓你去買單？”
“你去嗎？”
“不去。”
她看著我，笑了。
“宋陽，你今天真讓我刮目相看。”
我笑了笑，沒說話。
過了幾分鐘，張偉直接打電話來了。
我看了一眼屏幕，接了起來。
“陽哥！”他的聲音很激動，“你總算接電話了！”
“什么事？”我問。
“陽哥，你回來幫個忙。”他的聲音有點抖，“我身上錢不夠，差了六千多，你幫我墊一下，明天一定還。”
“我沒錢。”我說。
“陽哥，你別開玩笑了。”他的聲音變了，“你身上怎么會沒錢？”
“真的沒有。”我說。
“宋陽！”他的聲音突然大起來，“你要見死不救？”
“是你要請客的。”我說，“你自己說請客。”
他沉默了幾秒。
“陽哥，你這是要跟我翻臉？”
“我沒有。”我說，“只是沒錢而已。”
“沒事我掛了。”我說。
“等一下！”他喊住我，“宋陽，你就不怕我把你的事告訴你老婆？”
“我有什么見不得人的事？”我問。
“你知道的。”他冷笑一聲，“你跟你們廠里那個女的……”
