河北
我爸放下筷子，笑呵呵地說：“老二家俊豪考上縣一中了，想住咱家三年。”
我媽抬頭看了眼墻上的中考倒計時——距離我中考還有67天。她放下碗，語氣特別平靜：“我家有三個問題想問清楚。”
第一個問題問完，我爸的笑容就僵住了。
第二個問題問完，他把筷子擱下了。
第三個問題問完，他臉色一陣青一陣白，把酒杯往桌上一頓：“這事門都沒有！”
二叔的臉瞬間黑成了鍋底。奶奶“啪”地一拍桌子站起來：“何杰，你什么意思？！”
可我爸這次像變了個人，咬著牙就是不松口。
沒人知道，那天晚上我媽房間的燈亮到凌晨兩點。
我半夜起來上廁所，看見我媽坐在陽臺的小凳子上，手里捏著一張發黃的老照片，肩膀一抖一抖的。
她不知道我看到了。
我也不知道，那張照片里藏著的秘密，會讓整個故事都不一樣了。
01
那天的晚飯，本來挺平常的。
我爸在工廠當了十幾年車間主任，平時下班回家就愛喝兩盅。
我媽是初中數學老師，每天比我爸還忙。
我在縣二中讀初三，成績不上不下，我媽說我要是再努把力，考上縣一中還是有希望的。
二叔何強是從鄉下來的。
他比我爸小五歲，在鎮上開貨車，一年到頭也來不了幾回。
那天他來得突然，帶著二嬸王玉晶和堂弟何俊豪，大包小包提了一堆東西。
我爸還挺高興的，趕緊讓我媽加菜。
我媽也沒多想，去廚房又炒了兩個菜。我幫著擺碗筷的時候，發現二叔帶來的東西里有只老母雞，還是活的，用尼龍袋裝著，在廚房角落里撲騰。
“大哥啊，”二叔端起酒杯敬我爸，“我今天來，是有個事想跟你商量。”
我爸喝了一口酒：“說唄，咱兄弟倆有什么商不商量的。”
二叔看了二嬸一眼，二嬸趕緊推了推何俊豪：“叫人啊。”
何俊豪低著頭叫了一聲“大伯”，聲音小得跟蚊子似的。
他跟我同歲，比我小幾個月，但個子比我矮半頭。
我記得小時候來我家，他特別調皮，上躥下跳的。
這次來倒是老實，從頭到尾沒怎么說話。
“俊豪考上縣一中了。”二叔說這話的時候，臉上帶著笑，但他語氣里沒什么驕傲，倒像是在說一件挺為難的事。
縣一中是我們縣最好的高中。我能考上就不錯了，我媽說也就是個擦邊的水平。何俊豪在鎮上讀書，能考上一中，確實挺厲害的。
我爸一聽就樂了：“好事啊！俊豪有出息！”
二叔搓了搓手：“可是……一中在縣城，鎮上沒校車。住校吧，俊豪從小沒離開過家……”
他說到這兒，看了二嬸一眼，二嬸眼圈就紅了：“俊豪身體不好，夜里老踢被子，小時候還發過幾次燒。我跟學校打聽過，宿舍八個人一間，夏天沒空調，冬天暖氣也不行……”
我爸皺了皺眉：“那讓孩子住哪兒？”
二叔等的就是這句話。
他趕緊接上：“大哥，我是想……讓俊豪在你們家借住三年。反正離一中近，走路十分鐘就到了。孩子也不挑剔，給口飯吃就行。”
飯桌上安靜了。
我偷偷看了我媽一眼。她端著碗，筷子懸在半空中，表情看不出什么。
我爸放下酒杯，想了想說：“這個……倒也不是不行。”
“行！怎么不行！”我爸一拍大腿，“咱家三間房，讓俊豪住雨晴隔壁那間，收拾收拾就行了。”
我媽把碗放下了。
02
我媽放碗的動作很輕，但我注意到了。因為平時吃飯，她從來不會在飯吃到一半的時候放碗。
“強子，”我媽開口了，語氣挺平和的，“有些事我想問清楚。”
二叔趕緊點頭：“嫂子你說。”
我媽說的第一個問題：“俊豪住哪間房？”
我爸搶著回答：“不是說了嘛，雨晴隔壁那間。”
我媽沒看我爸，繼續看著二叔：“那間房現在堆的是雨晴她爸的雜物，工具箱、舊衣服、還有一堆攢了七八年的老報紙。收拾出來至少得兩天，挪到陽臺上去？陽臺本來就小。而且那間房沒有空調，夏天怎么住？”
我爸嘴張了張，沒接上話。
二叔趕緊說：“嫂子，夏天買臺風扇就行了，俊豪不講究。”
我媽沒接這話茬，繼續問第二個問題：“俊豪一日三餐誰做？”
“我早上六點半出門，晚上七點到家。”我媽說，“你大哥中午在廠里不回來，雨晴中午在學校吃食堂。俊豪中午怎么辦？讓他自己做飯？吃完飯碗誰洗？”
二叔說：“那……那讓他中午在學校吃也行。”
“行，”我媽點點頭，“一頓飯算十塊錢，一個月就是三百。三年下來，光午飯錢就是一萬多。這筆錢誰出？”
我爸趕緊擺手：“那肯定是我出，親侄子還計較這個？”
我媽看了我爸一眼，沒說話。
然后她問了第三個問題。這個問題的語氣比前兩個重了一點。
“萬一俊豪在學校出了什么問題，成績下滑也好，跟同學鬧矛盾也好，老師請家長，誰去？”
我媽說：“你是他大伯，去了說話不輕不重。他親爹媽在鄉下，來回兩個小時。你是去還是不去？去了，你大哥的面子往哪兒放？不去，孩子真有個好歹，誰負責？”
這話一出來，飯桌上徹底安靜了。
我爸的筷子停在半空中，半天沒動。
二叔的臉紅一陣白一陣的，嘴角抽了抽，想說什么又沒說出來。
何俊豪從頭到尾低著頭，扒拉著碗里的飯。
最后還是我奶奶開口了。
她一直坐在上席沒說話，這會兒板著臉：“沈婕，你這話是什么意思？讓孩子住幾天怎么了？你們城里的房子，就那么金貴？”
我媽沒跟她吵，只是說了句：“媽，我不是不讓住，是有些事得說清楚。”
但誰都知道，這三個問題一出，這事就黃了。
03
那天晚上，二叔一家沒待多久就走了。走的時候二叔的臉色很難看，二嬸眼圈紅紅的，何俊豪跟在后面，低著頭不說話。
我爸送他們到門口，想說點什么，二叔擺了擺手，頭也不回地走了。
門一關，我爸站在客廳里，臉拉得老長。
“沈婕，”他的聲音有點壓著，“你剛才那話，是不是有點過了？”
我媽正在收碗，頭也不抬：“哪句話過了？”
“三個問題，一個比一個難聽。”我爸說，“老二難得來求一次，你倒好，當面打臉。”
我媽把碗放在水池里，轉過身來看著我爸：“你是不是覺得我那三個問題不該問？”
我爸沒說話，但臉色明顯寫著“是的”。
“我問你，”我媽說，“如果俊豪住進來，雨晴住哪兒？”
我本來想溜回房間，聽到這話，站住了。
“讓雨晴住隔壁啊，兩個孩子一人一間。”我爸說。
“隔壁那間房能住人嗎？”我媽聲音提高了，“那間房連個窗戶都沒有，夏天悶得跟蒸籠似的。你讓雨晴住那兒，她怎么復習？怎么睡覺？”
我爸被噎住了。
“再說了，”我媽壓低了聲音，像是怕我聽見，“雨晴還有兩個月就中考了。俊豪住進來，兩個孩子在一個屋檐下，你說不亂？”
我爸張了張嘴：“那……那也可以克服一下……”
“克服？”我媽冷笑一聲，“你讓我女兒怎么克服？她自己的人生，憑什么要她去克服？”
這句話說得很重。
我爸不說話了。
我站在走廊里，心里五味雜陳。
我媽平時不怎么跟我說這些，但我知道她是為我好。
可另一方面，我又覺得有點愧疚——如果不是我，也許媽媽就不會拒絕二叔了。
那天晚上，我媽洗好碗，去陽臺晾衣服。我在房間里寫作業，聽見她手機響了。
是她娘家表姐打來的，聲音不小，我隱約聽到幾句：“……你怎么能這樣？都是一家人……你這樣不怕親戚們說閑話？”
我媽沒怎么回話，只是“嗯”了幾聲。
掛完電話，她靠在陽臺的墻上，仰著頭看著天花板，好一會兒沒動。
我心里有點難過，想出去跟她說點什么，又不知道該說什么。
04
第二天一早，我媽照常給我做早飯。
我坐在餐桌前，看見她眼睛有點腫，像是一晚上沒睡好。但她的動作還是那么利索，熱牛奶、煎雞蛋、往我的書包里塞一盒酸奶。
“媽，”我忍不住開口，“昨天的事……”
“吃你的飯。”我媽打斷我，“大人的事，小孩子別管。”
我說不出口的話全咽了回去。
上午去學校，一整天我都心不在焉。同桌說我是因為快中考了壓力大，只有我知道不是。
下午放學回家，我推開院門，看見奶奶坐在院子里。
奶奶平時不常來我家。她住在鄉下，跟我二叔一家挨著。偶爾進城，也都是去我姑姑家。來我家的時候，十有八九是帶著任務來的。
果不其然，我一進門，奶奶就開口了：“雨晴，你放學了？”
“奶奶好。”我放下書包，喊了一聲。
“嗯，”奶奶點點頭，“你媽呢？”
“還沒回來。”
奶奶的目光在我身上掃了一圈，那眼神讓我有點不自在。
“雨晴啊，”她拍了拍旁邊的凳子，“過來坐，奶奶跟你說幾句話。”
我猶豫了一下，還是坐了過去。
“你今年十五了吧？”奶奶問。
“嗯。”
“你堂弟俊豪，比你小幾個月。”
“他那個人啊，雖然從小嬌慣了些，但腦子聰明，現在考上一中了，前途好著呢。”奶奶話鋒一轉，“你們是堂姐弟，以后互相幫襯著，你說是不是？”
我有點明白了，她是在給我做思想工作。
我不知道該怎么接話，只能點了點頭。
“你媽那個人呢，什么都好，就是……”奶奶頓了頓，“看不開。”
她又說：“她一個女人家，到底是不如男人想得長遠。一家人，低頭不見抬頭見的，何必把事情做絕？”
正說著，院門推開了，我媽回來了。
她看見奶奶坐在院子里，愣了一下，然后笑著說：“媽來了？我去加個菜。”
奶奶站起來：“不用了，我說幾句話就走。”
兩個人面對面對視著，空氣有些緊張。
“沈婕，”奶奶說，“昨天的事，我反復想了一夜。強子開了口，你不答應，這不是讓他難堪嗎？”
我媽沉默了一會兒：“媽，我不是不答應，我是想讓大家都想清楚。”
“想什么想？”奶奶聲音有點急，“一家人，住就住了，哪有那么多事？”
我媽沒有接話，而是轉身走進廚房。奶奶站在院子里，臉上的表情很難看。
我在門口站了一會兒，不知道該進去還是該出去。
那天晚上，我爸下班回來。他進門的時候，我媽正坐在客廳里看電視，但我知道她不是真的在看。
我爸換了鞋，在沙發另一邊坐下，沉默了好一會兒。
“老二又給我打電話了。”他終于開口。
我媽沒說話。
“他說……實在不行，讓俊豪住三年，一個月給八百塊錢生活費。”
我媽把電視關了。
“何杰，”我媽說，“你覺得這是錢的問題？”
我爸嘴張了張，又閉上了。
“我跟你講個事吧。”我媽說，“我當年初中畢業那年，我媽也說要讓我弟到我外婆家住幾天。結果住了三年，我弟考上了師范，我差點連高中都沒上成。”
我爸愣住了。
我媽說這話的時候，聲音很平靜，但我聽得出里面有什么東西在發抖。
05
試住的事情，是兩天后定下來的。
那天是周末，二叔又來了。這次他沒帶二嬸和俊豪，就他一個人，帶了一瓶酒。
“嫂子，”二叔進門就喊，“昨天的事是我不對，沒跟你們商量清楚就來求人。”
我媽坐在沙發上，沒接話。
“我想過了，”二叔說，“俊豪住過來，讓他在雨晴隔壁那間房擠一擠。伙食費我出，一個月一千，不夠再加。萬一孩子出了什么事，我去接，絕不給你們添麻煩。”
“強子……”我媽開口了。
“嫂子，你先聽我說完。”二叔打斷她，“俊豪這孩子，從小身體不好。他媽慣著他，村里也沒個好學校。好不容易考上個一中，要是因為我這當爹的沒本事耽誤了，我這輩子……”
他說到這兒，眼圈紅了。
我媽的表情有點動搖了。
我爸在旁邊加了一句：“那就試試唄，先住一個星期，看看能不能適應。”
這句話提醒了我媽。
她沉默了一下，然后說：“行，那就試住一周。”
二叔一愣，隨即笑了起來。
第二天，何俊豪就搬過來了。
他背著一個大書包，手里拎著一個行李箱。二嬸把他送到門口，臨走的時候淚汪汪的，拉著他的手一直說：“聽你大伯大媽的話，不要惹事。”
何俊豪點了點頭，然后背著書包進了我的房間——不對，是他那間房。
我在客廳里收拾書桌，聽見房間里傳來他翻東西的聲音。
我媽給他在那間小房間里放了一張折疊床、一張書桌，還有一盞臺燈。房間本來就小，放了這些東西，簡直轉不開身。
何俊豪看了看房間，什么也沒說，放下書包就出來了。
“姐姐好。”他叫我。
我愣了一下，反應過來：“嗯，你好。”
我們倆面對面站著，都不知道該說什么。
這時候，我發現了兩個細節。
第一個細節：他進門換了拖鞋，但是他的鞋子東倒西歪地扔在門口，沒有擺好。
第二個細節：他把行李箱打開，里面的衣服亂七八糟地塞成一團，他把箱子往床底下一塞，就算完事了。
我當時沒在意，心想男孩子嘛，粗心也正常。
但我媽在旁邊看著，她的表情深了一下。
頭兩天還好，何俊豪知道克制，吃飯也客氣。可到了第三天，問題就慢慢冒出來了。
早上他起不來，我媽喊了三次，他才從床上爬起來。
刷牙的時候水龍頭開著不關。
吃完飯碗一推，也不收拾。
晚上十點多了，我去倒水，路過他房間門口，聽見里面有說話聲。
我推門想看看他在干嘛，發現他把門從里面鎖了。
我喊了一聲：“俊豪？”
里面的聲音戛然而止。
隔了幾秒，他才說：“怎么了姐？”
“你在干嘛？”
“沒……沒干嘛，在復習。”
我當時沒多想，就回自己房間了。但我心里總覺得不對勁——他的聲音，分明是心虛的。
第五天晚上，我終于知道他在干嘛了。
06
那天晚上凌晨一點多，我起來上廁所，路過何俊豪的門口，發現門縫里透出一點微弱的藍光。
我心想這孩子不會還在燈底下看書吧，也太拼了。
我敲了敲門：“俊豪？”
里面沒人應。
我又敲了敲。還是沒動靜。
我猶豫了一下，把門輕輕推開了一條縫。
何俊豪躺在床上，被子蒙著頭，
