河北
丁浩宇第三次把18萬年終獎給了婆婆趙海燕。
我站在臥室門口，看著他遞卡的動作——利索得像個排練過的主。
婆婆接卡的時候嘴角往上提了一下，那笑容我看過兩回了。
一次是三年前他第一次給，一次是去年。
我什么也沒說，轉身回了房間，把門關上了。
床頭柜抽屜里有張購物單，我今天下班路過4S店順手拿的。
弟弟丁浩南今天剛簽了一輛新車，提車日期寫的是昨天。
01
我坐在床上，盯著那張購物單看了二十多分鐘。
丁浩宇推門進來的時候，臉上還帶著點討好的笑。他大概以為我沒看見。他往床邊走了兩步，我直接把購物單拍在床單上。
“你看看這個。”
他彎腰拿起來，臉色變了。我以為他會解釋兩句，結果他沉默了半天，只憋出一句：“你怎么知道的？”
我沒回答這個問題。我問他：“你媽拿你的錢給你弟買車，你知不知情？”
他說：“我媽說，浩南剛結婚，沒車不方便。”
“我們結婚的時候，怎么沒人說沒車不方便？”我的聲音不大，但我覺得自己的手在抖。
這不是第一次了。
三年前他第一次給錢，三萬，說是婆婆幫他存著，后來那筆錢沒了下文。
我問他，他說他媽的，給他弟還了賭債。
第二次是去年，五萬。
婆婆說是給我們存首付。
后來我問銀行賬戶的事，她支支吾吾，說錢“先用一用”。
我沒再追問，因為丁浩宇那時候跟我保證，這種事不會再發生。
現在第三次，十八萬。
我站起來，看著他：“丁浩宇，你跟我說實話。你媽是不是覺得，你掙的錢都是她的？”
他沒說話。
我又問：“那你是不是也覺得，你掙的錢都是她的？”
他撓了撓頭，那個動作我太熟悉了——每次他心虛，就會撓頭。他說：“惠茜，我媽一個人把我拉扯大，不容易。你就體諒體諒她。”
我要的不是這個答案。
我打開衣柜，開始收拾東西。他慌了，拉住我的胳膊：“你干什么？”
“我出去住幾天，冷靜冷靜。”
“你別這樣。”他說，“錢的事，我跟我媽商量，讓她把錢還……”
“拿什么還？”我打斷他，“車都提了。你弟的車已經開上路了。”
他張了張嘴，沒再說話。
我拎著包出了門。走到樓下的時候，我發現自己在發抖。不是冷，是氣的。三月的晚風一吹，我站在單元門口，眼淚一下子就出來了。
我給閨蜜唐梓琪打了個電話。
“梓琪，我受不了了。”
電話那頭，她正在吃泡面，吸溜吸溜的聲音停了：“怎么了？”
“丁浩宇又把他年終獎給他媽了。十八萬。”
沉默了幾秒，她問：“第幾次了？”
“第三次。”
“那你打算怎么辦？”
我看著路燈下面自己的影子，忽然覺得特別累。“不知道。我想離婚。”
“別急。”她說，“你過來，咱倆聊聊。”
我打車去了她家。
她住的地方不大，兩室一廳，客廳茶幾上擺著家政公司的文件。
唐梓琪自己開了個小公司，專門給人介紹保姆和月嫂。
她比我大一歲，一直沒結婚。
她給我倒了杯熱水，問我：“你想好了？”
“什么？”
“離婚啊。”
我端著杯子，熱水燙手。
“不知道。我就是覺得太憋屈了。他掙錢我掙錢，憑什么他的錢全給他媽？我們租的房子，每個月五千塊房租，我出一半。他倒好，一給就十八萬，連商量都不跟我商量。”
唐梓琪靠在沙發上，盯著天花板看了半天，忽然坐起來：“我給你出個主意。”
“什么主意？”
“你不是想治治你婆婆嗎？”
“我……”
“你聽我說完。”她湊近了一點，“你婆婆不是喜歡錢嗎？不是覺得兒子孝順她有面子嗎？行，你也孝順她。你去我們公司簽個長期家政合同，我給你派個人過去，讓她也享受享受被人伺候的滋味。”
“你什么意思？”
唐梓琪笑了，那笑容里有種我說不上來的味道。
“我們公司的合同條款，我親自設計。保姆每天只工作八小時，超時加班費翻倍，周末雙休，法定節假日三倍工資，不做飯以外的家務，不問客戶個人私事。住家的，水電自理。怎么樣？”
我愣了半天，終于明白了她的意思。她不是想讓我雇人伺候婆婆，而是想讓婆婆知道，什么叫“按合同辦事”。
“她會氣瘋的。”我說。
“那就對了。”
02
我在唐梓琪家沙發上睡了一晚。第二天是周六，我沒回家。
丁浩宇給我發了三條微信，我沒回。最后一條是：惠茜，你回來，咱們好好談談。
好好談談。這話他上次也說過。
去年那五萬塊錢的時候，他也說好好談談。談的結果是，他媽痛哭流涕地說自己“為了這個家操碎了心”，他說“媽也不容易”，我退讓了。
這次我不會退讓了。
上午十點，唐梓琪帶我去了她的公司。公司在老城區一棟寫字樓的十二層，不大，但收拾得挺利索。前臺小姑娘見到她就喊唐姐。
她把我帶進辦公室，從柜子里拿出兩份合同。
“這個是你自己用的。”她指著一份合同，“保姆主要做家務，做飯，打掃衛生。每周工作五天，周末休息。你下班回家，不用再忙了。”
“另一份呢？”
她沒回答，遞給我一支筆：“你先看看條款。”
我翻了幾頁，發現合同寫得很詳細。
甲方是我，乙方是家政公司。
倒數第二頁有個特殊條款，專門寫的是“乙方有權根據實際情況，調整服務內容和人員安排”。
唐梓琪指了指這條：“你婆婆那邊，我也會安排一個人過去。這個人會嚴格按照合同辦事。合同上寫什么，她就做什么。不該她做的，她不做。”
“這……”
“你先別急。”她打斷我，“我話沒說完。你簽了這份合同，三年。每個月保姆的費用是八千塊。你婆婆那邊，費用從你婆婆的賬戶里出。”
“我婆婆哪有錢？”
“她有啊。”唐梓琪笑了，“你老公不是剛給了她十八萬？”
我愣了一下，忽然明白了她的意思。
這十八萬不是婆婆的，是丁浩宇的。
既然她“保管”這筆錢，那就從這筆錢里扣。
保姆費一個月八千，夠她“保管”幾個月的。
“你婆婆不是喜歡掌控一切嗎？”唐梓琪把筆塞到我手里，“那就讓她也嘗嘗，被人按規矩辦事的滋味。”
我拿著筆，看了很久。這不是一個簡單的家政合同。這份合同像是一把刀，但刀尖指著誰，我說不清楚。
我問她：“這樣好嗎？”
“什么好不好？”唐梓琪靠在椅子上，“你老公給他媽十八萬的時候，跟你商量了嗎？你婆婆拿錢給你小叔買車的時候，跟你打招呼了嗎？他們不講規矩，你也不必講。”
她說得對。
我在兩份合同上簽了字。簽完之后，唐梓琪從我手里抽走合同，笑著說：“妹子，你放心。這事交給我安排，包你滿意。”
我走出她辦公室的時候，手機震了。是丁浩宇打來的電話。
我接起來。
他說：“惠茜，你回來吧。我跟媽說好了，那錢……”
他說到一半，說不下去了。
“錢怎么了？”我問。
“她……她說錢已經花了。浩南剛好要用車，就當是借給弟弟的，以后會還。”
以后會還。這四個字我聽過三遍了。
我掛了電話，站在寫字樓下面，看著天上的云。春天的太陽暖洋洋的，但我心里涼透了。
03
周一早上，我回家收拾了幾件衣服。
丁浩宇沒去上班，坐在客廳抽煙。茶幾上的煙灰缸滿了，屋子里全是煙味。他看見我進來，站起來想說什么。
我沒給他機會。我把包放在沙發上，從里面抽出那份家政合同，遞給他看。
他翻了幾頁，臉色不太好看：“這是什么？”
“家政合同。”
“你請保姆干什么？不是有我媽……”
“你媽是你媽，不是我保姆。”我說，“以后家里的活，我懶得干了。我上班上一天，回來還要做飯收拾，憑什么？”
他把合同放在茶幾上，好像那張紙燙手。“惠茜，你別這樣，咱們好好說……”
“好好說？”我笑了，“我跟你好好說了三年。第一次你給三萬，你說下不為例。第二次你給五萬，你說你媽幫我們存著。第三次十八萬，你現在怎么解釋？”
“你還想讓我怎么好好說？”我的聲音有些發抖，但我忍住了。
“丁浩宇，我不是不講理的女人。你媽把你養大不容易，我知道。但你想想，這些年你給了她多少錢？她自己每個月有退休工資，她一個老太太一個月能花多少？那些錢去哪兒了，你不知道？”
他撓了撓頭，又開始那個動作。
“我知道。”他終于說，“我媽……把錢給浩南了。”
“那你還給？”
“她是我媽。”
“你媽是你媽，”我說，“但你的家是我跟你。我們是夫妻。”
屋子里安靜了很久。
最后他說：“那你現在怎么辦？合同簽了，錢也掏了。”
“我的錢我掏。你媽那邊，我也會給她安排個人。”
我忍著沒解釋太多：“你還記得你媽說，女人就該伺候一家人嗎？我找個人伺候她，不就是孝心嗎？”
他愣了一下，我看著他的表情從疑惑變成慌亂，又從慌亂變成不安。我能感覺到他猜到了什么，但他沒說破。
“隨你吧。”他說。
這兩個字，比吵架更讓人心寒。
04
三天后，唐梓琪那邊安排好了。
給我自己請的保姆是個四十多歲的阿姨，姓劉，手腳很利索。
她來了之后，把我們家收拾得干干凈凈，還做了午飯。
我回家的時候，看見桌上的飯菜，心里有點不是滋味——我已經很久沒吃過現成的飯了。
至于婆婆那邊，唐梓琪派了個年輕人，叫小陳。說是剛從培訓學校出來的，做事麻利，人也機靈。
我給婆婆打了個電話，告訴她給她“安排了個幫手”。婆婆在電話那頭笑得很大聲：“哎呀，惠茜，你有心了。媽沒白疼你。”
她那個語氣，好像在說“你終于懂事了”。
我沒反駁。
第二天中午，婆婆就在小區里炫耀開了。
鄰居給我打電話，說我婆婆到處跟人顯擺：“我兒媳多孝順，專門給我請了個保姆，還是年輕人。以后我啊，什么都不用干了。”
鄰居在電話里笑：“你婆婆這次可得意了。”
我也笑了。笑完之后，我覺得自己挺狠的。但轉念一想，這幾年她被誰慣成這樣了？
小陳上崗的第一天，一切正常。
第二天，問題來了。
小陳嚴格按照合同來。
早上八點半到崗，下午五點下班，中午休息一小時。
婆婆讓她做飯，她就只做婆婆一個人的飯。
婆婆讓她洗衣服，她說合同沒寫。
婆婆讓她打掃衛生，她拿出合同翻出條款：“趙阿姨，合同上只寫我負責您指定的部分區域，沒說包了全部。您讓我打掃主臥，可以，但廚房我就不管了。”
婆婆一下就炸了。
她打電話給我，嗓門很大：
