河北
車庫燈暗著。
我蹲在電梯口，盯著手機屏幕。
監控回放里，沈旭堯的車停在地下車庫C區。
副駕駛門開了，謝詩琪下來，她的包帶子纏在方向盤上，他探過身去幫她解。
然后他的手停在那里。
她的手覆上去。
兩個人的手交疊著，沒松開。
我看了三遍。
第一遍不敢相信。
第二遍心臟跳得耳鳴。
第三遍，我把手機放進兜里，上樓把主臥的枕頭搬進了客房。
沈旭堯十一點多回來，我在門縫里聽見他哼歌。
那天晚上我沒睡。
我坐在客房的床沿上，把結婚照翻出來，正面朝上擱在膝蓋上。
照片里他穿著租來的西裝，笑得眼睛都瞇沒了，我的白紗拖了很長。
我看了很久。
然后我把照片扣在床上，關了燈。
01
我和沈旭堯結婚八年。
這八年里，他從一個租住隔斷間的研究生，變成了一家年流水上千萬的公司老板。
我爸出的本金，六十萬，那時候我們家也掏空了家底。
我媽說，你爸看中的是他這個人，老實、踏實、有上進心。
那時候他確實是這樣。
剛創業那兩年，他每天騎電動車跑業務，膝蓋凍出老寒腿，晚上回來我給他貼膏藥。
他握住我的手說，夢琪，我以后一定讓你過好日子。
他說這話的時候眼神特別真，真到我這輩子都忘不掉。
后來日子真的好了。
我們搬進了別墅，換了車，他請了司機和助理。
公司從一間辦公室擴到三層樓，員工的茶水間都比我們當年的出租屋大。
我辭了教師工作，在家當全職太太。
說實話，我挺享受那幾年的。
每天買菜做飯，研究新菜譜，等他下班回來。
他偶爾應酬到很晚，回來會給我帶一份夜宵，放在床頭柜上。
我從來沒懷疑過他。
不是因為我傻。是因為我不敢。
我八歲那年，我爸出軌了。
我媽沒吵沒鬧，只是每天把飯菜做好，把他的襯衫熨平，然后一個人在陽臺上坐到深夜。
我跪在她床邊哭了一夜，她摸著我的頭說，夢琪，有些臟了的東西，洗洗還能用。
可她到離婚那天，都沒能洗掉那個疤。
我發誓我這輩子不要過那樣的日子。
可我沒想到，當那天真的來了，我比當年的我媽還安靜。
我連吵的力氣都沒有。
那些征兆早就有。
謝詩琪總是半夜打電話，說項目出了急事。
沈旭堯接完電話就要出門，我問他什么事，他說“說了你也不懂”。
我那時候沒多想，真的。
我覺得公司的事我不懂，確實不懂。
微信是我無意間看到的。
他在洗澡，手機亮了，屏幕上彈出一條消息：“你老婆懂什么，她連公司門往哪開都不知道?！卑l消息的人備注是“謝”，頭像是張自拍。
我手指懸在那個對話框上，僵了很久，最后把手機放回去了。
我沒截圖。
我當時在想，也許不是那個意思。
我就是這樣騙自己的。
直到那天看到監控。
三秒，或許更短。
但那三秒像被人按了暫停鍵，在我腦子里循環了一整個晚上。
第二天早上我起來做早飯，煎了兩個荷包蛋，烤了面包，把牛奶熱好，擺在桌上。
沈旭堯從主臥出來，穿著睡衣，頭發亂糟糟的。他看了一眼餐桌，說：“今天怎么起這么早？”
我說：“睡不著?！?/p>
他沒多問。坐下來喝了口牛奶，刷著手機，忽然抬頭說：“對了，下周公司團建，你一起吧?！?/p>
我說好。
他看了我一眼：“你最近怎么了？話這么少。”
“沒事?！?/p>
他哦了一聲，繼續低頭看手機。
我盯著他喝牛奶的樣子，腦子里全是那只手。和那雙覆在他手背上的手。
02
搬進客房的第三天，沈旭堯才注意到不對勁。
那天晚上他十點多回來，看見我在客房鋪床單，愣在門口問：“你睡這兒？”
我說：“嗯，最近失眠，怕翻身吵到你?！?/p>
他沒說話。站了一會兒，轉身回了主臥。
又過了一周，他開始覺得不對了。周五晚上他破天荒沒應酬，回來的時候手里拎著一個盒子，放在我面前。我打開，是一條項鏈，卡地亞的四葉草。
“你干嘛？”我問他。
“路過專柜順手買的?！彼c了一根煙，坐在沙發上，眼睛沒看我，“你不是喜歡嗎？”
我確實喜歡。我去年在商場櫥窗里看過，當時說了一句“挺好看的”，自己都沒當回事。
“太貴了?！蔽野押凶油苹厝ァ?/p>
“送你你就拿著。”他彈了彈煙灰，聲音有點煩。
我收下了，放在梳妝臺抽屜里，沒戴過。
那是他這些年來第一次主動送我禮物。也是第一次送完禮物后，我們之間沒有任何話說。
我回客房的時候，聽見他在客廳打電話，聲音壓得很低。我站定，豎起耳朵。隔著墻聽不真切，但我聽見了兩個字：“放心?！?/p>
他的語氣，像在哄人。
我關了客房門，坐在床沿上，把項鏈盒子打開又合上，合上又打開。最后放回抽屜里，關燈睡覺。
第二天早上，我發現項鏈不見了。
我沒找他問。
只是去他書房翻了一下午。
書架、抽屜、文件柜，我一本一本翻，一個夾層一個夾層摸。
終于在最底層一個舊文件夾里，翻到了一個硬殼筆記本。
里面夾著十二張轉賬記錄的復印件，還有六張酒店水單。
收款人的名字都一樣：謝詩琪。
金額從八千到三萬不等，時間跨度四個月。最早那一筆，是他生日那天。我記得那天他說有應酬，很晚才回來。
我拿著那些紙，手沒抖。
我把它們一張一張拍好，原樣放回去。
那天下午，我一個人坐在客廳沙發上，把窗簾拉死，什么也沒干。就那么坐著。茶幾上還擺著他昨天買的項鏈盒子，里面已經空了。
晚上他回來的時候，我正蹲在廚房擦地板。
他換鞋，走過來站在我身后：“夢琪，你是不是不舒服？”
“沒有啊。”
“那你怎么……”
“嗯？”
他沉默了一會兒，說：“算了。”
他轉身走了。我聽見他推開主臥的門，聽見門鎖咔噠一聲。
我繼續擦地板。
擦完了客廳，擦廚房，擦衛生間的縫。
跪在地上，手指把抹布擰得死緊。
擦到墻角的時候，我看見地磚的縫里嵌著一根頭發。
很長，栗色，不是我。
我把它扯出來扔進垃圾桶。
然后洗了手，去客房。
03
婆婆周秀華是國慶節來的。
沈旭堯打電話跟她說我要接她來住幾天，我沒攔著。他是在用這招試探我，看我還會不會像以前一樣伺候他媽。
他錯了。
我該干嘛干嘛，買菜做飯，把客房收拾干凈。周秀華進門的時候，拎著一袋子土特產，看見我笑呵呵地說：“夢琪啊，你瘦了，旭堯沒虧待你吧？”
“媽說笑了?！?/p>
我接過她的袋子，放廚房去了。她轉身看了一眼，問我：“你這怎么住客房？”
“失眠，怕吵到旭堯?！?/p>
“年輕人哪來那么多毛病?！彼止玖艘痪?，也沒再追問。
當晚我給周秀華鋪了主臥的床。沈旭堯看了一眼，沒吭聲。他抱著枕頭去了書房。
吃飯的時候，周秀華一直叨叨。
說隔壁老王家的兒媳懷了三胎，說她朋友閨女嫁了個當官的，買房買車。
說著說著就扯到我身上：“你們也結婚八年了，怎么還沒動靜？”
沈旭堯夾菜的手頓了頓。
我沒接話，低頭喝湯。
“媽，”沈旭堯說，“吃飯別說這個。”
“我說這個怎么了？你們兩口子的事兒，我還不能說了？”周秀華的筷子重重擱在碗上，“我跟你爸催了多少回了？你爸活著的時候就想抱孫子，現在走了三年了，我這當奶奶的連個影兒都沒見著！”
我放下碗：“我吃飽了?！?/p>
我端著碗進了廚房。水龍頭嘩嘩響，我把碗一個個洗干凈，放回碗架。站在窗口，望著院子里的幾棵桂花樹，有些葉子開始黃了。
客廳里傳來周秀華的聲音，壓低了：“她是不是身體有問題？該去檢查得去檢查，別拖著?！?/p>
“媽你別管了。”
“我不管誰管？你弟家都倆了，就你……”
后面的聲音聽不清了。
我擰緊水龍頭。水珠掛在我手背上，涼絲絲的。我看見窗外桂花樹下，有兩只麻雀在啄食，飛走了。我盯著那個空著的樹枝，說不上來什么感覺。
小姑子沈悅第二天也來了。
她一來就嫌客廳亂，說她哥那么多錢都不知道裝修一下。她在屋里轉了一圈，看見我住客房，當場笑了：“喲，嫂子，你跟我哥分居了？”
“沒有，失眠。”
“失眠？改天我給你買瓶褪黑素，吃了就好。”她斜我一眼，眼神里有種說不上來的得意。
我沒回話，轉身進了廚房。
我聽見她跟她媽在客廳嘀咕。聲音不大，但隔音不好。
“……不下蛋的母雞還橫什么橫?！?/p>
“你小聲點?！?/p>
“怕什么？我說她，她還敢怎么樣？”
我沒怎么樣。
我把菜一碟一碟端上桌，給周秀華盛飯，給沈悅夾菜。
她們愛吃辣，我專門做了剁椒魚頭。
沈悅吃了一口，說“沒我媽做的好吃”。
我說“那下次讓媽做”。
沈悅瞪了我一眼，沒再說話。
那頓飯我吃了半碗米飯。吃完收拾，洗碗，擦灶臺，倒垃圾?；氐娇头康臅r候，看見門邊放了一瓶褪黑素。沈悅寫的紙條：“嫂子，早點睡?！?/p>
我拿起藥瓶，放進抽屜，挨著那條項鏈盒子。
抽屜合上的時候，啪的一聲。
很輕。
像那天晚上，鑰匙在客房門鎖里轉動的聲音。
04
那幾天我一直在想，我怎么走到這一步的。
不是想離婚，是想，這些年我怎么把自己過成了這樣。
我當過老師。
師范大學畢業，分配到市重點中學教語文，帶過三屆畢業班。
我帶的班，中考語文成績全區前三。
學生出分那天，有個女生抱著我哭，說趙老師你比我媽對我還好。
我媽那時候還高興，說我閨女有出息。
后來沈旭堯創業，公司需要人。他說他信不過外面的人，讓我辭職幫他管賬。我爸也勸我，說夫妻倆一起干，日子才一條心。
我辭了。
他后來請了專業的財務，說我不懂，讓我回家歇著。我就歇著了。
一歇就是七年。
這七年里，我學插花、學烘焙、學做飯，保持身材，保養皮膚。
我覺得雖然不工作了，但我也沒閑著。
他公司的茶水間都是我布置的，年會伴手禮也是我挑的，客戶的太太團也是我在接待。
我以為這也是價值。
可那天我在書房翻到一份商業計劃書，封面寫著“趙夢琪女士投資”幾個字，里面是他寫的：妻子為家庭主婦，無固定收入來源。
投資，這個詞讓我打了很久的寒顫。
原來在他眼里，我是投資。
投資是要看回報的。我這個投資，回報是什么？是伺候他媽？是不下蛋？是沒什么用但還能忍？
我不敢往下想。
我給他公司送了次午飯。
去之前我沒告訴他，就是突然想看看。前臺看見我，愣了一下，喊了一聲“趙姐”。我看見她飛快地按了一下手機。
“沈總呢？”
“開會呢?！?/p>
“他中午吃了沒？”
“吃了，謝助理去樓下買的?！?/p>
我笑了一下：“我正好路過，給他帶了些水果。放他辦公室吧?！?/p>
我推開沈旭堯辦公室的門。辦公桌上放著兩個外賣盒，一盒辣子雞，一盒涼拌黃瓜，米飯還剩半碗。旁邊有杯咖啡，杯沿印著一個口紅印。
我把水果籃擱在茶幾上。走出去的時候，在樓梯轉角碰見了謝詩琪。
她穿著件駝色風衣，頭發披著，化了妝?？匆娢椅⑽⒁徽?，很快笑起來：“趙姐來了？怎么不提前說一聲，我給您泡茶?！?/p>
“不用，我馬上就走?！?/p>
“那怎么行，來都來了，坐會兒嘛?！彼穆曇粲痔鹩执啵翊禾炖锏男▲B。
我看著她的臉。二十六歲的臉，干干凈凈的，眼角沒有一絲紋路。
“謝助理，你在我老公這干多久了？”
“快兩年了。”
“挺辛苦的吧？”
“不辛苦，”她笑得眼睛彎彎的，“沈總人好，對我們都很照顧。”
“照顧”兩個字，她說得很輕。但我聽得很重。
我轉身下了樓。
走到停車場，我看見沈旭堯的車。副駕駛座的車窗半開著，座椅上搭著一件西裝外套。我沒靠近，遠遠看了一眼。
是那件我上個月給他買的羊絨大衣。
他說好看，但一直沒舍得穿。
原來不是不舍得。
是穿給別人看了。
我開車回家，在車庫停了很久，沒熄火。引擎嗡嗡震著，暖風吹在我臉上。
我忽然想起小時候。我媽也愛在陽臺上發呆，坐一整夜，不說話。我當時以為她在看星星。
現在我知道了。
她看的不是星星。
她看的是她這輩子，怎么就走到那一步了。
05
滿六個月那天，沈旭堯喝多了。
我聽見大門咔啦一聲響，然后是拖鞋在木地板上拖沓的聲音。他走到客房門口，砰砰敲了兩下門。我沒鎖，門直接被他推開了。
他站在門口，西裝敞著，領帶松了一半，臉紅到脖子根。他看了我一眼，酒氣隔著兩步都能聞見。
“趙夢琪，你到底什么意思？”
我放下手機，看著他不說話。
“我問你話呢！”他走過來，一把抓住我的手腕，“你這半年睡客房，不碰我，不說話，你到底想干嘛？”
我的手被他攥得生疼。我沒掙扎，只是看著他。
“松手。”
“我不松！”他聲音高了，眼睛紅紅的，“你是不是嫌棄我了？你說話！趙夢琪，我供你吃供你穿，你天天擺著一張臉，你當我欠你的？”
我看著他的眼睛。
八年前那個在出租屋里拉著我的手說“夢琪我一定對你好”的男人，現在站在我面前，喝醉了酒，紅著眼問我是不是嫌棄他了。
“你不是欠我的，”我說，“你是欠我爸那六十萬?！?/p>
他愣住了，手松了松。
我甩開他的手，起身走到床頭柜，拉開抽屜。里面躺著一個盒子，我認識，是那條項鏈的盒子。他那天趁我不在，把項鏈取走了。
“你拿回去送誰了？”
他的表情變了。酒氣好像醒了幾分，眼神開始閃躲。
“你說什么？我沒……”
“沈旭堯?！蔽掖驍嗨?，“你送出去的那條項鏈，和你在書房賬本里夾著的那些轉賬記錄，和酒店水單，是同一個女人嗎？”
他不說話了。
空氣忽然安靜下來。
窗外的風穿過窗簾，吹得我手臂涼颼颼的。墻角那盞落地燈亮著昏黃的光，照在我們之間，像一條河。
我坐下，打開抽屜最底層，拿出一個牛皮紙信封，放在床沿上。
“我沒看過你手機，沒翻過你郵箱。但我看見了你跟她在車庫的監控。”
他把手握成拳，又松開。
“我和她……”
“你不用跟我說細節?！蔽掖驍嗨?，“我不好奇?！?/p>
他抬頭看著我，眼睛里有血絲：“那你想怎么樣？”
“我想你回答我一個問題?！?/p>
他等著。
我看著他：“那天晚上你送她回家，她把手搭在你手上。你是真的沒躲開，還是不想躲？”
他沉默了。
很久，大概有十幾秒。
然后他說：“那天我喝了點酒……”
“那就是不想躲?！蔽艺f。
我沒有哭。我只是從信封里抽出那幾張轉賬記錄復印件，放在他面前。
“這里面有四萬二，是你女兒三歲那年生日的第二天轉的。那時候我跟你說我回娘家住兩天，你也在出差?！?/p>
他的臉色從紅轉白。
“你怎么……”
“我有你書房的鑰匙?！蔽艺f，“我也有你書房的密碼。”
我站起來，把床頭柜里的戒指拿出來，擱在床單上。
“沈旭堯，我們八年?！?/p>
我看著他的眼睛：“這八年里，我爸那六十萬你早就還清了?？赡氵€欠我一樣東西?！?/p>
“什么東西？”
“一個交代?！?/p>
他垂著頭，坐在床沿上，手指插進頭發里。
我走到門口，回頭看了他一眼。
“明天你把謝詩琪叫來，我有話問她?！?/p>
“夢琪……”
“喊我趙夢琪?！蔽艺f，“從今天起，我跟你沒關系了。”
我走進客廳，站在窗前，拉開窗簾。外面天已經黑了，路燈亮著。我的臉映在玻璃上，眼眶紅紅的，背影很直。
那是我這輩子最直的一次背影。
06
第二天，謝詩琪沒來。
來的是我婆婆周秀華。
周秀華站在我家客廳中央，穿著一件紅底黑花的棉襖，頭發梳得一絲不茍。她的身后跟著沈悅，沈悅身邊還站著兩個我不認識的中年女人。
“媽，您怎么來了？”
“我怎么不能來？”周秀華嗓門大，震得客廳嗡嗡響，“我要是不來，你是不是要把我兒子逼死？”
沈悅在旁邊接話：“嫂子，你跟我哥鬧什么鬧？不就是跟女助理關系近了點嗎，男人事業需要，那不是正常嗎？”
我看著她：“正常？”
“當然正常了，我哥現在什么身份？”沈悅翻了個白眼，“你看看你，天天在家待著，你懂他公司的事嗎？他壓力大了總要有人說話吧？”
我沒接話。
周秀華往沙發上一坐，雙手抱在胸前：“夢琪啊，我跟你說句實在話。男人嘛，外面有點事，那都是逢場作戲。你當老婆的，睜一只眼閉一只眼就過去了?！?/p>
“媽，你覺得是小事？”
“那不然呢？他又沒把人領回家，又沒有要跟你離婚。你還想怎樣？”周秀華拍拍沙發扶手，“我告訴你，你這種女人我見得多了，不識好歹。男人在外面打拼，你在家享福，你還不知足？”
“我享福？”我看著她的眼睛，“你知道我這八年，一天都沒有停過嗎？”
沈悅在旁邊笑了：“你有什么好忙的？買菜做飯收拾屋子，這也叫忙？”
“你閉嘴?！?/p>
沈悅一愣，臉色變了：“你讓我閉嘴？你算什么東西？”
“我是這個家的女主人?！蔽艺f，“這個家的每一分錢，都是我爸拿棺材本投進去的。你一個掛名的吃白飯的，你有什么資格跟我說話？”
沈悅臉漲紅了，張嘴要罵。周秀華一把拉住她，轉向我：“好好好，趙夢琪，你厲害。那這么說，你是鐵了心要跟我兒子離了？”
我沒說話。
周秀華從口袋里掏出手機，點開一張圖片，舉到我面前?！澳惚牬笱劬纯??！?/p>
