河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，出差是檢驗一個人人品的試金石。
平時在辦公室里，誰都是衣冠楚楚、正人君子，可一旦離開了熟悉的環境，離開了身邊人的目光，很多平時藏著掖著的東西就藏不住了。
我以前不信這話，直到那次出差，我信了。
我躺在蘇薇家的客房里，身下是一套全新的淡藍色床單。
枕頭上還殘留著洗衣液的清香，混著一股若有若無的香水味，說不清是從床單上散出來的，還是她剛才進來鋪床時留下的。
我盯著天花板，一動不動。
時鐘指向夜里十一點四十。整棟樓安靜得嚇人，只有客廳的掛鐘在一下一下地走，像是在倒計時。
門外傳來腳步聲。
很輕，是那種刻意放輕了的腳步，拖鞋踩在木地板上，一步、兩步、三步——然后停了。
就停在我房間門口。
我屏住呼吸，心跳一下子提到了嗓子眼。
"陸遠，你……睡了嗎？"
是蘇薇的聲音。帶著點猶豫，又帶著點什么說不清的東西。
我張了張嘴，愣是沒發出聲。
隔著一道門，我幾乎能感覺到她就站在外面，手可能已經搭在了門把手上。
腦子里亂成一鍋粥——五個小時前，我還坐在高鐵上，想著把項目方案過一遍就回去，怎么也沒想到會躺在她家的床上，聞著她鋪的新床單，聽著她在門外叫我的名字。
"我……沒睡。"
話一出口，我就后悔了。
這三個字就像打開了什么開關。門把手輕輕轉動了一下，發出細微的"咔噠"聲。
門開了一條縫，走廊的燈光擠進來，在地板上劃出一道窄窄的光。
她站在門口，換了一身家居服。白色的，很薄，領口微微敞開，露出鎖骨下面一小片皮膚。頭發散下來，和白天在辦公室里那個雷厲風行的女領導判若兩人。
手里端著一杯熱牛奶。
"睡不著吧？"她輕聲說，語氣像是在安慰一個失眠的朋友，"剛到一個陌生的地方，認床也正常。"
她走過來，把牛奶放在床頭柜上。彎腰的時候，發絲從耳邊滑下來，掃過我的手背。
那一瞬間，空氣好像凝固了。
她沒馬上直起身，就那么微微低著頭，離我很近。近到我能看見她耳垂上那顆小小的珍珠耳釘，近到我能聞到她身上沐浴露的味道。
"蘇姐……"
"嗯？"
"謝謝。"
她笑了一下，直起身來。目光在我臉上停了兩秒——那兩秒很長，長到我覺得她好像要說什么，又什么都沒說。
"早點睡。"她轉身往外走，走到門口時，停了一下，沒有回頭，"床單是今天剛買的，你是第一個用的。"
門關上了。
我盯著那杯牛奶，腦子里只有一個念頭——她為什么要特意告訴我這個？
第一個用的。
這句話像一顆石子扔進水里，在我心里泛起一圈又一圈的漣漪。
我掏出手機，翻開和小月的聊天記錄。最后一條消息是下午四點她發的："到了嗎？住哪個酒店？"
我沒回。
那條消息就那么亮在屏幕上，像一雙安靜的眼睛盯著我看。
事情得從今天下午說起。
公司突然接到通知，分公司那邊有個重要客戶的項目出了問題，需要總部派人過去救火。領導點了我的名，下午兩點通知，三點就得出發。
我連換洗衣服都來不及帶全，拎著個電腦包就上了高鐵。
到站已經晚上七點多。分公司的對接人是蘇薇——區域經理，比我大六歲，去年從總部調過來的。
在總部的時候，她是我的直屬上級，帶了我整整兩年。
說實話，蘇薇在公司里是出了名的。不只是因為能力強，也因為她長得好看。三十五歲，身材管理得比二十出頭的小姑娘還好，說話辦事利落干脆，從不拖泥帶水。
公司里私底下管她叫"冷面美人"，沒人敢在她面前放肆。
但我知道，她不是真的冷。
高鐵上我給她發了條消息：蘇姐，大概七點半到。
她秒回：我去接你。
出了站，她的車已經停在出口，一輛白色的SUV。車窗搖下來，她朝我招了招手。
上了車，她遞給我一瓶水："餓不餓？想吃什么，我請你。"
"隨便吧，找個快餐就行。"
"那去我家。"
我愣了一下。
她看了我一眼，語氣很平淡："酒店這個點不好訂，明天是周末，那邊有個什么車展，房間都滿了。公司的協議酒店也沒房。我家有客房，干凈的，比外面那些快捷酒店強。"
我說沒事，我自己找找。
她沒接話，直接發動了車。
"別矯情了，多大點事。"她一邊打方向盤一邊說，"你要實在不放心，我把門鎖給你，你反鎖就是了。"
她這么說，我反倒不好再推辭。
車在一個高檔小區地下車庫停下。坐電梯上了十八樓，她掏出鑰匙開門。
進屋一看，兩室一廳，收拾得特別干凈。客廳簡單但有品位，沙發上搭著一條灰色薄毯，茶幾上放著一本翻到一半的書，書簽夾在中間。
墻上沒有照片。
一張都沒有。
"鞋換了。"她指了指門口的鞋柜，"里面有新拖鞋。"
拖鞋也是新的。灰色的，男款，還帶著標簽。
我心里"咯噔"了一下。
新拖鞋？她一個人住，家里為什么會有男款的新拖鞋？
她好像看穿了我的心思，云淡風輕地說了句："上次網購湊單買的，一直沒拆。"
我沒多問，換上拖鞋跟她進了廚房。
她讓我坐著別動，自己系上圍裙開始做飯。我靠在廚房門框上看著她，忽然覺得有點恍惚。
在公司的時候，蘇薇永遠是西裝高跟鞋，開會時氣場兩米八，讓好多男同事都不敢正眼看她。可此刻她踩著拖鞋，圍裙系在腰間，低頭切菜的樣子，溫柔得不像同一個人。
"看什么？"她頭也不抬。
"沒，就覺得蘇姐你做飯的樣子挺好看的。"
話說出口我就覺得不太合適。
她手頓了一下，沒說話。過了幾秒才輕聲說："好久沒人跟我說這話了。"
這頓飯她做了三菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、一道蒸蛋，還有一鍋番茄蛋花湯。份量不多不少，剛好夠兩個人吃。
吃飯的時候，她開了一瓶紅酒。
"明天才正式對接客戶，今晚放松一下。"她給我倒了半杯，"就喝一點，別緊張。"
酒過半杯，她的話比平時多了一些。聊起分公司的工作，聊起這邊的生活，說著說著，提到一句："一個人住久了，有時候覺得這房子大得嚇人。"
她說得很隨意，像在說今天天氣不錯。
可我分明看到她端酒杯的手微微頓了一下。
吃完飯，她收了碗筷，帶我去看客房。
推開門的那一刻，我聞到了一股很淡的香味。
房間不大，但收拾得一塵不染。床上鋪著一套全新的床品——淡藍色，還沒拆過的那種新。疊得整整齊齊的被子，棱角分明的枕頭。
床頭柜上還放了一瓶沒開封的礦泉水。
"床單是新的，今天下午剛鋪的。"她靠在門框上，雙臂交叉抱在胸前，"被子也曬過了，放心睡。"
我看著那床一塵不染的新床單，忽然覺得有什么地方不對。
今天下午兩點我才接到出差通知，三點出發，到這里七點半。就算她提前知道公司要派人來，也不過幾個小時的準備時間。
可這間客房，分明是精心準備過的。
不像臨時安排，倒像是……等了很久。
"蘇姐，這床單——"
"行了，"她打斷我，語氣恢復了在辦公室的利落，"洗漱的東西在衛生間第二個抽屜，毛巾也是新的。早點休息。"
她轉身走了。
我站在客房中間，盯著那套淡藍色的新床單看了很久。
然后我注意到一個細節——
枕頭旁邊，壓著一個東西。我走過去拿起來，是一張小紙條，上面寫了一行字。
"WiFi密碼：20190315"
2019年3月15日。
我的心猛地跳了一下。
這個日期，我記得。
那是三年前——
