一座城市的兩種面孔

最近的山城，有點(diǎn)“熱鬧”，因?yàn)橐恍┤耍惨驗(yàn)橐恍┦隆?/p>

4月初，重慶政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任阮路涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，被市紀(jì)委監(jiān)委帶走審查調(diào)查。江津人，1965年生，重慶市發(fā)改委出身，后來歷任市政府辦公廳、重慶證監(jiān)局，2016年起執(zhí)掌重慶金融辦——此后一路升遷，到2023年退休轉(zhuǎn)崗政協(xié)，仕途走得穩(wěn)穩(wěn)妥妥。

幾乎與此同時(shí)，重慶市地方金融管理局一口氣暫停了11家網(wǎng)絡(luò)小貸公司的業(yè)務(wù)資質(zhì)，一季度清退了21家小貸機(jī)構(gòu)。截至目前，重慶還能正常開展網(wǎng)絡(luò)貸款業(yè)務(wù)的小貸公司，只剩下23家。

這不是巧合。這更像一場(chǎng)遲到已久的清算。

阮路和網(wǎng)貸，這兩個(gè)詞綁在一起，構(gòu)成了重慶近十年來最復(fù)雜的一筆賬。

最貴的寬容

事情要從十年前說起。

2015年前后，重慶向互聯(lián)網(wǎng)巨頭們露出了最溫柔的笑容。百度來了，京東來了，美團(tuán)來了，滴滴來了，攜程來了，小米也來了。他們?cè)谥貞c注冊(cè)小額貸款公司，拿到了通往全國(guó)的“通行證”。到2017年，螞蟻集團(tuán)旗下兩家小貸公司在重慶的注冊(cè)資本就達(dá)到了120億元。

重慶一度因此被稱為中國(guó)的“小貸之都”。

要理解這個(gè)稱號(hào)的含金量，看幾組數(shù)字就夠了：巔峰時(shí)期，全國(guó)注冊(cè)資本超過50億元的12家小貸公司中，有7家就在重慶。重慶小貸公司的貸款余額，連續(xù)七年位居全國(guó)第一。

而這一切的操盤手，正是當(dāng)時(shí)執(zhí)掌重慶金融辦的阮路。2026年4月2日，阮路官宣被查，而就在前一天，重慶市地方金融管理局已公布2026年一季度小貸公司退出名單，21家公司被強(qiáng)制“出清”，并有11家小貸公司被暫停網(wǎng)絡(luò)貸款業(yè)務(wù)資質(zhì)。

這讓人想起一句老話：不是不報(bào)，時(shí)候未到。

很多人會(huì)問，為什么偏偏是重慶？答案其實(shí)簡(jiǎn)單到無聊：因?yàn)橹貞c給得起別的地方給不起的東西——“包容”。或者說，“寬容”。

寬容是一種美德。但當(dāng)寬容變成了縱容，當(dāng)監(jiān)管變成了“睜一只眼閉一只眼”，事情就不可避免地滑向了另一個(gè)方向。

螞蟻的杠桿，負(fù)債人的代價(jià)

阮路治下的重慶，對(duì)這些互聯(lián)網(wǎng)小貸巨頭可以說是“極盡地主之誼”。螞蟻旗下兩家小貸公司，用160億的注冊(cè)資本金，放出了1.73萬億的貸款——杠桿率高達(dá)100多倍。

一百多倍的杠桿。

你可以想象一下，一個(gè)只有一塊錢的人，借給了一百多個(gè)人每人一塊錢。這中間哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，崩的就不只是一塊兩塊的事。

這個(gè)數(shù)字最終成了2020年后監(jiān)管層痛下決心的導(dǎo)火索之一。但這已經(jīng)是后話了。在那之前，重慶的網(wǎng)貸機(jī)器已經(jīng)高速運(yùn)轉(zhuǎn)了很多年。

江湖上流傳著一句話：“在重慶拿一張網(wǎng)絡(luò)小貸牌照，可以在全國(guó)31個(gè)省份放款?！边@正是重慶牌照最值錢的地方，也是最致命的地方——跨省套利。

“一地拿牌、全國(guó)放款”，這個(gè)巨大的監(jiān)管套利空間，讓重慶的牌照在市場(chǎng)上被炒到了天價(jià)。而那些花了天價(jià)買牌照的人，當(dāng)然不會(huì)善罷甘休——他們要把這筆投資加倍地賺回來。羊毛出在羊身上，最終買單的是遍布全國(guó)的借款人。

瘋狂催收：一場(chǎng)大型“社會(huì)性”死亡的鬧劇

網(wǎng)貸的擴(kuò)張離不開催收。而當(dāng)催收變成了“暴力催收”，這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的丑陋一面就徹底暴露了。

據(jù)中國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)，2025年金融消費(fèi)領(lǐng)域的投訴從上一年的6778件激增至14791件，增幅高達(dá)118%，其中“不當(dāng)催收”與“變相高利貸”被重點(diǎn)點(diǎn)名。

118%。這個(gè)數(shù)字的意思很直白：去年有六千多人受不了了去告狀，今年變成了一萬五千人。這只能代表那些走完繁瑣程序、最終在官方機(jī)構(gòu)留下記錄的案例，對(duì)于海量的民間怨氣來說，只是冰山一角。

而真實(shí)的憤怒，藏在“水面之下”的民間平臺(tái)。

真正的數(shù)字洪流在更便捷、低門檻的民間投訴平臺(tái)。例如，僅在黑貓投訴這一家平臺(tái)上，2025年上半年暴力催收相關(guān)的投訴就高達(dá)23萬條，占同期金融類投訴的近一半；更早數(shù)據(jù)顯示，該平臺(tái)累計(jì)相關(guān)投訴已突破86.5萬條。再聚焦到重慶本地，僅一家頭部消費(fèi)金融公司在某平臺(tái)累計(jì)投訴就超過7萬條，在另一平臺(tái)的投訴量則超過33萬條。這些數(shù)字，是中消協(xié)1.48萬件的數(shù)十倍。

這不是增長(zhǎng)，這是爆發(fā)。

在網(wǎng)絡(luò)投訴平臺(tái)上，涉及重慶小貸公司的投訴比比皆是。有借款人失業(yè)逾期后，遭遇催收人員“語言威脅、暴力催收、爆通訊錄”，騷擾親友；有催收“未經(jīng)本人允許，私自向多個(gè)催收公司泄露個(gè)人信息”；還有催收“在我未失聯(lián)的情況下，聯(lián)系我的緊急聯(lián)系人，發(fā)短信威脅”。

“爆通訊錄”是最具侮辱性的一種手段。你手機(jī)里存著的每一個(gè)親友、同事、前同事、甚至小學(xué)同學(xué)，都可能在某個(gè)深夜收到一通電話：“你認(rèn)識(shí)某某嗎？他欠了我們錢。”

這才是真正的降維打擊。你可以不在乎自己的征信，但你沒辦法不在乎父母、伴侶、領(lǐng)導(dǎo)接到這樣的電話。

這個(gè)邏輯粗暴得令人發(fā)指：把你的社交關(guān)系全部變成人質(zhì)。

而在阮路時(shí)代，這一切都被歸入了“包容監(jiān)管”的范疇。

清理：遲到的快刀

國(guó)家層面的監(jiān)管大棒終于揮下。

2024年底，國(guó)家金融監(jiān)管總局正式印發(fā)《小額貸款公司監(jiān)督管理暫行辦法》，為清理“失聯(lián)”“空殼”機(jī)構(gòu)提供了明確的制度依據(jù)。2025年初，八部門聯(lián)合發(fā)布《金融產(chǎn)品網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷管理辦法》，叫停了“秒到賬”“低利率”等誘導(dǎo)話術(shù)。

2025年，央行窗口指導(dǎo)要求小貸行業(yè)“降利率、降規(guī)模、降投訴量”，新增業(yè)務(wù)綜合利率不得高于銀行同期LPR的4倍，也就是12%。

12%。這個(gè)數(shù)字很關(guān)鍵。過去很多網(wǎng)貸產(chǎn)品的綜合年化利率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)水平，有的甚至達(dá)到24%、36%乃至更高?，F(xiàn)在一刀砍下去，整個(gè)行業(yè)的利潤(rùn)模型都要推倒重來。

重慶地方的配合動(dòng)作同樣迅猛。2026年4月30日，重慶發(fā)布了《小額貸款公司監(jiān)督管理實(shí)施細(xì)則（征求意見稿）》，91條監(jiān)管細(xì)則，把過去十年行業(yè)所有的灰色操作“一個(gè)一個(gè)焊死了”。

其中最狠的一刀是什么？是把“通道業(yè)務(wù)”——也就是出租、出借牌照給沒有資質(zhì)的主體——明確寫進(jìn)了禁止行為。這是重慶牌照經(jīng)濟(jì)的核心商業(yè)模式之一，現(xiàn)在被連根拔起。

從數(shù)據(jù)來看，重慶的清退力度在全國(guó)也是數(shù)一數(shù)二的。2017年，重慶還有287家小貸公司，到2026年4月底，只剩下159家。不到十年，數(shù)量腰斬。僅在2025年至2026年4月這一年多時(shí)間里，退市的小貸公司就超過60家，接近退市總量的四成。

快刀斬亂麻。

但問題在于，這把刀為什么十年前不斬？

邏輯的斷裂：“國(guó)際化”與“催收之都”

這就不得不回到那個(gè)更根本的問題：一個(gè)城市的品格到底由什么決定？

重慶這些年一直在努力打造“國(guó)際消費(fèi)中心城市”的形象。從解放碑到觀音橋，從“江崖街洞天”到寸灘國(guó)際新城，從洪崖洞的賽博朋克夜景到輕軌穿樓的城市奇觀——在外網(wǎng)短視頻平臺(tái)上，重慶是某種意義上的“賽博城市”代表，賽博朋克式的霓虹美學(xué)讓它在海外社交媒體的能見度不斷提升。

但這些光鮮亮麗的標(biāo)簽背后，有另一條敘事線在同時(shí)運(yùn)行。

在全國(guó)投訴平臺(tái)上，大量的催收投訴指向重慶的網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)。那些被爆通訊錄的借款人、被騷擾的工作單位、被威脅恐嚇的普通家庭，他們不會(huì)覺得“8D魔幻”有什么好魔幻的。他們只覺得這座城市的存在，讓自己的生活變得更艱難了一些。

這就構(gòu)成了一個(gè)堪稱荒誕的反差：一座城市的一只手在精心描畫“國(guó)際化”的妝容，另一只手卻在批量生產(chǎn)“爆通訊錄”的產(chǎn)業(yè)鏈。

你很難用“不知道”來解釋這一切。阮路在被調(diào)查前，是重慶金融系統(tǒng)里最了解這個(gè)行業(yè)的人。他曾獲評(píng)“十大重慶經(jīng)濟(jì)年度人物”，甚至被稱為“網(wǎng)貸教父”，曾在陸家嘴論壇上高談“地方金融風(fēng)險(xiǎn)防范”，曾主張地方政府應(yīng)建立“強(qiáng)力且主動(dòng)的監(jiān)管”。

但諷刺的是，正是他治下的“包容監(jiān)管”，讓重慶變成了今天這個(gè)模樣。

耐心是一門必修課

這背后的邏輯其實(shí)并不復(fù)雜。地方發(fā)展與監(jiān)管之間，存在一種天然的張力。發(fā)展要快，監(jiān)管要穩(wěn)；發(fā)展要?jiǎng)?chuàng)新，監(jiān)管要合規(guī)。當(dāng)發(fā)展的沖動(dòng)壓倒監(jiān)管的謹(jǐn)慎，寬容就成了放縱的遮羞布。

阮路不是第一個(gè)倒在這個(gè)張力之中的人，也不會(huì)是最后一個(gè)。

但阮路倒下之后，重慶應(yīng)該怎么辦？

清理機(jī)構(gòu)、注銷牌照、抓人歸案——這些動(dòng)作當(dāng)然必要，但對(duì)于修復(fù)一座城市的聲譽(yù)和形象來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。真正的挑戰(zhàn)在于，當(dāng)潮水退去，當(dāng)“牌照高地”的優(yōu)勢(shì)被國(guó)家統(tǒng)一的監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)抹平之后，重慶還能靠什么吸引真正的金融資源？

靠暴力的催收？靠“爆通訊錄”的產(chǎn)業(yè)鏈？靠那些已經(jīng)被暫停了網(wǎng)絡(luò)貸款資質(zhì)的11家機(jī)構(gòu)？

答案顯然不應(yīng)該是這樣的。

一座城市真正的國(guó)際化，從來不是靠幾個(gè)頭部平臺(tái)的牌照數(shù)量來定義的，也不是靠海外的賽博朋克視頻來定義的。它靠在每一個(gè)普通市民遭遇困境時(shí)，有沒有一套體面而有效的制度來兜底?？吭谶@座城市注冊(cè)的金融機(jī)構(gòu)，能不能守住最基本的底線——不騷擾借款人的父母，不給借款人的單位打電話。

說到底，國(guó)際化是“讓別人尊重你”的能力。而尊重的前提，是自敬。

阮路已到盡頭。重慶能不能從這條死胡同里倒出來，轉(zhuǎn)個(gè)彎，走一條不那么急功近利的路？

答案不在監(jiān)管部門發(fā)布的清退名單里，也不在那些被暫停資質(zhì)的牌照名單里。

答案在這座城市的耐心上。

耐心地清理爛攤子。耐心地重建規(guī)則。耐心地修復(fù)被“爆通訊錄”蠶食掉的信任。耐心地讓那些因?yàn)椤鞍荼O(jiān)管”而養(yǎng)成壞習(xí)慣的巨頭們明白，游戲規(guī)則變了——你可以繼續(xù)在重慶做生意，但你不能繼續(xù)把別人的生活當(dāng)成你的利潤(rùn)來源。

山城的路，從來都不是筆直的。

但愿下一段路，別再讓“阮路”式的人物來領(lǐng)航。

也別再讓這座城市的形象，繼續(xù)在“魔幻都市”與“網(wǎng)貸之都”之間尷尬地?fù)u擺。