上海
我被派印度后娶了當地22歲女孩，四年生下3個孩子，她卻從不提娘家。直到她母親病重，我陪她回去探親，推開家門的瞬間我愣住了！
我叫李偉，今年三十五歲，在印度新德里待了快五年。
四年前我娶了一個當地女孩拉妮，她二十二歲，在菜市場賣花，一個月掙不到一千塊錢。
我們有三個孩子，兩個兒子一個女兒。
拉妮把家里收拾得干干凈凈，從不多花一分錢，甚至連孩子的衣服都是她用舊布頭一針一線縫的。
她每天去菜市場撿別人不要的菜葉子，說是給孩子燉湯喝。
我以為她只是窮怕了，想為我省錢。
但她從來不提娘家。
結婚四年，她連父母叫什么名字都沒告訴過我。
每次我問起，她就紅著眼圈說："他們不要我了，別問了。"
直到那天深夜，一通電話打破了平靜。
她母親病危。
我堅持陪她回去。
當我推開她家那扇破舊的木門時，我整個人愣在原地。
屋子里的場景讓我頭皮發麻，后背冒出一層冷汗。
我這才明白，這四年，我到底娶了個什么樣的女人。
而我們的三個孩子，又背負著怎樣的命運。
2019年8月，我拖著行李箱站在新德里機場出口，熱浪撲面而來。
空氣里混雜著香料、汽油和汗味，我差點吐出來。
公司派我來印度做工程監理，說是月薪兩萬，包吃包住。
我咬咬牙答應了。
國內欠了二十萬。
父親去年查出肺癌，化療花光了家里的積蓄。
離婚的時候，前妻分走了房子的一半。
我一無所有。
來印度，是唯一的出路。
工地在城郊，我住的是鐵皮工棚。
十幾個人擠一間，夏天熱得像蒸籠，晚上蚊子成群。
印度工人不聽指揮，偷工減料是家常便飯。
我說中文他們聽不懂，我說英語他們裝聽不懂。
有一次我指出鋼筋綁扎不合格,工頭直接沖我吼："你懂什么？滾一邊去！"
我憋著一肚子火，卻不敢跟他們翻臉。
晚上打電話回家,母親在電話那頭嘆氣。
"你爸的藥又貴了，醫生說要換進口的。"
"多少錢？"
"一個月八千。"
我握著手機的手在抖。
"媽，您放心，我這邊挺好的，錢的事您別擔心。"
掛了電話，我蹲在工棚外面抽煙。
印度的夜空很黑，看不見星星。
我點了一根又一根，煙頭在腳邊堆成小山。
那天是我來印度的第三個月，也是我最絕望的一天。
周日我去菜市場買菜。
市場很亂，到處是泥水和垃圾。
小販們扯著嗓子叫賣，蒼蠅在菜攤上盤旋。
我捏著鼻子往里走,想買點能下飯的東西。
就在這時，我看見了她。
一個瘦小的女孩蹲在一堆金盞花前面，頭發亂糟糟的，衣服舊得發白。
她的皮膚是深褐色，眼睛很大，睫毛很長。
看見我走過來，她趕緊站起來，用生硬的中文喊："先生，買花，很便宜。"
我愣了一下。
"你會說中文？"
她點點頭，低著頭不敢看我。
"我……跟一個中國老板學的。在他家做過保姆。"
我看著她手里的花，顏色倒是鮮艷。
"多少錢一束？"
"二十盧比。"
我掏出錢包，抽了一張五十盧比的給她。
"不用找了。"
她愣住了，眼睛睜得更大。
"先生，太多了。"
我擺擺手。
"沒事，你留著吧。"
她找零的時候，手在發抖。
我這才注意到，她瘦得皮包骨，手腕細得像能掐斷。
"你多大了？"
"二十二。"
她的聲音很小，像蚊子叫。
我又買了一束花。
她眼圈紅了。
"謝謝先生。"
我提著兩束花走出菜市場,心里說不出什么滋味。
這么瘦的姑娘，一個人在這兒賣花，也不知道一天能掙幾個錢。
一周后我又去了菜市場。
那個賣花的攤位空著。
我問旁邊賣菜的大媽："那個賣花的姑娘呢？"
大媽嘆了口氣。
"病倒了，三天沒來了。"
"病了？"
"是啊，前兩天還發著燒在這兒蹲著，后來實在撐不住了。"
"她家在哪？"
大媽看了我一眼，報了個地址。
我買完菜，又去藥店買了退燒藥和消炎藥,提著東西去找她。
那是一片貧民窟。
鐵皮搭的棚子密密麻麻，中間夾著臭水溝。
我捂著鼻子往里走，按著大媽說的地址找。
終于在一個角落里找到了。
一間不到十平米的鐵皮屋，門是用木板釘的。
我敲了敲門。
"有人嗎？"
沒人應。
我推開門，一股霉味撲面而來。
屋里很暗，只有一扇小窗透進一點光。
地上鋪著一張破席子，她就躺在上面。
臉燒得通紅，嘴唇干裂，身邊只有半瓶水。
我趕緊蹲下去摸她的額頭。
滾燙。
"喂，醒醒！"
她睜開眼睛，看見我，愣了一下。
"先生……"
"你燒到多少度了？"
"不知道……"
我二話不說，把她背起來。
她輕得嚇人，像一片樹葉。
我背著她沖出貧民窟，攔了輛出租車去醫院。
醫生說她燒到三十九度,要是再晚來一天，就危險了。
掛水的時候，她醒了。
看見我坐在旁邊，眼淚就掉下來了。
"先生，對不起，給你添麻煩了。"
"別說傻話，好好養病。"
"醫藥費……我會還你的，真的會還你。"
我看著她淚流滿面的樣子，心里一軟。
"不用還，你好好養病就行。"
她哭得更兇了。
"你是第一個……第一個對我這么好的人。"
我遞給她紙巾。
"別哭了，醫生說你要多休息。"
她點點頭，抓著我的手不放。
那只手瘦得只剩骨頭，卻握得很緊。
拉妮出院后，我每周末都去菜市場找她。
她還是在那個攤位賣花，但氣色好了很多。
每次我去，她都會送我一束花。
"先生，這是今天最好的，送給你。"
我笑著接過來。
"你別總送我花，你自己還要賣呢。"
她搖搖頭。
"沒關系的，你對我那么好。"
慢慢地，我們熟了。
周末我會幫她搬貨、吆喝。
她會用省下來的錢給我買糖茶。
有一次我們坐在市場外面的臺階上喝茶。
夕陽把天空染成金色，遠處傳來寺廟的鐘聲。
"你為什么一個人在這兒賣花？你家人呢？"
她手里的杯子抖了一下。
"我沒有家人。"
"怎么可能？你父母呢？"
她低下頭，眼淚掉進茶杯里。
"他們不要我了。"
"為什么？"
"因為我……我做錯了事。他們說我丟臉，趕我走了。"
我看著她瘦弱的肩膀一抽一抽的，心疼得厲害。
"什么事？"
她搖頭。
"別問了，求你別問了。"
我伸手握住她的手。
"好，我不問。但你記住，你不是一個人。"
她抬起頭看著我，眼睛紅紅的。
"先生，你為什么對我這么好？"
"因為我們都是異鄉人。"
她愣了一下，然后笑了。
那是我第一次看見她笑。
笑得那么苦澀，卻又那么好看。
兩個月后，工地上出了事。
一根鋼筋從腳手架上掉下來，砸在我腳上。
當場就血肉模糊。
工友們把我送到醫院，醫生說要住院觀察。
我躺在病床上，看著天花板發呆。
父親的藥費還沒著落，現在又要出醫藥費。
我越想越絕望。
就在這時，病房門被推開了。
拉妮提著一個塑料袋沖進來。
"先生！你怎么樣了？"
我驚訝地看著她。
"你怎么知道我在這兒？"
"我去菜市場找你,你同事說你受傷了，我就趕過來了。"
她把塑料袋放在床頭柜上，里面是藥和吃的。
"這些是我攢錢買的，你一定要吃。"
我看著那些東西，鼻子一酸。
"拉妮，你自己都吃不飽，還給我買這些。"
"沒關系的，你對我那么好，我應該照顧你。"
她在病床邊坐下，認真地給我削蘋果。
手法很笨拙，削得坑坑洼洼的。
我看著她專注的側臉，心里涌起一股暖流。
"拉妮，你為什么不回家？你父母真的不要你了？"
她手一抖，蘋果掉在地上。
她撿起來，眼淚吧嗒吧嗒掉。
"他們說我丟了家里的臉，讓我永遠別回去。"
"到底發生了什么？"
她擦著眼淚,聲音哽咽。
"我……我考上了大學，是我們村里第一個考上大學的女孩。"
"那不是好事嗎？"
"但我到了城里，被同學知道了我的……我的身份。"
"什么身份？"
她搖頭，哭得更兇了。
"我不能說，說了你就會瞧不起我。"
我坐起來，抓住她的手。
"傻瓜，我怎么會瞧不起你？"
她抬起頭，淚眼婆娑地看著我。
"真的嗎？"
"真的。拉妮，以后我就是你的家。"
她愣住了，眼淚像斷了線的珠子。
然后她撲進我懷里，哭得撕心裂肺。
我抱著她，心里發誓。
這輩子，我一定要保護好這個女孩。
三個月后，拉妮懷孕了。
那天她來病房找我，臉色蒼白，欲言又止。
"怎么了？"
她咬著嘴唇，半天才說："我……我懷孕了。"
我愣了一下，然后笑了。
"那太好了！"
她驚訝地看著我。
"你不生氣？"
"我為什么要生氣？"
"可是……可是我配不上你。"
我握住她的手。
"別說傻話。拉妮，嫁給我吧。"
她眼淚又掉下來了。
"我真的配不上你。你還是找個好姑娘吧。"
"我就要你。"
"可是……"
"沒有可是。拉妮，你愿意嫁給我嗎？"
她哭著點頭。
"愿意。"
我把她抱進懷里。
"那就這么定了。"
結婚的事我提出去她家提親。
拉妮臉色大變。
"不行！絕對不行！"
"為什么？"
"他們不會同意的！"
"怎么可能？你懷了我的孩子，他們能不同意？"
她抓著我的手,整個人都在發抖。
"你不懂！他們會打我的！他們會罵我的！"
我看著她驚恐的樣子，心里一沉。
"那……那我們就不去了。"
她松了口氣，卻又哭了。
"對不起，我是個沒用的女人。"
"別這么說。"
我抱著她，心里卻滿是疑惑。
到底是什么樣的父母,能讓她這么害怕？
登記結婚那天，我們去了民政部門。
工作人員是個中年印度婦女，態度冷淡。
"護照和身份證。"
我把證件遞過去。
拉妮從包里拿出她的身份證。
我無意中瞥了一眼。
證件照片上的她，穿著干凈的白色紗麗，頭發梳得整整齊齊。
氣質和現在完全不一樣。
像是兩個人。
"新娘的父母姓名？"
拉妮僵住了。
她小聲說："拉姆·辛格，卡瑪拉·辛格。"
"聯系方式？"
"沒有電話。"
工作人員皺眉。
"那緊急聯系人呢？"
拉妮看向我,眼神慌亂。
"能填我丈夫的嗎？"
我接過筆。
"填我的。"
辦完手續出來，拉妮一直很沉默。
我牽著她的手。
"怎么了？"
"沒什么。"
"后悔了？"
她猛地抬頭。
"沒有！我永遠不會后悔！"
我笑了。
"那就好。"
但我心里卻有了疑問。
她的父母真的沒有電話嗎？
現在這年代，哪個家庭沒有電話？
我們租了一間三十平米的小房子。
家具都是從二手市場買的，桌椅板凳拼拼湊湊。
但拉妮把家里收拾得很干凈。
地板擦得能照出人影，窗簾洗得雪白。
她每天去菜市場撿菜葉子。
"拉妮，別撿了，我們買新鮮的。"
她搖頭。
"這些能吃，為什么要浪費錢？"
"可是你懷著孕，要吃得好一點。"
"我很好的,別擔心。"
我看著她把那些爛菜葉子洗干凈，心里酸得厲害。
她用舊報紙給未出生的孩子疊飛機、船。
一疊就是一晚上。
我給她錢讓她買身新衣服。
她堅決不要。
"我的衣服還能穿，留著錢給孩子買奶粉。"
"你就一件像樣的衣服都沒有。"
"不用，真的不用。"
她固執得讓人心疼。
我偷偷給她買了一條紗麗。
她看見后哭了。
"太貴了,我不能要。"
"已經買了，退不了。"
她抱著那條紗麗，哭得不能自已。
"李偉，我上輩子一定是救了銀河系，才能嫁給你。"
我抱著她。
"傻瓜。"
拉妮懷孕五個月的時候，我發現了第一個異常。
那天我下班回家，聽見她在陽臺上打電話。
說的是印地語。
語速很快，語氣很流利。
我聽不懂，但能感覺到她很緊張。
她掛了電話，轉身看見我，臉色刷白。
"你……你什么時候回來的？"
"剛到。"
"你聽見了？"
"聽見什么？"
她松了口氣。
"沒什么，我在跟菜市場的大姐聊天。"
我點點頭，沒多想。
但心里卻有了疑惑。
結婚的時候她說她只會一點點印地語。
剛才那通電話，明明很流利。
老大出生的那天，拉妮堅持不去大醫院。
"太貴了，我們去社區診所。"
"不行，生孩子怎么能去那種地方？"
"我聽說那里也有醫生,沒問題的。"
她固執得讓我沒辦法。
最后我們去了社區診所。
條件簡陋得嚇人。
墻皮剝落，設備陳舊,消毒都不徹底。
拉妮躺在產床上，疼得直冒冷汗。
我握著她的手。
"堅持住。"
她點頭，咬著牙不出聲。
生了整整十二個小時。
孩子終于出來了。
是個男孩,哭聲響亮。
醫生把孩子抱給我。
"恭喜。"
我抱著兒子，眼淚掉下來。
拉妮虛弱地躺在床上，看著我和孩子，笑了。
"李偉，我們有兒子了。"
"是啊，我們有兒子了。"
她眼淚流進頭發里。
"對不起，讓孩子跟著我受苦。"
"別說傻話，會好起來的。"
給孩子辦出生證明的時候，又出現了異常。
需要填母親的詳細信息。
拉妮拿著表格，手一直在抖。
我看見她把母親職業欄寫的是"無"。
"你以前在老板家做保姆，怎么寫無業？"
她慌張地抬頭。
"我……我忘了。"
她趕緊劃掉，改成"家政人員"。
但字跡潦草，一看就是心虛。
我心里又多了一個疑問。
她到底在隱瞞什么？
老大李俊兩歲的時候，老二懷上了。
又是個女兒，李悅。
一年后又懷了老三，兒子李陽。
三個孩子讓家里更熱鬧，也更拮據。
拉妮的身體越來越差。
瘦得只剩皮包骨。
我勸她別再生了。
她卻說："多子多福。"
"你身體吃不消。"
"沒事的，我很好。"
她總是說自己很好。
但我看得出來，她快撐不住了。
李俊五歲那年上了幼兒園。
有一天回來，用印地語跟媽媽說話。
拉妮下意識地用印地語回應。
說得又快又流利。
我愣住了。
"你不是說你只會一點點印地語嗎？"
拉妮臉色蒼白。
"我……我是跟孩子學的。"
"孩子才學了幾天，你就這么流利了？"
"我……我學得快。"
她慌亂地低下頭。
我沒再問。
但心里的疑惑越來越重。
有一次我在家里翻東西，無意中看見拉妮的舊手機。
一直關機，放在柜子最底層。
我猶豫了一下，還是拿出來充電。
開機后,有幾十條未讀短信。
全是印地語。
來自同一個號碼，署名"阿姨"。
我用翻譯軟件翻譯。
"孩子，回來吧，媽媽想你。"
"你還好嗎？"
"不要怪媽媽。"
"家里很想你。"
最后一條是："你在哪？媽媽快撐不住了。"
我看著這些短信，心跳加速。
她不是說父母不要她了嗎？
為什么會有人一直給她發短信？
鄰居是個印度老太太，人很和善。
有一天她來串門。
看見拉妮，表情突然變得很奇怪。
她用方言跟拉妮說了幾句話。
拉妮臉色大變，趕緊把她送出門。
我追出去問："她跟你說什么了？"
拉妮搖頭。
"沒什么，她認錯人了。"
"怎么認錯的？"
"我也不知道。"
她轉身進屋，把門關上。
我站在門外，心里五味雜陳。
她到底在隱瞞什么？
老三李陽兩歲那年生了場大病。
高燒不退，送去醫院。
醫生說要驗血型。
我是A型。
孩子抽血化驗后，醫生說是B型。
醫生隨口問："母親是什么血型？"
拉妮說："O型。"
醫生皺眉。
"那不對，A型和O型不可能生出B型。"
拉妮臉色煞白。
"我……我記錯了,我是B型。"
醫生看了她一眼，沒再說什么。
回家的路上，我一直沉默。
拉妮小心翼翼地看著我。
"你是不是生氣了？"
"沒有。"
"我真的記錯了，我從來沒驗過血型。"
"我知道。"
但我心里很清楚。
她在撒謊。
一個母親怎么可能連自己的血型都不知道？
那天晚上，我翻出結婚證。
仔細看拉妮的信息。
血型欄是空白的。
當時工作人員沒填。
我突然意識到，結婚四年，拉妮從未生過病。
從未去過醫院體檢。
她連自己的血型都不知道。
或者說，她不想讓我知道。
我盯著結婚證上她的照片。
照片上的她,穿著白色紗麗，氣質高貴。
和現在判若兩人。
她到底是誰？
2023年11月的一個凌晨，電話鈴聲突然響起。
我迷迷糊糊地睜開眼,看了眼時間。
凌晨三點。
拉妮已經爬起來接電話了。
她的聲音在黑暗中響起。
說的是方言，我聽不懂。
但能感覺到她在哭。
聲音撕心裂肺。
我打開燈。
拉妮背對著我，整個人在劇烈顫抖。
她哭著說了很久，聲音越來越小。
最后掛了電話，癱坐在地上。
我趕緊過去扶她。
"怎么了？"
她抬起頭，臉上全是淚。
"我媽媽……病危了。"
我愣住了。
"你媽媽？你不是說她們不要你了嗎？"
拉妮搖頭，哭得不能自已。
"我騙你的……她們沒有不要我，是我……是我自己不敢回去。"
"為什么不敢回去？"
"因為……因為我做錯了事。我對不起她們。"
她抱著我，哭得渾身發抖。
我抱緊她。
"到底什么事？"
"等回去你就知道了。李偉，你陪我回去好不好？"
我點頭。
"好，我陪你。"
天亮后，拉妮開始收拾行李。
她從床底拿出一個從未見過的舊木箱。
箱子上了鎖,她用鑰匙打開。
里面是幾件洗得發白但質地很好的紗麗。
還有一串金色的手鐲，一條項鏈。
最上面是一張發黃的全家福照片。
我拿起照片。
整個人愣住了。
照片上是一家五口。
父母和三個女兒。
站在中間的女孩，穿著華麗的紗麗，戴著金飾。
氣質高貴,笑得燦爛。
那張臉，赫然就是拉妮。
但和現在完全不一樣。
照片里的她，眼睛里全是光。
不像現在這個瘦弱卑微的女人。
"這是你？"
拉妮點頭,眼淚又掉下來。
"那是……很久以前的事了。"
我指著照片上的金飾。
"你家看起來不窮啊。"
拉妮聲音顫抖。
"那都是過去了。"
她抓住我的手。
"李偉，回去以后，不管你看見什么，能不能……不要嫌棄我？"
"傻瓜，我怎么會嫌棄你。"
她哭得更兇了。
"你一定會的，你一定會后悔娶我的。"
我把她抱進懷里。
"不會的，永遠不會。"
但我心里很清楚。
等著我的，一定是一個驚天秘密。
第二天一早，我請了假。
把三個孩子托付給鄰居。
拉妮抱著孩子們,哭得不能自已。
"媽媽去看外婆，很快就回來。"
李俊抱著她的腿。
"媽媽，你一定要回來啊。"
"會的，媽媽一定回來。"
她親了親三個孩子的額頭。
我們出發了。
火車站人山人海。
拉妮緊緊抓著我的手。
我們坐上了去北部的火車。
火車開了十幾個小時。
拉妮一言不發，眼睛紅腫。
我握著她的手。
"別怕，有我呢。"
她靠在我肩上。
"李偉，如果你后悔了，我不怪你。"
"別說傻話。"
"我是認真的。如果你覺得受不了，就離開吧。"
我抱緊她。
"我哪兒都不去。"
火車在傍晚到站。
我們又坐了兩小時的破舊巴士。
巴士停在一個塵土飛揚的小村莊。
村子很破舊。
土路坑坑洼洼,房屋低矮破敗。
空氣中彌漫著牲畜的糞便味。
拉妮站在村口，身體在發抖。
"到了？"
她點頭。
眼淚又掉下來。
"走吧。"
她的聲音小得像蚊子。
我們走進村子。
遇到幾個村民。
他們看見拉妮，表情瞬間變得復雜。
驚訝、同情、鄙夷、憐憫。
各種情緒混雜在一起。
一個老婦人看見她，嘆了口氣。
用方言說了一句話。
拉妮低著頭，快步走過。
我追上去。
"她說什么？"
拉妮搖頭。
"沒什么。"
但我看見老婦人的眼神里有淚光。
還有深深的嘆息。
又走了十幾分鐘。
拉妮停在一座破舊的土房前。
房子很小，墻皮剝落,木門上滿是裂痕。
院子里晾著幾件打著補丁的衣服。
角落里堆著柴火。
拉妮站在門口。
手抬起又放下。
遲遲不敢敲門。
"這就是你家？"
她點頭。
眼淚吧嗒吧嗒掉。
"那我們進去吧。"
她抓住我的手。
"李偉，你會不會……后悔娶我？"
"不會。"
"等你看到……看到里面，你一定會后悔的。"
我握緊她的手。
"別想太多，你媽媽病著呢，趕緊進去。"
拉妮深吸一口氣。
顫抖著推開了門。
我跟在她身后。
邁進門檻。
屋子里很暗。
我下意識地瞇了瞇眼睛。
當我看清屋內的場景時，我腦子里"嗡"的一聲，整個人愣在原地。
我的手指緊緊攥著門框，指甲都泛白了。
