河南
那年我二十八，村里和我同歲的男人，孩子都能打醬油了。
我媽急得頭發(fā)白了一茬又一茬，逢人就托，逢人就求。終于在那年初夏，托她娘家一個(gè)遠(yuǎn)房表姐，給我介紹了城郊的一個(gè)姑娘。
姑娘叫林晚秋，二十六，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，聽(tīng)說(shuō)在城里一家公司上班。
我媽樂(lè)得合不攏嘴，連夜給我熨了一件白襯衫，又把我那雙攢了半年才買(mǎi)的皮鞋擦得锃亮。
"明天早點(diǎn)起，坐你三舅的車(chē)去。"我媽一邊收拾一邊念叨。
可第二天一早，三舅打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他媳婦半夜發(fā)高燒，他得送醫(yī)院，車(chē)不能借了。
我媽急得在屋里轉(zhuǎn)圈：" 這可咋整，這可咋整，人家那邊都說(shuō)好了，十點(diǎn)見(jiàn)面。"
我看了看墻上的鐘，已經(jīng)八點(diǎn)了。從我們村到城郊那地方，坐公交得倒三趟車(chē)，趕過(guò)去最少三個(gè)半小時(shí)。
我猶豫了一下，說(shuō)："媽?zhuān)因T三輪去吧。"
"啥？"我媽瞪大眼睛，"你騎那破三輪去相親？人家姑娘還不得笑話(huà)死你。"
我說(shuō)："總比遲到強(qiáng)。再說(shuō)了，姑娘要是連這個(gè)都嫌，那也沒(méi)必要見(jiàn)。"
我媽嘆了口氣，沒(méi)攔我。
那輛三輪是我爸生前留下的，墨綠色的車(chē)斗，鏈條轉(zhuǎn)起來(lái)咯吱咯吱響。我爸生前靠它收廢品，養(yǎng)活了我們一家。他走后，我舍不得賣(mài)，一直留著，平時(shí)下地、拉糧食都用它。
我把車(chē)斗用清水沖了三遍，又鋪了一塊干凈的塑料布，這才換上襯衫，蹬著三輪上路了。
六月的太陽(yáng)毒，騎了一個(gè)多小時(shí)，我后背就濕透了。白襯衫貼在身上，難受得很。我在路邊小店買(mǎi)了瓶水，又用濕毛巾擦了擦臉，繼續(xù)趕路。
到約定的地方，是城郊一個(gè)叫"老槐樹(shù)"的小公園。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一棵大槐樹(shù)底下，站著一個(gè)女人。
我心里咯噔一下。
那女人個(gè)子不高，扎著馬尾，穿著一件普通的碎花連衣裙，腳上——竟然是一雙藍(lán)白條紋的塑料拖鞋。
我把三輪停在公園門(mén)口，走過(guò)去。
"你是林晚秋？"
她抬頭看我，眼睛挺亮，但臉色有點(diǎn)疲憊。她點(diǎn)點(diǎn)頭："你是陳志遠(yuǎn)？"
"嗯。"
我們倆站在樹(shù)底下，沉默了幾秒鐘。
她先開(kāi)口："你騎三輪來(lái)的？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)不好意思："我三舅家有事，車(chē)沒(méi)借成。公交又得倒三趟，我怕遲到。"
她笑了一下，那笑容很淡，但很真誠(chéng)："挺好的，我還以為你會(huì)編個(gè)理由。"
她又看了看自己的腳："我也沒(méi)好到哪兒去，穿了雙拖鞋來(lái)。"
我沒(méi)接話(huà)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我心里多少有點(diǎn)別扭。相親穿拖鞋，怎么看都不太重視。
我們找了張長(zhǎng)椅坐下，聊了聊家里的情況。她說(shuō)她父母都在鄉(xiāng)下，她一個(gè)人在城里租房子住，在一家小公司做事。問(wèn)她做什么的，她只說(shuō)"打雜的，沒(méi)啥好說(shuō)的。"
聊了大概四十分鐘，她看了看手機(jī)，說(shuō)："對(duì)不起，我得走了，公司臨時(shí)有點(diǎn)事。"
我愣了一下："你周末還上班？"
她笑笑："小公司，事多。"
她站起來(lái)，伸手要跟我握手："今天謝謝你跑這一趟。我覺(jué)得你人挺實(shí)在的，但我現(xiàn)在情況比較復(fù)雜，可能不太合適。你別等我消息了，找個(gè)更好的姑娘吧。"
我握了她的手，她的手心有薄繭，不像一般在辦公室坐著的女人。
我看著她踩著拖鞋，一瘸一拐地走遠(yuǎn)了——我這才注意到，她的右腳好像有傷。
回家路上，我心里五味雜陳。
我媽一看我臉色，就知道沒(méi)戲，嘆了口氣，沒(méi)再多問(wèn)。
那天晚上，我媽的一個(gè)老姐妹，知道我在找工作，給我介紹了個(gè)面試。說(shuō)是城里一家做農(nóng)產(chǎn)品電商的公司，正在招倉(cāng)庫(kù)管理員，待遇還不錯(cuò)。讓我星期一去看一下，不合適的話(huà)也不要太勉強(qiáng)。
星期一的早上，我換上那件白襯衫，按地址坐公交去了。
那是個(gè)不大不小的寫(xiě)字樓，公司在四樓。我推門(mén)進(jìn)去，前臺(tái)讓我在小會(huì)議室等著。
會(huì)議室門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)穿西裝的中年男人，手里拿著我的簡(jiǎn)歷。后面還跟著一個(gè)人。
我抬頭一看，整個(gè)人都僵住了。
