河南
走出民政局的大門時，一陣初秋的風吹過來，手里的那本暗紅色離婚證有些硌手。陳峰站在臺階下，深深地看了我一眼，眼神里有一絲疲憊和無奈，但他什么也沒多說，只是低聲說了句“照顧好自己”，便轉身走向了他的那輛黑色大眾。看著他的車尾燈匯入擁擠的車流，我長長地吐出一口濁氣，心里竟然沒有絲毫的悲傷，反而有一種飛鳥出籠的痛快與輕松。
回家后，我給自己倒了一杯紅酒，靠在客廳寬大的沙發上，拍了一張離婚證封面的照片，發了一條僅對特定幾個人可見的朋友圈，配文是：“清零，重啟，余生請多指教。”
發完之后，我把手機反扣在茶幾上，靜靜地等待著。我的嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意，因為我知道，很快就會有人來點贊、來安慰我、心疼我，甚至迫不及待地想要填補陳峰留下的這個空缺。在我的潛意識里，我始終認為自己是一個搶手的女人，哪怕結過婚，我的魅力也從未打過折扣。
可是，我等了一整個晚上。那條朋友圈像是石沉大海，連一個標點符號的漣漪都沒有激起。手機屏幕倒是亮了兩次，一次是推銷信用卡的垃圾短信，另一次是工作群里老板發的周報通知。
這是我離婚的第一天，也是我引以為傲的虛榮心開始全面崩塌的第一天。
結婚七年，我一直覺得自己是那種即便身處婚姻，也依然在婚戀市場上保有極高價值的女人。我今年三十二歲，在一家外企做大客戶銷售。因為職業習慣，我平時極其注重身材管理和皮膚保養，衣柜里掛滿了剪裁得體的職業裝和昂貴的真絲長裙。而陳峰是個典型的理工男，在一家互聯網公司做后端開發，收入雖然可觀且穩定，但性格實在太過沉悶。
我們的婚姻就像是一杯放涼了的白開水，解渴，但沒有任何味道。他不懂浪漫，記不住戀愛紀念日，甚至在我花了一下午時間燙了新發型、滿心歡喜地坐在他面前時，他也只會茫然地從電腦屏幕前抬起頭，問一句“你今天是不是洗頭了”。女人是靠愛和贊美滋養的動物，在家里得不到的情緒價值，我在外面卻能輕而易舉地獲得。
因為工作性質，我每天都會接觸形形色色的男人。他們有的事業有成，有的年輕體貼。在很長一段時間里，我的身邊從來不缺獻殷勤的人。他們就像是圍繞在我這朵花旁邊的蜜蜂，嗡嗡作響，給我枯燥的婚姻生活提供了源源不斷的虛榮感。
趙啟明就是其中最讓我有成就感的一個。他是我們公司的一個重要客戶，四十五歲，是一家科技公司的副總。他成熟、多金、談吐幽默，身上有著歲月沉淀下來的從容。我們在幾次商務晚宴上熟識后，他開始頻繁地私下約我喝下午茶或者吃精致的日料。
趙啟明是個極度聰明的男人，界限感拿捏得看似很好，但言語間總能精準地擊中我婚姻里的痛點。有一次，我因為陳峰忘記了我的生日，一氣之下在朋友圈發了一句隱晦的牢騷。不到半小時，趙啟明就出現在了我公司樓下，手里捧著一束包裝極其考究、空運過來的厄瓜多爾玫瑰。
那天我們在一家私密性很好的西餐廳吃飯。幾杯紅酒下肚，他隔著搖曳的燭光看著我的眼睛，語氣里滿是深情與惋惜：“你這樣美好的女人，就應該被男人捧在手心里疼著、寵著。陳峰是個實在人，但他根本不懂你這塊璞玉的價值。如果早五年遇到你，或者你現在是單身，我絕對不會讓其他男人有任何靠近你的機會。”
他的話像是一根輕柔的羽毛，掃過我因為婚姻平淡而干涸的心底。我雖然一直守著已婚女人的底線，沒有和他發生實質性的越軌行為，但我極度享受這種被一個成功男人渴求、仰望甚至“愛而不得”的感覺。我理所當然地收下他從國外帶回來的限量版香水、愛馬仕絲巾，偶爾在深夜向他傾訴婚姻里雞毛蒜皮的委屈，心安理得地享受著他提供的巨大情緒價值。
除了趙啟明，我的生活里還有林浩。林浩是我們部門新來的管培生，比我小整整五歲，陽光、帥氣，渾身充滿著年輕人的熱烈與活力。他總是變著法兒地給我買網紅早餐，在應酬時偷偷幫我把酒換成白水，在深夜加班結束后，總是固執地打車跟在我車后，直到親眼看著我走進小區大門才離開。
林浩的喜歡是直白而不加掩飾的。他會在微信上給我發無數條長達六十秒的語音，分享他生活中遇到的小確幸，也會在我抱怨陳峰回家只知道打游戲不做家務時，義憤填膺地說：“姐，我要是你老公，我絕對不舍得讓你那雙漂亮的手去碰洗潔精。你每天只需要打扮得漂漂亮亮的，開心就好。”
有一次公司團建，大家都喝得有些微醺。林浩紅著眼睛把我堵在KTV走廊的拐角處，聲音沙啞且帶著一絲哭腔：“為什么你要結婚那么早？你知不知道，我每天看著你下班后走向另一個男人的車，我心里有多難受、多嫉妒？”
那一刻，我真切地感受到了自己無可阻擋的魅力。我像是一個坐在高高王座上的女王，雖然身處婚姻的圍城之中，但城墻之外，依然有騎士在為我排隊守候，為我肝腸寸斷。
這些來自外界的狂熱追捧，逐漸成了我婚姻生活里最致命的慢性毒藥。每一次陳峰讓我感到失望時，我都會在心里默默地拿他去和趙啟明、林浩做比較。陳峰不解風情，趙啟明卻能看懂我的每一個眼神；陳峰下班后只會沉默地癱在沙發上，林浩卻愿意挖空心思逗我開心。
我漸漸產生了一種極其荒謬且危險的錯覺：我之所以在這段死水一潭的婚姻里苦熬，完全是因為我太善良，太顧及往日的夫妻情分。只要我愿意，只要我狠下心點頭，外面的世界有大把比陳峰優秀百倍的男人在排著隊等著接盤，他們時刻準備著給我更好的生活。我根本不缺愛，更不缺退路。
那天我因為淋雨發了高燒，三十九度，渾身酸痛地躺在床上打冷戰。陳峰下班回來，看我躺在床上，只是去廚房給我倒了一杯溫水放在床頭，說了一句“吃點藥睡一覺就好了”，然后就端著飯碗坐在客廳看起了足球轉播，甚至因為主隊進球而興奮地大喊了一聲。
我躺在臥室無盡的黑暗里，聽著外面的歡呼聲，眼淚不可遏制地流了下來。我摸過發燙的手機，看到趙啟明半小時前發來的消息：“今天降溫了，記得加件風衣，別凍著。”又看到林浩昨天的留言：“姐，周末想去哪兒放松？我借了朋友的跑車，帶你去海邊兜風。”
對比實在是太慘烈了。我突然覺得異常委屈，我憑什么要在一個連我生病都不聞不問的男人身上耗費青春？我明明值得被更好的人珍視。第二天退燒后，我平靜地坐在沙發上，向陳峰提出了離婚。
陳峰當時正在擦眼鏡，手上的動作停頓了很久。他試圖挽留，問我到底哪里做錯了，是不是可以改。我看著他那張木訥且毫無波瀾的臉，連解釋的欲望都喪失了。我說：“我們根本不是一路人，放過彼此吧，別互相折磨了。”他見我態度冷硬得像一塊冰，苦笑了一聲，重新戴上眼鏡，最終點了點頭。
辦理離婚手續的那一個月冷靜期里，我每天都感覺自己正走向一條鋪滿鮮花的康莊大道。我以為，離婚是我邁向新生、走向被無限寵愛的新生活的盛大開場。
但現實，卻在拿到離婚證的第三天，狠狠地給了我一記響亮的耳光，打得我頭暈目眩，耳鳴陣陣。
那條僅部分人可見的朋友圈依然無人問津，我心里的失落感開始蔓延，但我還是忍不住主動出擊了。我先是給趙啟明發了一條微信，語氣輕松俏皮，像是在開一個無傷大雅的玩笑：“趙總，我現在可是自由身了，以前你說過的話還算數嗎？”
