河南
三萬英尺的高空，機(jī)艙里總是彌漫著一種混合了高級(jí)香水、現(xiàn)磨咖啡和干燥冷氣的獨(dú)特味道。
我叫林悅，在這個(gè)被云層包裹的封閉空間里做乘務(wù)員已經(jīng)整整八年了。八年的時(shí)間，足夠讓一個(gè)初出茅廬、對(duì)愛情和世界充滿幻想的小女孩，蛻變成一個(gè)不動(dòng)聲色、看透人情冷暖的職業(yè)女性。
很多人對(duì)空姐這個(gè)職業(yè)抱有刻板印象，覺得我們成天在頭等艙里尋找獵物，希望能借此釣得鳳凰男，實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越。
我從不否認(rèn)，確實(shí)有年輕漂亮的女孩抱著這樣的心思飛上藍(lán)天。頭等艙就像是一個(gè)微縮的名利場，這里最不缺的就是有錢的男人。
可是，在這里待得越久，你就會(huì)看得越清楚：那些穿著定制西裝、手腕上戴著百達(dá)翡麗的男人，他們所展現(xiàn)出的體面和修養(yǎng)，往往只是財(cái)富賦予他們的一層精美包裝。包裝底下的人性，其實(shí)經(jīng)不起任何推敲。
我之所以對(duì)這些看得很透，并不是因?yàn)槲姨焐淠且驗(yàn)槲以?jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在這個(gè)問題上栽過跟頭。
剛飛第二年的時(shí)候，我有一個(gè)男朋友，叫周揚(yáng)。我們是大學(xué)同學(xué)，在一起的時(shí)候他一無所有。那時(shí)候他在中關(guān)村一家小創(chuàng)業(yè)公司寫代碼，我在天上飛。我休息的時(shí)候，最喜歡做的事情就是去他那個(gè)只有十幾平米的出租屋里，給他做一頓有肉有菜的晚飯。
那時(shí)候我們多窮啊，窮到去超市買酸奶都要算計(jì)著哪個(gè)牌子在打折，可是那時(shí)候的周揚(yáng)也是真的讓我安心。他每天除了公司就是家，手機(jī)密碼是我的生日，所有的工資卡都交給我保管。他看著我的眼神里全是專注和溫柔，他向我發(fā)誓，等他以后賺了錢，一定要給我買北京最大的房子，讓我不用再在天上端茶倒水。
后來，周揚(yáng)真的賺錢了。他的團(tuán)隊(duì)做出的產(chǎn)品被大公司收購，他拿到了普通人幾輩子都賺不到的錢。我們的生活條件以肉眼可見的速度改善，他買了保時(shí)捷，我們?cè)诔枀^(qū)換了大平層。可是，也就是從那時(shí)候開始，一切都變了。
他開始頻繁地應(yīng)酬，頻繁地出差。他身上的味道從淡淡的皂香變成了各種高檔場所混雜的煙酒味，偶爾還夾雜著若有似無的陌生香水味。他的手機(jī)換了密碼，洗澡的時(shí)候也要帶進(jìn)浴室。
我一開始還試圖用“他太忙了”、“他壓力太大了”來安慰自己，直到有一天，我提前結(jié)束航班回家，在他的行李箱夾層里看到了一樣不屬于我的東西——一對(duì)梵克雅寶的耳釘。
那天晚上我們爆發(fā)了最激烈的爭吵。他沒有像我想象中那樣痛哭流涕地求我原諒，反而顯得異常平靜，甚至帶著一絲不耐煩。他說：“林悅，我現(xiàn)在應(yīng)酬多，逢場作戲是難免的。但我心里只有你，這套房子寫的是你的名字，我每個(gè)月給你那么多錢，你還有什么不知足的？”
那一刻，我看著眼前這個(gè)熟悉又陌生的男人，突然覺得胃里一陣翻江倒海。我明白了，周揚(yáng)以前的忠誠，根本不是因?yàn)樗返赂呱校且驗(yàn)樗F。當(dāng)他有錢的時(shí)候，他本性中的自私和貪婪便如同決堤的洪水，再也收不住了。
后來我離開了周揚(yáng)，從那以后，我對(duì)所謂的“有錢的精英男”產(chǎn)生了一種生理性的排斥。在頭等艙里，面對(duì)那些遞名片、留微信、言語間充滿暗示的成功人士，我總是保持著最完美的職業(yè)假笑。
在這群人中，陳先生是個(gè)絕對(duì)的例外。
陳先生是我們航線上的常客，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他幾乎每周都要乘坐我們的航班往返于北京和深圳之間。他大約四十歲出頭，身材保持得極好，沒有中年男人常見的發(fā)福和油膩。他總是穿著質(zhì)地優(yōu)良但看不出logo的衣服，舉止溫和有禮。
最讓我們乘務(wù)組印象深刻的，是他身上的那種“邊界感”。頭等艙的男客人，即便沒有非分之想，也大多喜歡享受被年輕漂亮的乘務(wù)員簇?fù)矸?wù)的感覺。但陳先生不同，他登機(jī)后總是微笑著跟我們點(diǎn)頭致意，然后便安靜地坐在自己的位置上。他不要香檳，不要特調(diào)飲料，只要一杯溫水。他不看平板電腦里的娛樂節(jié)目，大多數(shù)時(shí)候都是在看書，看那種厚厚的、泛黃的實(shí)體書。
有一次，新來的實(shí)習(xí)乘務(wù)員小雅給他送毛毯，不小心把水灑在了他的袖口上。小雅嚇壞了，連聲道歉，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。陳先生卻沒有絲毫責(zé)怪，反而溫和地遞給小雅一張紙巾，輕聲說：“沒關(guān)系，我自己來就好，你去忙吧。”
陳先生的左手無名指上，始終戴著一枚款式簡單的婚戒。他看書的時(shí)候，手指會(huì)無意識(shí)地摩挲著那枚戒指，那個(gè)動(dòng)作里透著一種讓人感到溫暖的眷戀。他的手機(jī)屏幕沒有防窺膜，好幾次我經(jīng)過他身邊，都無意間看到他的鎖屏壁紙——是一個(gè)笑容燦爛的女人和一個(gè)四五歲的小女孩在草地上的合影。
漸漸地，陳先生幾乎成了我們整個(gè)乘務(wù)組心中的“白月光”。尤其是小雅，她簡直把陳先生當(dāng)成了世間好男人的絕佳范本。
在備餐區(qū)休息的時(shí)候，小雅總是捧著臉，一臉憧憬地說：“悅姐，你看看人家陳先生，長得帥，氣質(zhì)好，有錢還那么專一。他老婆上輩子肯定是拯救了銀河系吧？如果我以后能遇到一個(gè)像陳先生這樣的男人，讓我少活十年我都愿意。”
每次聽到小雅這么說，我雖然嘴上不反駁，但心里總是不以為然。我承認(rèn)陳先生表現(xiàn)得很完美，但經(jīng)歷過周揚(yáng)的事情后，我已經(jīng)不再相信這個(gè)世界上存在絕對(duì)完美的男人。不過，看著小雅那雙閃爍著期待的眼睛，我不忍心用我那冰冷殘酷的經(jīng)驗(yàn)去打破她對(duì)愛情的向往。我只是淡淡地說：“看人不能只看表面，這世界上最難測的就是人心。”
時(shí)間就這樣平淡地過去了大半年。如果沒有那次東京航班的偶遇，陳先生在我們心中的完美形象或許會(huì)一直維持下去。
那是一次國慶長假期間的國際航班，從北京直飛東京。因?yàn)槭羌倨冢桨啾瑵M，頭等艙的名單上出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的名字：陳建安。
“悅姐！陳先生今天坐我們的航班耶！”小雅拿著旅客名單，興奮地跑過來告訴我，“不知道這次他是不是帶老婆孩子一起去度假？”
我整理著手里的餐食單，隨口應(yīng)了一句：“一會(huì)登機(jī)就知道了，做好你的本職工作，別總盯著人家看。”
艙門開啟，旅客陸續(xù)登機(jī)。當(dāng)陳先生出現(xiàn)在艙門處時(shí)，小雅剛要上前用最甜美的聲音打招呼，卻突然像被人掐住了脖子一樣，愣在了原地。
我順著小雅的目光看過去，也微微吃了一驚。
