每經(jīng)熱評(píng) ｜ “草臺(tái)班子”祛魅之后，更要“敢”起來(lái)

每經(jīng)評(píng)論員 胥帥

作家余華在社交媒體上發(fā)布了一支名為《什么是草臺(tái)班子？》的視頻。片中，余華本人、16歲自學(xué)拍紀(jì)錄片的中學(xué)生、送外賣(mài)8年寫(xiě)作38年的“外賣(mài)詩(shī)人”、手搓飛機(jī)的小鎮(zhèn)青年依次登場(chǎng)。余華自嘲“我就是個(gè)草臺(tái)班子”，并拋出核心觀點(diǎn)：草臺(tái)就是最好的班子。

此視頻迅速引爆網(wǎng)絡(luò)，評(píng)論區(qū)更掀起一場(chǎng)罕見(jiàn)的跨界互動(dòng)。張雪機(jī)車(chē)官方賬號(hào)留言：“管他草不草臺(tái)，先搭起班子，把草臺(tái)變領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。”末尾還附上老板張雪的搞笑照片。隨后，羅永浩、影視颶風(fēng)等賬號(hào)也紛紛現(xiàn)身，回復(fù)充滿(mǎn)“草臺(tái)”式幽默。

這場(chǎng)文學(xué)家、實(shí)業(yè)家與初代網(wǎng)紅的跨界對(duì)話(huà)，剔除了互聯(lián)網(wǎng)常見(jiàn)的戾氣，成為一段令人津津樂(lè)道的趣談，更讓長(zhǎng)期帶有貶義色彩的“草臺(tái)班子”完成了一次深刻的公共討論。

當(dāng)人們說(shuō)起“草臺(tái)班子”，究竟在隱喻什么？

社會(huì)學(xué)視角下，現(xiàn)代社會(huì)被比喻為一個(gè)巨大舞臺(tái)，人們?cè)凇扒芭_(tái)”竭力維持專(zhuān)業(yè)、體面，乃至無(wú)懈可擊的形象，比如，商業(yè)模式要完美、PPT要極盡光鮮、情緒更要絕對(duì)穩(wěn)定。然而，這種對(duì)完美的極致追逐，不僅在一定程度上制造了焦慮，更剝奪了人們作為“具體的人”的真實(shí)感。

有朝一日，當(dāng)人們偶然窺見(jiàn)那略顯混亂、笨拙的“后臺(tái)”，發(fā)現(xiàn)那些看似高大上的系統(tǒng)內(nèi)部，同樣充滿(mǎn)臨時(shí)拼湊與不確定性，疑問(wèn)自然產(chǎn)生：“完美主義”就一定沒(méi)有“泥土氣”與“煙火氣”嗎？

于是，完美在這一刻被悄然消解。“世界是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子”這句網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃流行起來(lái)，它本質(zhì)上是公眾對(duì)完美敘事的集體“祛魅”，是年輕人面對(duì)龐大社會(huì)機(jī)器時(shí)構(gòu)建的心理防御機(jī)制。

然而，僅僅停留在這些層面也是危險(xiǎn)的。如果全盤(pán)默認(rèn)“世界只是個(gè)草臺(tái)班子”，人的價(jià)值坐標(biāo)極易陷入虛無(wú)主義的泥潭，也容易將此當(dāng)成不作為、敷衍了事的借口。因此，當(dāng)舊的“完美”濾鏡被剝離，新的價(jià)值體系亟待重建。

余華的精妙之處，恰恰在于對(duì)“草臺(tái)班子”完成了“破而又立”的轉(zhuǎn)換。他將被動(dòng)的心理防御轉(zhuǎn)化為主動(dòng)的價(jià)值建構(gòu)。視頻里的鮮活人物——中學(xué)生、外賣(mài)詩(shī)人、小鎮(zhèn)青年，以及張雪等人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，清晰呈現(xiàn)了“草臺(tái)班子”在行為層面的共識(shí)重構(gòu)。

作為這種建構(gòu)的樣本，張雪的成長(zhǎng)軌跡極具代表性。他曾是一個(gè)對(duì)機(jī)車(chē)極度癡迷的草根青年，起點(diǎn)充滿(mǎn)失敗，與“完美”二字毫無(wú)關(guān)系。如果按照一些主流“成功學(xué)”的敘事邏輯，他或許從一開(kāi)始就不具備入局的資格。但他摸爬滾打，帶領(lǐng)中國(guó)機(jī)車(chē)品牌走向國(guó)際賽場(chǎng)。

這個(gè)樣本的價(jià)值就在于：即便從最簡(jiǎn)陋的草臺(tái)起步，也可以通過(guò)實(shí)干不斷修正路線(xiàn)，最終站上行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這種從“草根”到“巔峰”的跨越，證明了人在現(xiàn)實(shí)世界中最核心的競(jìng)爭(zhēng)力，從來(lái)不是形式上的無(wú)瑕，而是那股在泥濘中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的、不完美的生命力。

當(dāng)然，這場(chǎng)討論并非鼓勵(lì)盲目標(biāo)簽化，更不是將“草臺(tái)”視作粗制濫造的正當(dāng)性。比如，編劇于正就警告，“這個(gè)世界根本不獎(jiǎng)勵(lì)草臺(tái)班子”。他認(rèn)為，草臺(tái)從來(lái)不是最好的班子，贏的才是，“別把過(guò)程浪漫化”。

因此，如果重新定義“草臺(tái)班子”，那么我們究竟需要一個(gè)什么樣的“草臺(tái)班子”？在筆者看來(lái)，所謂“草臺(tái)班子”，絕不是平庸與拒絕專(zhuān)業(yè)的擋箭牌，而應(yīng)是掙脫“完美枷鎖”的那條起跑線(xiàn)。

一個(gè)理性而舒適的“草臺(tái)班子”，意味著容忍沒(méi)有冗長(zhǎng)形式主義的內(nèi)耗，允許褪去層層偽裝的面具；它在機(jī)制和心理上，允許個(gè)體從零開(kāi)始時(shí)表現(xiàn)出簡(jiǎn)陋與笨拙。張雪們的英雄主義，正是在看清了生活粗糲的真相后，依然鼓起滿(mǎn)腔熱勇，用自己的方式去重新建構(gòu)人生。

這場(chǎng)討論之所以有意義，在于它提醒每一個(gè)在風(fēng)雨中趕路的人：不必等到萬(wàn)事俱備才揚(yáng)帆起航。即便世界在某種意義上就是一個(gè)巨大的“草臺(tái)班子”，那么最重要的，就是帶著你的勇氣，褪去一切偽裝，勇敢地出發(fā)和前行。

在不確定性的世界，“先走一步”的勇氣與“先跳下水再說(shuō)”的膽識(shí)，彌足珍貴。“草臺(tái)班子”的底子，是不怕試錯(cuò)的生命力。去行動(dòng)，去試錯(cuò)，去感受風(fēng)浪，用“人的底色”，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地丈量這個(gè)廣闊而真實(shí)的世界。