河北
參考來源：《三國志》陳壽著、《資治通鑒》司馬光著、《漢晉春秋》習鑿齒著、裴松之《三國志注》、《諸葛亮集》等資料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
建興六年，公元228年，正月。
漢中盆地的冬末，寒意未退，山道上的積雪還沒有完全化開。
就在這個時節，蜀漢丞相諸葛亮下達了出兵的命令，大軍從漢中各處營地集結出發，旌旗連綿，沿著北上的山道向前推進。
這是諸葛亮籌備了整整七年的軍事行動。
從劉備在夷陵兵敗、托孤白帝城，到南征孟獲平定后方，再到遷大本營于漢中厲兵秣馬，所有的積累，所有的等待，都指向這一刻。
大軍北出之后，魏國在隴右方向的守軍毫無防備。
天水、南安、安定三郡，接連表示歸附。
消息傳回漢中，蜀漢上下一片振奮，這是自夷陵慘敗以來，蜀漢在軍事上取得的最大進展。
然而，沒有人能料到，這場開局順利的北伐，將在短短數月之內急轉直下，演變成一場代價極為慘烈的失敗。
【一】七年積蓄，一朝出師
夷陵之戰發生在公元222年。
劉備為奪回荊州、為關羽復仇，親率蜀漢大軍東征。
陸遜以一把火，將劉備的數萬大軍燒得七零八落。
將領馮習、張南等人，死在了那片火光之中，蜀漢精心培養的一批中生代武將，就此從序列中消失。
劉備本人在夷陵之敗后退至白帝城，一病不起，于次年病逝，臨終前將年幼的太子劉禪與整個蜀漢托付給了諸葛亮。
接手這個爛攤子的諸葛亮，面對的局面極為困難。
對外，魏吳兩國依然是龐然大物，蜀漢夾在中間，隨時面臨壓力。
對內，夷陵之敗后國力大損，兵員不足，糧草短缺，南中地區的少數民族勢力趁機叛亂，后方不穩。
諸葛亮沒有急著對外用兵，而是先做減法，把內部的問題一一處理掉。
他重整吏治，清查戶籍，恢復農業生產，建立嚴明的法令制度，讓蜀漢這架機器重新運轉起來。
建興三年，公元225年，諸葛亮親率大軍南征，深入不毛，歷時數月，徹底平定了南中叛亂。
這次南征不僅穩固了后方，還從南中地區獲得了兵員和物資，其中以南中士兵為主組建的"無當飛軍"，日后成為蜀漢北伐的一支重要力量。
建興五年，公元227年，諸葛亮認為北伐時機已經成熟。
他將大本營從成都遷至漢中，開始進行最后的戰前部署。臨行前，他上表后主劉禪，寫下了那篇流傳后世的《出師表》。
《出師表》里，諸葛亮提到了自己擔任丞相以來的心理狀態："受命以來，夙夜憂嘆，恐托付不效，以傷先帝之明。"
這十八個字，是一個長期處于高壓之下的人最真實的自述。
到了建興六年正月，經過七年的積累與準備，諸葛亮率大軍正式北出漢中。
此次出兵，兵力在六到八萬之間，這已是蜀漢在保障國內正常運轉的前提下所能動員的極限。
戰略部署分為兩路：以趙云、鄧芝率一支疑兵出斜谷，方向對準郿縣，制造主攻態勢；諸葛亮自率主力出祁山，攻取隴右。
兩路配合，聲東擊西。
這個戰略的邏輯，是利用魏國在隴右方向長期疏于防守的漏洞，用疑兵牽制住魏軍在關中方向的注意力，同時主力快速在隴右打開局面。
一旦隴右三郡牢固歸附，蜀漢就等于在關中以西建立了穩固的跳板，后續北伐的推進才有了真實依托。
開局確實出乎意料地順利。
天水、南安、安定三郡接連表示歸降，魏國隴右方向一片震動。
消息傳回洛陽，魏明帝曹叡親赴長安坐鎮，緊急調兵遣將：張郃率五萬精銳直撲街亭，曹真統兵專門對付趙云那路疑兵。
魏國的反應速度之快，讓局勢在極短的時間內急劇變化。
【二】街亭的前夜
街亭，位于今甘肅省天水市秦安縣東北，是隴山進入隴右的關鍵通道。
這個地方的戰略價值極高——守住街亭，就能把張郃的五萬精銳擋在隴山以東，諸葛亮就有時間在隴右站穩腳跟，將三郡真正納入蜀漢版圖；
失去街亭，張郃大軍就能長驅直入，隴右各郡的人心隨時可能動搖，蜀漢主力也將面臨被切斷退路的危險。
街亭是這場北伐的咽喉，守住它，還是失去它，決定著整場戰役的走向。
諸葛亮選擇了馬謖擔任守街亭的主將。
馬謖，字幼常，是荊州名士馬良的弟弟。
他跟隨諸葛亮多年，熟讀兵書，在軍事謀劃上有過出色表現。
諸葛亮平定南中時，馬謖提出"攻心為上，攻城為下"的策略，被諸葛亮采納，效果顯著。兩人之間，有長達多年的師生般的信任關系。
馬謖到達街亭后，與副將王平一起勘察地形。
王平建議按照事先部署，在山道要沖當道扎營，扼住水源。
馬謖否定了這個方案，選擇率軍上山據守南山高地。理由是居高臨下，攻勢更強。
王平多次勸阻，馬謖沒有聽。
王平隨后請求帶本部約五千人馬，在山下道旁另立營寨。
張郃率部趕到后，一眼看出了破綻。
他先切斷了山上蜀軍的水源通道，再以重兵四面圍攻。
失去水源的蜀軍軍心大亂，張郃猛攻之下，陣腳全面崩潰，馬謖帶殘部突圍逃走，街亭就此失守。
王平在山下以擊鼓聲制造疑兵聲勢，讓張郃誤以為還有伏兵，不敢貿然深追。王平帶著本部千余人有序撤退。
街亭失守的消息傳到諸葛亮處，整個戰局已經無法挽回。
隴右三郡的歸附，建立在蜀軍能守住街亭的前提之上，如今前提不再成立，三郡的人心隨時會重新倒向曹魏，而諸葛亮的主力則面臨被切斷退路的威脅。
撤退的命令隨即下達。
撤退之前，諸葛亮安排西縣約一千余戶已經歸附蜀漢的百姓，隨軍一起遷往漢中，不讓他們落入魏軍手中。
大軍隨后全線后撤，將費盡心血打下的隴右三郡，又一一拱手相讓。
從出兵到撤退，前后數月，蜀漢積攢七年的軍事成果，就這樣因一個人的判斷失誤，消耗殆盡。
【三】軍法之下，三將伏誅
大軍退回漢中，清點損失，重整隊伍。
諸葛亮隨即向后主劉禪上表，請求降職處分。他從丞相降為右將軍，以此承擔此次失敗的責任。
處置自己之后，是處置在這場失敗中負有直接責任的將領。
馬謖是第一個被追責的人。
關于馬謖最終的結局，《三國志》與裴松之注引的史料之間存在分歧。
陳壽正文記載，馬謖在敗退途中失蹤，向充等人曾提及他可能有過逃亡的行為。
裴松之注引《漢晉春秋》則明確記載，諸葛亮在馬謖被收押后，親自下令將其正法。
另有版本說馬謖在獄中病死，諸葛亮為此痛哭，并厚葬馬謖，撫恤其家屬子女。
無論哪個版本，馬謖在首次北伐結束后再未出現于任何后續記錄，這一點是確定無疑的。
《漢晉春秋》中保存了一條細節：馬謖死前曾給諸葛亮寫了一封信，信中有"明公視謖猶子，謖視明公猶父"的字句。
諸葛亮收到信后痛哭，但軍令已經下達，無從更改。
事后，諸葛亮為馬謖舉行了葬禮，并對其遺孤如平日一樣加以照拂。
馬謖死時，不到四十歲。
緊接著，張休與李盛，同樣在這次軍法處置中被斬首正法。
張休與李盛兩人的名字，出現在裴松之注引的相關史料中。
二人在街亭方向的戰事中負有失職之責，被諸葛亮認定未能盡到應有的守土職責，以軍法處決。
至于他們在街亭方向具體承擔什么職務、在哪個環節出了問題，史料記載極為簡略，已經難以還原全貌。
他們在歷史上留下的印記，幾乎只有這兩條與死亡相關的簡短記錄。
一場北伐，從出兵到撤退，前后數月，僅因軍令處置而斬殺的將領，就已經有馬謖、張休、李盛三人。
三個名字，三條人命，三個從蜀漢將領序列中永久消失的位置。
【四】戰場折損，另一份更沉的賬
軍法處置之外，還有另一類損失——死在真實戰場上的人。
他們沒有馬謖那樣戲劇性的結局，也沒有被專門立傳或詳細記載，只是在北伐期間的某場戰斗、某次撤退、某段山道上，無聲地倒下，然后被記錄在諸葛亮事后上報的戰損文書里，以姓名的形式，在歷史上留下最后的痕跡。
陽群，首次北伐中戰歿。
他的名字出現在諸葛亮后來的一篇奏表里，與其他戰歿將領并列。
具體在哪場戰斗中陣亡、發生在隴右還是撤退途中，史料沒有留下更多細節。
馬玉，同樣出現在這份戰損記錄中，以戰歿結果被注明，生平與戰斗經過均不詳于正史。
白壽，北伐期間陣亡，名字保留在與首次北伐相關的將領損失記錄里，是那份名單中的又一個位置。
劉郃，首次北伐戰事中折損，史料中僅存姓名，過程已無從查考。
鄧銅，參與了此次北伐在隴右方向的戰事。
蜀軍占據隴右三郡的時間極為短暫，魏軍反撲速度超出預期，在蜀軍尚未完全鞏固陣地的階段，魏國援軍就已經開始大規模反攻。
鄧銅在這段混亂時期，在隴右戰場上陣亡。
丁立，首次北伐期間折損，同樣僅存姓名于相關記錄，生平細節俱已無考。
龔祿，名字出現在首次北伐相關的將領損失記錄中，在北伐戰事期間折損，具體時間與地點無從精確還原。
這七個人，加上馬謖、張休、李盛，已經是整整十個將領。
而第十一個人，是蜀漢建軍以來資歷最老的武將之一，是那個年代少有的幾乎一生未嘗大敗的沙場宿將，是后世無數人耳熟能詳的名字。
這十一個名字，每一個都是真實的人，每一個都曾出現在蜀漢的軍隊序列里，為這場北伐出過力，付出過代價。
從建興六年正月出兵，到同年撤回漢中，這場北伐歷時數月，在蜀漢的將領名單上留下了一道深重的痕跡。
馬謖、張休、李盛，軍法處決。陽群、馬玉、白壽、劉郃、鄧銅、丁立、龔祿，戰歿或折損于北伐途中。合計，十個名字，十條人命，從蜀漢的戰將序列中永久消失。
這已經足夠觸目驚心。
但這還不是這份名單的全部。
第十一個名字，不是死在刀刃之下，也不是死于軍法，而是在首次北伐結束后不久，在漢中病逝。
他是這份名單上資歷最老的人，也是整個蜀漢建軍史上最后一位還在世的劉備時代老將。
他的離去，讓蜀漢的老一代將才，徹底畫上了句號。
