年過40，人生歸零，開始“寫故事”

設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

2022年，青年學者周琳做了一件在周圍人看來挺瘋狂的事兒——辭去四川大學的教職，無業在家，專心“寫故事”。

清華歷史學博士，年過40，人生歸零，沒什么錢，上有老下有小。自己都禁不住吐槽自己：一個人究竟是有多么“作”，才能干出這樣的事兒？

工科出身的丈夫不愛讀歷史書，但無條件支持她的選擇。執意從學術圈跳脫出來，周琳想去做點一直想做但沒有機會做的事兒，比如，寫點兒不一樣的中國歷史。

歐洲史學率先向“科學化”轉型的思潮在20世紀初影響到中國歷史學。但當科學分析工具多種多樣、推陳出新，歷史研究也不知不覺地變成了方法論的“軍備競爭”——

學術著作和論文，必須用精致、時尚的理論進行包裝。許多學術作品讀起來像穿行在迷霧叢林，只有撥開晦澀的語言、刻意的炫技，才能理解作者究竟想說什么。歷史學最質樸、最直擊人心的“講故事”，卻被視為落伍、媚俗、沒有深度。在“學院派”的評價標準中，面向大眾的通俗作品是“閑書”；閱讀或寫作這樣的作品，則會被調侃或自嘲為“不務正業”。

但其實history這個詞，很可能來自古希臘愛奧尼亞方言Τστορια，其動詞形式?στορ?ω，意思就是“敘述打聽到的情況”。歷史天然就有故事性。

從五代兩宋落筆，周琳寫著寫著就發現，歷史上有太多被掩藏的真相和再明顯不過的疑點，但我們往往不以為意。比如古代和政治沾邊的女性數來數去就那么幾類，不符合這些“原型”就基本不會被記住，但這些美女工具“模子”都是誰塑造出來的？北宋的開國故事疑點重重，所謂的政治神話壓根兒就站不住腳，可為什么人們或多或少都會去接受這種輕飄飄的邏輯？攝政11年也被結結實實罵了11年的太后劉娥，去世一個月之前非要穿上天子袞服主祭太廟，真的只是一時任性想玩一把權力的游戲嗎？王安石的新法處處和百姓過不去，是出于他本人沒有一點人性嗎？

影視劇里的劉娥形象，《清平樂》劇照

還有宋徽宗趙佶、宋高宗趙構、韓世忠、辛棄疾、宋慈，這些兩宋歷史上響當當的“大人物”，到底有沒有“真正”被看見過？

如周琳所說，《浮生明滅》這本書重在敘事，既不參與學術爭論，亦未就諸多學術問題給出新的結論、解釋，只是希望理解一些具體的人，講述他們的生命故事。

畢竟歷史歸根結底是每個人最真實的處境，好的歷史作品必然能映照出人性的溫度。

以下內容為《浮生明滅：歷史深處的宋人》一書序言。

《浮生明滅：歷史深處的宋人》，周琳 著

在歷史的處境中，看見人性的溫度

2017年初，“明清史專題研究”課程的期末考試中，一群大學三年級的同學拿到了一個讓他們相當吃驚的考題：

如果有機會穿越到1644年，你最希望自己是一個什么樣的人（國籍、居住地、性別、職業、年齡等）？請試著描述他（她）眼中的中國與世界。

在他們面面相覷的時候，他們的老師——我，心中亦是忐忑不安。這樣的考法行嗎？同學們會怎樣作答？他們背地里會不會抱怨這個老師太促狹？

可是當試卷交上來的時候，我得到了大大的驚喜。同學們穿越回“清軍入關之年”，都過了一段相當精彩的人生：有的同學選擇做一位前明福建知縣，目睹明清易代的慘狀，心生幻滅，浮海去往東南亞。

有的同學坦言，在那樣一個年代，每一個人都極端痛苦。但如果做一名不求進取的八旗子弟，痛苦可能會少一些，或許還能庇護一些可憐人。

還有的同學成了一名漠南蒙古草原的牧民，對草原外的世界充滿好奇，但也隱隱感覺到機會和風險都在撲面而來……

更有意思的是，這些20歲出頭的年輕人，大多愿意做30歲以上的中年人。

8年以后，再讀當時同學們的答卷，我仍然會被這些故事打動，會從這字里行間看到他們真摯的情感、飽滿的人性。我也真切地感到，在同一個歷史時空中，個體生命的差異會那么大。

以往的歷史教材，權威的歷史著作、論文，常常會告訴今天的人：某一個時代是偉大的、黑暗的、動蕩的、安定的、繁榮的、停滯的……然而沒有切身經歷過某一個逝去的時代，誰又有資格給它下一個精準的斷語？在1644年明清鼎革之際，蒙古草原、中原腹地、南方海濱，怎么可能一言以蔽之？

就算有人具有洞察一切的“上帝之眼”，他也不可能代替每一位歷史當事人去體驗、去感受。就像1644年的草原牧人、八旗滿人、關內漢人，他們的悲喜、信念、期待、境遇恐怕大多是不相通的。

大概就是從那個時候開始，我越來越關注歷史中那些具體的、個體的生命。本書就是截取中國歷史上五代十國、北宋、南宋3個時代，講述了生活在其中的9個人的故事。在本書的副書名中，他們被統稱為“宋人”，從而呈現出時代之間的關聯。

作為一個時代的“宋”，其實脫胎于“五代十國”。尤其是北宋，其建國機緣、開國人事班底、核心政治理念、社會形態、官僚體系、軍事體制，要么是直接從五代繼承下來的，要么是基于五代的經驗、教訓而設計的。而北宋的首位輔政太后，也是奠定北宋穩定局面的重要人物——劉娥，則是來自十國中的“后蜀”。所以，“五代十國”就好比“宋”的“前史”。生活在五代十國的人，在經歷、行為、價值觀方面，與生活在北宋初年的人近似。甚至同一個人可能前后經歷了這兩個時段。以“宋人”來概括本書的所有人物，也是一種文字上的妥協——如果把副標題叫作“歷史深處的五代十國·北宋·南宋人”，未免太冗長了，讀起來也不好聽。

《太平年》劇照

然而關于宋史的書已經很多了，關于五代十國的書也不少，為什么還要增加一本呢？就是因為這本書重在敘事，既不參與學術爭論，亦未就諸多學術問題給出新的結論、解釋，只是希望理解一些具體的人，講述他們的生命故事。

不管在古今中外、任何時代，歷史都有“講故事”的責任。

據說英文中的history一詞，來自古希臘愛奧尼亞方言Τστορια，其動詞形式為?στορ?ω，意思就是“敘述打聽到的情況”。所以歷史天然就有故事性。在古代中國和歐洲，歷史作品中都有大量的、精彩的敘事，歷史學家通常是講故事的高手。

然而從19世紀開始，歐洲史學率先向“科學化”轉型，追求像科學一樣構建一套通用的概念和理性分析方法。這種思潮20世紀初影響到中國歷史學。近幾十年來，經濟學、社會學、人類學、心理學、人口學、統計學、醫學、環境學、大數據、人工智能……紛紛被引入歷史研究。這顯著提升了歷史學的問題意識、分析力、洞察力，也在歷史學家之間構建了一套更易交流的概念、方法體系。我們這一代的歷史學者在受教育、從事研究的過程中，大大地受惠于此種學術氛圍。

然而任何事情都有它的反面。當科學分析工具多種多樣、推陳出新，歷史研究也會不知不覺地變成方法論的“軍備競爭”。學術著作和論文，必須要用精致、時尚的理論進行包裝。許多學術作品讀起來像穿行在迷霧叢林，只有撥開晦澀的語言、刻意的炫技，才能理解作者究竟想說什么（我自己就曾如此）。歷史學最質樸、最直擊人心的“講故事”，卻被視為落伍、媚俗、沒有深度。在“學院派”的評價標準中，面向大眾的通俗作品是“閑書”；閱讀或寫作這樣的作品，則會被調侃或自嘲為“不務正業”。

按照這樣的標準，這本書當然是“不務正業之作”。不過沒關系，反正寫學術論文也不再是我的“正業”。只要寫出真實、好看的故事，撕開被講述的人物身上的刻板標簽，就已經很好。

在過去4年磕磕絆絆的寫作中，我深深地體會到了“故事的力量”。

《浮生明滅》實拍圖

第一，故事讓“人”回歸歷史。

過度理論化、分析化的歷史，有時會讓“人”變成若有若無的符號。比如我曾經指導過的一位同學，研究清代服飾，她的論文中用了大量的篇幅討論禮法體制、社會觀念、統治策略、消費潮流、全球化對清代人穿衣打扮的影響。這當然很有意義。但是當我抽出她搜集到的一張“雍正皇帝鹿皮行裳”的圖片，問她這個東西究竟要怎么穿？穿在身上起什么作用？她一下子愣住了。其實，即便不知道這個物件是穿在里面還是穿在外面，以及為什么要穿，她的論文大概率也能順利通過。但我覺得，這未免有些遺憾。

馬伯庸先生的小說《長安的荔枝》示范了歷史的另一種寫法。雖然題目是“荔枝”，重點卻是在寫圍繞著荔枝的權力展示、官場傾軋、權謀算計、山川地理、世態炎涼。一顆今天看來平平無奇的荔枝，竟能改變一個基層小官員的命運，牽動大唐無數人的心念、欲望。

《長安的荔枝》劇照

雖然小說并非歷史，但私以為歷史作品如果能寫成這樣，才是真的帶勁兒。細膩地描摹人的處境，人與人之間復雜的互動，人的行為的深層動機，最后升華為一種不得不如此的宿命感。

總之，不管理論潮流如何變化，好的歷史書寫一定是源于人、關于人、影響人的。弱化“人”的歷史，就像王陽明所說的“巖中花樹”，美則美矣，卻“與汝心同歸于寂”。

第二，故事讓常識回歸歷史。

學術化的思維有其縝密、深?之處，卻也容易忽略基于日常生活的樸素經驗。例如本書會講到的南宋詞人辛棄疾，他于23歲時脫離金國，投奔南宋，此后終生致力于推動南宋北伐，卻始終未能得到南宋朝廷的重用。

這樣的情況，歷來被歸因于南宋軍事戰略、集權體制的狹隘性等等。這些分析當然是有道理的。但是從人情事理來看，辛棄疾對自己的來歷、身份的敘述有很多可疑之處，他極有可能隱瞞了自己的真實身份，隱瞞了投奔南宋前的很多事情。在南北對峙緊張、膠著的時刻，南宋朝廷怎么敢用辛棄疾？如果他是北邊的間諜怎么辦？如果他是金國故意放到南宋“引戰”的誘餌怎么辦？

《宗師列傳·大宋詞人傳》劇照，王子奇飾演青年辛棄疾

換言之，辛棄疾在南宋被“雪藏”這件事，就算不上升到國家戰略、政治體制和愛國的宏大、抽象層面，僅用人們日常觀察、鑒別人的思路，就可以解釋得七七八八。而講故事的寫法，最容易觸及此種人情事理。因為故事需要描摹細節、推演過程，就像刑偵破案一樣。如果有細節與常識不符，肯定就推不下去，就會逼著寫作者發現那些被隱藏起來的顛覆性事實。

總之，在大多數情況下，歷史要還原到用人們樸素的經驗都說得通時，研究者才能真的松一口氣。

第三，故事讓情感回歸歷史。

學院派的研究中，常常是弱化甚至回避情感的，因為那不夠理性。然而歷史是關于人的學問，除了極少數的例外，人都有著豐富的情感，所以歷史研究——至少是一部分的歷史研究——必須直面人類的情感。

加入了對情感的思考，一些歷史事件才變得可以解釋。比如北宋的第一位輔政太后劉娥，在晚年時突然提出要穿戴天子冠冕祭祀太廟。這件事令北宋人和后來的歷史學家相當為難。從劉太后日常的言行來看，她并沒有當皇帝的打算。這次祭祀之后一個月，她就去世了，更沒有當皇帝的可能。那她為什么要這樣做？從現實的角度怎么也講不通。

然而從情感的角度，這件事就可以解釋。因為她太憤怒、太委屈了，她就是要用這種看起來很荒誕的行為給自己的人生畫上句號。這種復雜且未被言說的情感，讓北宋歷史呈現出緊張、爆發的一面。但是在講究理性、不假辭色的宋代史書和當代學術論文中，這個問題很難得到很好的解釋，故事卻能展現出情感的跌宕起伏、百轉千回。

《浮生明滅》目錄

第四，故事能夠幫助已逝之人講述他們沒有機會開口言明的真相。

在最近4年的寫作中，我越來越覺得歷史的服務對象是“雙向”的，不僅包括現世之人，也包括逝去之人。換言之，歷史研究有時像一種“通靈術”。

舉一個極端的例子。去年我看到了一份清代巴縣（今屬重慶）的司法案卷，是關于一位婦女的死亡。當時縣衙的審理結論是自殺，司法文書中所有的當事人、證人、死者家屬也都說她是自殺。而且所有司法文書相當規范，情節也很具體。但不知為何，我越看這份案卷越覺得不對勁兒。后來一步一步地推演各種情節，分析文書中的邏輯漏洞，居然還原出一樁兇殺案。這位婦人其實是被夫家合伙虐殺的。

寫完這個故事，我的心情久久不能平復。我第一次發現，歷史寫作原來還可以為幾百年前的逝者申冤。雖然實際上改變不了什么，但這份冤情、這位女性的生命故事，說與不說，至少對她來說是不一樣的。

總結以上諸點，我認為“講故事”其實是一種深深的共情。它承認在史料允許的情況下，每個人的經驗、感受都值得被“看見”，而且是不可替代的。

在寫作這本書時，我的眼前常常浮現出一個畫面：我獨自穿行在一條幽暗的時間隧道中，擦肩而過的是一些若隱若現的人。當駐足下來，仔細辨識，認真地與他們攀談，漸漸地就像有一束光，稀釋了周圍的黑暗，他們的一顰一笑也清晰起來，正如本書的書名——浮生明滅。過往眾生隱沒于時間之中，只要有人停下腳步，真心看見，生命就如洗去塵封的明珠，綻放出動人的光芒。

《清明上河圖》局部

與傳統社會相比，現代社會中的人們更加彼此疏離。了解他人的經歷、體驗他人的喜怒哀樂，或許也能帶來心靈的共振，傳遞些許善意和柔軟吧。

在“看見”這個層面，這本書與既有的許多歷史作品還有一點不同。近年來，隨著“微觀史”的興起，歷史學家在越來越多地“看見”獨特的個體生命。然而微觀史的關注對象，大多是社會底層的小人物：比如《奶酪與蛆蟲：一個16世紀磨坊主的宇宙》，描寫了16世紀意大利鄉村一位磨坊主的人生；《馬丁·蓋爾歸來》，描寫了16世紀的法國農村，一位冒名頂替的丈夫，和一位面對真假丈夫艱難抉擇的鄉村女性；《夢醒子：一位華北鄉居者的人生（1857—1942）》，刻畫了19世紀末20世紀初，一位退居鄉村的傳統知識分子。

這些隱于煙塵的眾生，呈現著頑強、多樣、生動的個體生命，他們的故事是引人入勝的。但是如果認為微觀史的觀察視角只適合于書寫小人物，或者只有小人物的故事是豐滿、鮮活的，則又顯得偏頗了。

如果說在過去漫長的歷史中，小人物始終是不被“看見”的，可是所謂的“大人物”又何嘗被真正地“看見”？其實在很多情況下，正因為某個人是“大人物”，他就一定要扮演某個角色，被貼上某種標簽。于是，在“工具人”“面具人”之下的個人特質，恰恰更不容易被看見。舉兩個例子：本書中會講到的辛棄疾，因為他是被祭上神壇數百年的“愛國詞人”，所以人們看不到他隱藏身份的痛苦，看不到他的灰心、幻滅；被公認為“中國法醫學鼻祖”的宋慈，人們看不到他與眾不同的人格特質，看不到他的孤獨、不被世人認可。

其實每個人的內在世界都是一片深邃的星空，有許多曲折低回、未被充分理解之處。寫作者一旦掌握充分的史料，用平視的眼光去看待所謂的“大人物”，也能夠看到大人物的千人千面，勾勒出他們拒絕被正統敘事抹殺的生命力。從這個意義上來講，所謂“大人物”和“小人物”，在寫作者的筆下應該是平等的。

所以在本書中，對于想要給予“深度描寫”的大人物，我會稱呼他或她的名字，而不是官方頭銜。比如稱呼“趙佶”而不是“宋徽宗”，稱呼“劉娥”而不是“劉太后”。這也算是帶自己和讀者“入戲”的一個小心機。

當然，本書可能還會面臨著一個疑問：加入許多敘事、感性、共情的筆法，會不會犧牲歷史的真實？

《浮生明滅》內封

毋庸諱言，本書所講的內容不一定是完全真實的，因為要深度理解一個人、一件事，在史料不足之處，就一定會有不同程度的推理和想象。比如劉娥的內心世界、辛棄疾的身份之謎、韓世忠的性格軟肋等等，都沒有任何文字給予清晰的記載，而逝去的人又不可能真的開口說話。在寫作本書的過程中，我廣泛查閱了史料和既有研究論著，不斷地“拷問”自己的思路和判斷，去呈現一個盡可能真實的歷史。如有推理錯誤或者不合分寸之處，亦誠心期待讀者的反饋和指正。

行文至此，看到8年前自己寫下的一句話：

歷史歸根結底是每個人最真實的處境，好的歷史作品必然能映照出人性的溫度。

兜兜轉轉8年過去，所幸這份初心仍未失未忘。

周琳

2025年6月26日

于深圳市科技圖書館

歡迎一鍵擁有

浮生明滅

歷史深處的宋人

周琳 著

于史料縫隙中打撈被忽略的處境與真相

以細膩筆觸拆解歷史的神話與謊言

李伯重 仲偉民 龍登高 張向榮 周思成

聯袂推薦