河北
參考來源：百度百科"黃植誠"詞條、"國軍與解放軍間的駕機(jī)叛逃事件"、鳳凰網(wǎng)《揭秘臺灣空軍飛行員黃植誠駕機(jī)起義事件》、中國臺灣網(wǎng)相關(guān)報道、文匯報歷史檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀
1981年8月8日，臺灣桃園機(jī)場，天空晴朗，能見度極好，是教科書式的飛行好天氣。
上午八點(diǎn)二十分，跑道上一架美制F-5F雙座噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)緩緩滑向起飛位。
這架飛機(jī)機(jī)身上噴涂著"中正"兩個字，單價約650萬美元，是臺灣空軍當(dāng)時剛剛列裝的最新型戰(zhàn)斗教練機(jī)。
前座坐著國民黨空軍第五聯(lián)隊(duì)督察室的少校飛行考核官黃植誠，后座坐著來自空軍5大隊(duì)的中尉飛行員許秋麟，任務(wù)內(nèi)容是例行的儀表飛行技術(shù)考核。
塔臺里的管制員照常記錄了起飛時間，照常目送這架飛機(jī)爬升、轉(zhuǎn)彎，消失在藍(lán)天里。
在他的記錄本上，這不過是當(dāng)天數(shù)十個飛行架次里普通的一條，和前頭那些沒有任何區(qū)別，也沒有任何值得特別標(biāo)注的地方。
然后，這架飛機(jī)就從雷達(dá)屏幕上消失了。
整整四十多分鐘，臺灣方面找不到它，聯(lián)系不上它，不知道它在哪里，不知道發(fā)生了什么。
直到福州機(jī)場方向傳來消息，這個謎才算揭開了一半——飛機(jī)完好，飛行員已經(jīng)降落。
后座的許秋麟則早在東引島上空彈射跳傘，被島上的守備部隊(duì)接了起來。
一架最新式戰(zhàn)斗機(jī)就這樣去了海峽對岸，連同駕駛它的少校考核官，一起從臺灣空軍的編制里消失。
而那個被留在東引島荒草地里的中尉飛行員，等待他的，是一段比任何人預(yù)想的都要復(fù)雜得多的遭遇……
【一】空軍世家，根扎廣西橫縣的臺灣少校
要把這件事說清楚，得先把黃植誠這個人摸透了。
1952年1月，黃植誠出生在臺灣，但他的根不在臺灣。
祖籍在廣西南寧市橫縣盆象村，也就是今天的橫州市，父親是廣西橫縣人，母親是四川成都人。
打他出生起，這個家庭就帶著一種很特殊的氣質(zhì)——全家上下和空軍牢牢綁在了一起，同時又和大陸那頭的故土割舍不斷。
黃植誠的父親是國民黨空軍，三歲半時就因病去世，留下母親獨(dú)力把幾個孩子拉扯大。
母親后來被國民黨空軍選為"模范母親"，二哥是空軍少校，姐夫是國民黨中校，這一家從上到下，飛機(jī)是貫穿始終的背景。
在這種家庭環(huán)境里長大的孩子，從小就知道飛機(jī)是什么，也明白飛行意味著什么，甚至在走進(jìn)任何一個駕駛艙之前，就已經(jīng)對這件事有了某種本能的親近感。
但比飛機(jī)更深刻地印在黃植誠記憶里的，是父輩們每次提起大陸時那種說不清道不明的神情。
父親活著的時候，經(jīng)常說起廣西橫縣老家的山水、舊日的街坊、少年時候的光景，情深處會拿出在大陸時拍的老照片，一張張地翻，一言不發(fā)，有時坐著就是半天。
照片里的人永遠(yuǎn)年輕，照片外的人卻已垂垂老矣，那種對故土的牽掛，滲進(jìn)了整個家庭的空氣里，無聲無息地，也影響了正在長大的黃植誠。
他后來在受訪時說，雖然從沒踏上過大陸，卻在父親的那些情感里，感受到了自己和大陸之間那種說不清楚的聯(lián)系。
1969年，黃植誠高中畢業(yè)，按照臺灣當(dāng)局"國民服役條例"的規(guī)定，進(jìn)入崗山空軍軍官學(xué)校，開始了飛行生涯。
進(jìn)了學(xué)校，這孩子的天賦很快露了出來：腦子活，手感好，理論和實(shí)操都拿得出手，是那一批學(xué)員里出類拔萃的。
1973年，他從臺灣空軍軍官學(xué)校專修班畢業(yè)，此后一步一步走到了國民黨空軍第五聯(lián)隊(duì)督察室少校飛行考核官的位置。
他飛過五種型號的飛機(jī)，累計(jì)飛行時間超過2100小時，26歲就晉升為少校——這個速度在臺灣空軍里算是快的，周圍的人看了都覺得，這條路要是走下去，以后必定大有前途。
做到考核官之后，黃植誠手里握著飛機(jī)，熟悉每一套訓(xùn)練流程，熟悉臺灣海峽的空中規(guī)律，也熟悉臺灣方面的雷達(dá)覆蓋范圍和反應(yīng)速度。
在他之前，已經(jīng)有不少臺灣飛行員先后駕機(jī)飛去大陸，每一次都在臺灣那邊引發(fā)軒然大波，而大陸那邊按照政策給予的物質(zhì)獎勵，也通過各種渠道在圈子里傳開了。
黃植誠把前輩們的經(jīng)歷一一研究，對大陸那邊的接收流程、獎勵規(guī)定、以及臺灣方面可能的反應(yīng)，心里早已有數(shù)。
他用這些年的時間，把自己的計(jì)劃想清楚了，磨細(xì)了，就等一個合適的機(jī)會。
這個機(jī)會，在1981年8月8日那個天氣極好的清晨，找上門來了。
【二】桃園機(jī)場，1981年8月8日清晨的起飛
這一天，臺灣空軍安排了一批對新飛行員的例行飛行考核，黃植誠是當(dāng)天的考核官之一。
上午的考核任務(wù)排得很滿，一個飛行員考完，下一個上來，流水線一樣。
到了最后，黃植誠看見一個叫許秋麟的學(xué)員還坐在F-5F戰(zhàn)機(jī)的后座上，閉目養(yǎng)神，顯然是在調(diào)整心理狀態(tài)，準(zhǔn)備迎接那一輪屬于他的考核。
許秋麟是臺灣空軍5大隊(duì)的中尉飛行員，那天的任務(wù)是儀表飛行技術(shù)考核，跟前頭那些人的項(xiàng)目差不多，對他來說也算熟門熟路。
兩個人坐進(jìn)了飛機(jī)，前后就位，完成飛行前的各項(xiàng)檢查。上午八點(diǎn)二十分，飛機(jī)從桃園機(jī)場起飛。
起飛之后，一切正常，至少表面上是這樣。飛機(jī)按照既定的訓(xùn)練航線爬升，向海峽方向飛去，機(jī)場塔臺那邊照常監(jiān)控著無線電信號和雷達(dá)回波，許秋麟坐在后座里，靜靜等待考核開始。
沒多久，黃植誠提出要進(jìn)行儀表飛行訓(xùn)練，讓許秋麟把暗艙罩蓋上。
這是儀表飛行的標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)備動作，飛行員把艙外視野全部遮住，完全依賴儀表盤上的讀數(shù)來感知飛機(jī)狀態(tài)，而不借助眼睛看到的參照物。
許秋麟對這套程序再熟悉不過，照做了，暗艙罩一關(guān)，眼前一片漆黑，耳邊只剩發(fā)動機(jī)的轟鳴聲和儀表盤散發(fā)出來的微弱光線。
暗艙罩關(guān)上的那一刻，黃植誠在前座里悄悄松了口氣。
他切斷了無線電通話。臺灣方面的雷達(dá)上，這架飛機(jī)的信號隨即開始異常——先是無法聯(lián)系，然后是信號消失。
黃植誠駕駛飛機(jī)做了一個急劇的俯沖動作，貼著極低的高度拉起來，徹底躲進(jìn)了雷達(dá)的盲區(qū)，然后以接近每小時1500公里的速度，調(diào)頭朝著福建方向飛去。
海峽的寬度在那個飛行速度下，用不了多久就能穿越。
臺灣塔臺那邊，管制員一度以為是設(shè)備故障，隨即意識到情況不對，立刻啟動了緊急搜索程序，同時上報。
整個應(yīng)急鏈條運(yùn)轉(zhuǎn)起來，臺灣空軍開始派飛機(jī)出去找——但飛機(jī)已經(jīng)快到大陸了。
在后座漆黑的暗艙里，許秋麟坐了一段時間之后，察覺到了某種微妙的不對勁。
他靠著儀表盤的讀數(shù)，發(fā)現(xiàn)飛行方向已經(jīng)完全偏離了訓(xùn)練航線，而且飛機(jī)還在快速向一個他不認(rèn)識的方向飛去。
他掀開暗艙罩往外一看——遠(yuǎn)處，大陸的海岸線已經(jīng)出現(xiàn)在了視野里，隱約可見福州機(jī)場那一帶的地形輪廓。
許秋麟愣了幾秒，然后立刻向黃植誠強(qiáng)烈表示：要回臺灣。
他家在臺灣，妻兒父母都在臺灣，他沒有準(zhǔn)備，也沒有任何理由跟著去。
他只要回去，不管用什么方法，他要回臺灣。
黃植誠沒有強(qiáng)迫他。他知道不能拉著一個人替他做選擇，這本來就是他自己的事，他一個人的決定。
但此時飛機(jī)的油量已經(jīng)消耗得差不多了，飛回臺灣本島已經(jīng)不可能，臺灣方面也肯定已經(jīng)啟動了追擊——時間不多了。
他快速想了想，做出了一個決定：送許秋麟去最近的、可以安全落地的地方。
【三】高空之上的兩條路：東引島上空的跳傘別離
東引島是馬祖列島最北端的島嶼，面積不大，距離飛機(jī)當(dāng)時所在位置是最近的國民黨控制的落點(diǎn)。
把許秋麟送到東引島上空讓他跳傘，是眼下情況下最穩(wěn)妥的安置方式——落在自己人控制的島上，總比落在海里或者其他地方安全得多。
但執(zhí)行起來，這件事的風(fēng)險比說起來大多了。
飛機(jī)油量已經(jīng)嚴(yán)重告急，從當(dāng)前位置飛回東引島上空，需要掉頭，需要消耗本就不多的剩余燃油。
更重要的是，臺灣空軍這時候已經(jīng)啟動了緊急程序，飛機(jī)從雷達(dá)上消失超過四十分鐘，追擊隨時可能出現(xiàn)——重新進(jìn)入臺灣防空識別區(qū)，意味著要在追擊和油量雙重壓力下完成這一段飛行。
任何一個細(xì)節(jié)出問題，都可能是回不來的結(jié)局。
黃植誠還是調(diào)轉(zhuǎn)了機(jī)頭。
他就是不愿意干那種"不光彩的事"——這是他事后受訪時說的原話。
許秋麟拒絕去大陸，是他自己的選擇，強(qiáng)行把一個不愿意去的人帶走，黃植誠做不出這個事。
他寧愿冒著油量耗盡的風(fēng)險，也要先把許秋麟安全送走，再做自己的事。
飛機(jī)飛到了東引島上空，許秋麟彈射跳傘。
彈射跳傘這個動作，對飛行員來說是緊急自救手段，降落傘會在彈射后自動打開，但能否安全落地，還要看當(dāng)時的高度、速度和氣象條件。
許秋麟跳出去之后，黃植誠沒有立刻走，而是在上方盯著，一直看到許秋麟安全降落，才放心地調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，重新朝大陸飛去。
這個"目送"的細(xì)節(jié)，是整件事里被后來的人反復(fù)提起的一個片段。
1981年8月8日上午九時二十八分，F(xiàn)-5F穩(wěn)穩(wěn)降落在福州機(jī)場。機(jī)身完好，飛行員走下舷梯，后艙蓋上留著一道清晰的彈射豁口。
消息很快傳回臺灣，臺灣方面隨即啟動了危機(jī)應(yīng)對機(jī)制。
這件事引發(fā)的連鎖反應(yīng)來得迅速而猛烈——多名將領(lǐng)下臺，時任臺灣"國防部長"高魁元在事件發(fā)生約三個月后引咎辭職，臺灣空軍內(nèi)部為此進(jìn)行了一輪全面的徹查和整改。
而那個從東引島的荒草地里被守備部隊(duì)接起來的許秋麟，正站在人生里一段完全出乎意料的十字路口上。
守備部隊(duì)把許秋麟從東引島的荒草地里送回了臺灣本島。
他經(jīng)歷了一次彈射跳傘，身體沒有大的損傷，但整個人的狀態(tài)說不上好——從桃園機(jī)場起飛，到發(fā)現(xiàn)飛行方向徹底不對，到那段令他不知所措的空中對話，再到在東引島上空跳出機(jī)艙、懸在降落傘下緩緩下降，整個過程不過一個多小時，對許秋麟來說卻像是經(jīng)歷了一段很長很長的時間。
落地之后，他最先想到的，是家里的人，是臺灣那邊的一切，是這件事接下來會怎么處置。
消息傳回臺灣本島的速度極快。
一架F-5F從桃園機(jī)場起飛，在雷達(dá)上消失了四十多分鐘，駕駛員把飛機(jī)飛去了大陸，后座學(xué)員在東引島跳傘落地——這份報告擺上臺灣軍方情報部門的桌子，只消看完這幾行字，接下來要做什么，就已經(jīng)沒有疑問了。
同乘一機(jī)，一個飛走了，一個跳傘下來了。
臺灣軍方當(dāng)天就對許秋麟展開了審查，調(diào)查人員的第一個問題直指要害：事先知不知情。
這一關(guān)，沒有教科書，沒有訓(xùn)練科目，沒有老教官可以請教，有的只是一張空白的桌子，和桌子對面那些眼睛。
許秋麟坐在那里，開始了他人生里從來沒有預(yù)料過的一段歲月……
