河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，暗戀是一個人的兵荒馬亂。
你把所有心思藏得密不透風，以為全世界都不知道，結果多年以后才發現，該知道的人，其實早就知道了。
我一直覺得，暗戀這件事最殘忍的地方不是得不到，而是你連一個結果都沒有勇氣去要。
這種感覺，我整整體會了十三年。
今天，我想把這個埋了十三年的故事講出來。
2024年臘月二十三，小年。
我媽在廚房里忙活了一早上，蒸了饅頭，炸了丸子，還專門把家里那套只有來貴客才拿出來的青花瓷茶具洗了一遍。
我坐在沙發上，心里煩得很。
"媽，我真不想相親，能不能跟人家說改天？"
我媽頭也不回，手里的抹布在茶幾上來回擦："改什么改？人家閨女專門從外地趕回來的，你爸托了多大的面子才約上的，你別給我添亂。"
我三十一了，在省城一家設計院上班，工資不高不低，房子是爸媽掏了首付幫我買的，車是自己攢錢買的，條件說不上多好，但也不至于找不到對象。
問題是，我不太想找。
說不清為什么，談過兩段戀愛，都沒超過半年就散了。每次別人問我原因，我都說性格不合。
但我自己知道，不是性格不合。
是心里一直有個影子，擋在那里，怎么都繞不過去。
"人家姑娘在南方工作，今年剛調回來，你張叔說條件特別好，長得也漂亮，就是一直沒找對象。"我媽把茶幾擦得锃亮，又開始擦電視柜，"你好好表現，別一副死人臉。"
我靠在沙發上，百無聊賴地刷手機。
十點半，門鈴響了。
"來了來了！"我媽像踩了彈簧一樣從廚房躥出來，一邊解圍裙一邊沖我使眼色，"快去開門，利索點！"
我嘆了口氣，拖著步子走過去，擰開門把手。
門外站著一個女人。
黑色羊絨大衣，圍著一條米白色的圍巾，頭發比以前長了很多，披在肩上，鼻尖被冷風吹得微微發紅。
她手里拎著一袋水果，抬頭看見我的那一瞬間，整個人明顯愣了一下。
然后她的臉，從耳根一直紅到了脖子。
我的大腦在那一刻完全空白。
不是因為她好看。
而是因為——這張臉，我在高中三年里，偷偷看了一千多個日夜。
"蘇……蘇晚？"
她站在門口，嘴唇動了動，聲音比我記憶里低了一點，卻還是那個讓我心跳加速的調子。
"許衡……是你？"
我媽從我身后探出頭來，滿臉堆笑："喲，這就是張叔介紹的姑娘吧？快進來快進來，外面冷！"
蘇晚被我媽熱情地拉進了屋，我還杵在門口，腦子嗡嗡的。
十年。
整整十年沒見了。
我做夢都沒想到，我媽給我安排的相親對象，是她。
蘇晚坐在沙發上，雙手捧著茶杯，指尖微微發白。
她沒怎么看我，目光落在茶杯的水面上，睫毛時不時輕顫一下。
我坐在對面，中間隔著一張茶幾，距離大概一米五。
但我覺得，這一米五比十年還遠。
我媽在旁邊嘰嘰喳喳地說著什么，大概是問她在哪上班、做什么工作、家里幾口人之類的。蘇晚一一回答，聲音不大，但很有條理。
"在南邊一家建筑事務所做了七年，去年剛調回來，現在在新區那邊的設計院。"
我猛地抬頭。
設計院？新區？
那不就是跟我隔了兩條街的那個院嗎？
"哎呀，那跟我家許衡一個行業嘛！"我媽一拍大腿，興奮得不行，"許衡也是搞設計的，這多有共同語言??！"
蘇晚終于抬起眼看了我一下。
就那么一下，很快就移開了。
但我看到了。
她眼睛里有一種我太熟悉的東西——那種想說什么，卻硬生生憋回去的神情。
高中三年，我見過無數次。
"媽，你去廚房看看火，別把菜燒糊了。"我開口，聲音比我想象中要平靜得多。
我媽愣了一下，隨即心領神會，笑著起身："行行行，你倆年輕人聊，我不打擾。"
客廳里突然安靜下來。
暖氣片發出細微的水流聲，窗外有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的。
"你……這些年還好嗎？"我問。
蘇晚把茶杯放在茶幾上，雙手交叉放在膝蓋上。她的指甲剪得很短，干干凈凈的，沒有涂指甲油。
跟高中時候一模一樣。
"還行。"她說，"你呢？"
"也還行。"
兩個"還行"，把十年的空白糊弄了過去。
沉默了大概有半分鐘。
"你知道今天是來見我嗎？"我問。
蘇晚搖頭："我媽只說給我介紹了個對象，在設計院上班，姓許。我當時還想，哪有那么巧。"
"然后呢？"
"然后我就看見你了。"她低下頭，聲音小了很多，"確實挺巧的。"
她說巧的時候，耳朵又紅了。
我認識蘇晚快十四年了，這個人有個毛病——只要說了不太真心的話，耳朵就會發紅。
高中時每次考試，我問她考得怎么樣，她說"一般吧"，耳朵就紅。等成績出來，她次次年級前十。
所以她說"巧"的時候，我心里突然被什么東西狠狠揪了一下。
這到底是不是巧合？
"蘇晚。"
"嗯？"
我正要開口，我媽端著一盤水果從廚房出來了。
"來來來，吃點水果，別干坐著。"
我把到嘴邊的話咽了回去。
蘇晚接過水果盤的時候，指尖不小心碰到了我媽的手背，她下意識縮了一下，然后有點不好意思地笑了笑。
那個笑容，像一把鑰匙，一下子打開了我腦子里封存了十年的抽屜。
所有的畫面，一瞬間全涌了上來。
高一開學那天，她穿著白色校服，扎著馬尾辮，被班主任領到我旁邊的座位。
她坐下來的時候，帶著一股淡淡的洗衣液的味道。
那是2011年的九月。
我的整個青春，就是從那股味道開始淪陷的。
我媽借口去買蔥，出了門。
走之前還特意把門帶上了，聲音輕得像做賊。
屋里只剩我們兩個人。
我站起來給她續水，走到她身邊的時候，聞到了一股很淡的香味。
不是香水，更像是沐浴露或者護膚品的味道，清清淡淡的。
這讓我想起高中時午休，她趴在桌上睡覺，頭發鋪在我倆中間的"三八線"上。我不敢動，就那么偏著頭看她，呼吸都刻意放輕。
那時候她用的洗發水是薰衣草味的。
我到現在都不敢聞薰衣草。
一聞就心亂。
"水有點燙，你等會再喝。"我把杯子放在她旁邊。
"謝謝。"她抬頭看我，目光停留的時間比剛才長了一些。
我沒有回到對面，而是在她旁邊坐了下來。
沙發陷下去一塊，她的身體跟著微微傾斜了一下，肩膀差點靠上我的手臂。
她立刻坐直了，但沒有往旁邊挪。
"許衡，我問你個事。"她突然說。
"你說。"
"你高中的時候……是不是……"
她沒說完，但我心跳已經開始加速了。
"是不是什么？"
她扭過頭，盯著窗戶的方向。窗簾是半拉著的，陽光照進來，在她臉上劃出一道明暗分界線。
"沒什么，不說了。"
"蘇晚。"
"嗯？"
"你想問的，是不是——我高中的時候，是不是喜歡你？"
她猛地轉過頭來，眼睛瞪得很大。
然后，那張臉又紅了。這次不是耳朵，是整張臉，像被人潑了一層薄薄的晚霞。
我沒等她回答，繼續說："是。"
這個字從嘴里蹦出來的時候，我覺得心臟上懸了十年的一塊石頭，終于落了地。
"從高一你坐到我旁邊那天開始，到高三最后一場考試結束，整整三年。"
蘇晚的手在膝蓋上攥緊了。
我看到她的眼眶有點泛紅。
"那你為什么不說？"她的聲音帶著一點點顫抖。
"因為怕。"
"怕什么？"
"怕你拒絕我之后，連同桌都沒得做。"
這句話是實話。
高中那三年，我最怕的不是考不上大學，不是被老師罰站，而是蘇晚哪天跟班主任申請換座位。
只要她還坐在我旁邊，我就覺得什么都能扛。
蘇晚深吸了一口氣，慢慢吐出來。
"許衡，我也有件事一直沒跟你說。"
她轉過身，正對著我。
我們之間的距離突然變得很近，近到我能看見她眼睫毛上細微的弧度。
"高三那年冬天，期末考試前一晚，你還記不記得——"
