河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"久病床前無孝子"，這話聽著扎心，可現實比這話還扎心一萬倍。
有多少老人，辛辛苦苦把孩子拉扯大，到頭來躺在床上動不了了，守在身邊的反而是一個外人。
我親眼見證過這樣一件事，說出來你可能不信，但每一個字都是真的。
那天下著雨，殯儀館的走廊里彌漫著菊花和消毒水混在一起的味道。
我站在角落里，手里攥著一條洗得發白的毛巾，那是周奶奶生前最喜歡用的，軟軟的，上面還有淡淡的薰衣草味。
周奶奶走了，八十七歲，走的時候很安詳，手心里還握著我的手指頭。
我叫秀芹，今年四十七歲，在周奶奶家當了整整十年保姆。
追悼會上，周奶奶的兒子周建明和女兒周小雅站在前排，兩個人臉上都掛著淚，哭得很大聲。周建明穿了一身黑西裝，袖口還露出一截名表，一邊哭一邊用手機回消息。周小雅踩著八厘米的高跟鞋，眼妝花了，不時拿鏡子補。
說實話，看到他們這副樣子，我心里說不出什么滋味。
周奶奶最后那三個月，瘦得只剩一把骨頭，每天晚上疼得睡不著，喊了無數次"建明""小雅"，沒有一個人來過。
倒是我，夜夜守在床邊，給她翻身、擦洗、喂藥，有時候她疼得抓住我的手不放，指甲掐進肉里，我疼，但不敢動。
追悼會結束后第三天，周奶奶的律師打來電話，說要宣讀遺囑，讓所有相關人員到場。
我當時正在收拾周奶奶的房間，聽到這話愣住了——我一個保姆，宣讀遺囑跟我有什么關系？
但律師說了，周奶奶在遺囑里專門提到了我的名字。
去的那天，我特意換了件干凈的衣服，頭發梳得整整齊齊的。律師事務所在市中心一棟寫字樓里，電梯上到十八樓，門一開，周建明和周小雅已經坐在會議室里了。
周建明看見我，眉頭皺了一下："你來干什么？"
我低著頭說："律師讓我來的。"
周小雅冷哼一聲，小聲嘀咕了句什么，我沒聽清，但那語氣我太熟了——十年了，她看我從來都是這種眼神，像看一個多余的人。
律師清了清嗓子，打開一份公證過的文件，開始念。
前面都是一些常規的內容，房產怎么分、存款怎么分。
周建明和周小雅聽到房子的時候，兩個人同時坐直了身子。
周奶奶在老城區有一套三居室，市值少說也得六七百萬。她名下還有兩張存折，加起來有一百多萬。
可律師念到下面，會議室里的空氣突然凝固了。
"……將名下位于老城區的房產百分之四十的份額，以及存款中的六十萬元整，贈予秀芹女士，以感謝她十年來對本人無微不至的照顧。"
那一刻，所有人都看向了我。
我腦子"嗡"的一聲，完全懵了。
周建明猛地站起來，椅子"咣"的一聲倒在地上。
"你說什么？！"他一巴掌拍在桌上，臉都紅了，指著我說，"她一個保姆，憑什么繼承我媽的遺產？！"
周小雅也站起來了，尖聲叫道："這遺囑肯定有問題！我媽那時候腦子已經不清楚了，一定是她——"她的手指戳到我面前，"一定是她哄騙了我媽！"
我張了張嘴，一個字也說不出來。
我真的不知道周奶奶在遺囑里寫了這些。
我這十年來拿的是每個月五千塊錢的工資，從來沒想過別的。
可他們不信。
周建明沖過來，一把揪住我的衣領："說！你怎么騙我媽的？你是不是早就打了主意？"
他的手勁很大，勒得我脖子疼，我眼淚一下子就掉下來了。
律師趕緊過來拉開他，場面一度非常混亂。
那一刻我站在那間明亮的會議室里，看著周奶奶那兩個衣著光鮮的兒女，忽然就想起了十年前第一次走進周奶奶家時的情景。
誰能想到，十年后會變成這樣呢？
這事兒還得從十年前說起。
那年我三十七歲，剛跟前夫離了婚，一個人拖著一只舊皮箱來到這座大城市。
我是從小縣城出來的，沒什么學歷，也沒什么本事，能做的工作不多。老鄉介紹我去家政公司登記，說城里有錢人家多，請保姆出手大方。
我登記后的第三天，公司就給我派了活兒——照顧一位七十七歲的獨居老太太，姓周。
第一次去周奶奶家，是個秋天的下午。她住在一棟上世紀的老公房里，樓道里的燈壞了一半，墻皮剝落，樓梯扶手上全是灰。
我按了門鈴，過了好一陣子，門才開了一條縫。
一個瘦小的老太太拄著拐杖站在門口，頭發花白，但梳得一絲不茍。她穿著一件洗得很干凈的藏青色外套，腳上是一雙黑布鞋。
她上下打量了我一眼，問了句："多大了？"
"三十七。"
"結婚了嗎？"
"離了。"
她沉默了一會兒，然后把門打開了："進來吧。"
那套房子不算大，三室一廳，但收拾得很整齊。客廳的柜子上擺滿了相框，有老照片，也有新的。我注意到，有幾張照片是周奶奶年輕時候的——穿著旗袍，燙著卷發，眉眼間透著一股說不出的韻味。
周奶奶年輕的時候，一定是個很好看的女人。
后來我才知道，周奶奶的丈夫十年前就走了，她一個人住在這套房子里。兒子周建明在市區開公司，做建材生意，聽說挺有錢的。女兒周小雅嫁了個做外貿的，住在城市另一頭的高檔小區里。
兩個孩子都有錢，都有自己的家庭，都很忙。
忙到什么程度呢？我在周奶奶家干了三個月，一次也沒見過他們。
周奶奶從來不在我面前說孩子的不好，但有時候她一個人坐在陽臺上，看著窗外發呆，手里攥著電話，那個樣子讓人看了心酸。
我知道她在等電話。
可電話總是不響。
日子就這么一天天地過。
我每天早上六點起來，給周奶奶煮粥、燒菜、打掃衛生。她腿腳不好，上下樓不方便，我就攙著她在小區里慢慢走。她喜歡聽戲，我就用手機給她放，她聽著聽著，有時候會跟著哼兩句，那一刻她臉上的表情特別溫柔。
有一次她跟我說："秀芹啊，你跟我女兒差不多大。"
我笑了笑沒說話。
她又說："小雅小時候也這么乖，后來就變了，嫌我嘮叨、嫌我老。"
說完她嘆了口氣，眼圈有點紅。
我伸手握住她的手，她的手指頭又涼又細，握在手心里像捏著一根枯樹枝。
其實那時候我心里就在想，這老太太挺可憐的。有兒有女，跟沒有也差不多。
可我怎么也沒想到，就是因為這種"可憐"，后來會引出那么多事來。
周建明第一次來周奶奶家，是我來的第四個月。
那天我正在廚房做飯，聽見門鎖響了。一個中年男人推門進來，個子不高，微胖，穿著一件灰色的羊絨大衣，手里提著兩盒保健品。
他看見我的時候愣了一下，眼神在我身上停了幾秒，然后才喊了句："媽，我來看你了。"
周奶奶從臥室出來，臉上一下子亮了，拉著他的手問長問短，問他吃了沒有、忙不忙、孫子成績怎么樣。
周建明嗯嗯啊啊地應付著，眼睛卻老是往廚房的方向瞟。
那頓飯我做了四個菜一個湯。周建明吃得不少，還夸了句"手藝不錯"。
飯后周奶奶去午睡了，我在廚房洗碗。
周建明端著茶杯走過來，靠在冰箱上，問我："你叫什么？"
"秀芹。"
"多大了？"
"三十七。"
"一個人？"
我低著頭刷碗，沒回他的話。
他笑了笑，又問："一個月給你多少錢？"
"五千。"
"五千是少了點。"他的聲音壓得很低，"你干得好，以后有什么需要的可以找我。"
說這話的時候，他把一張名片放在了我旁邊的灶臺上。
我沒拿。
他走了以后，我把那張名片扔進了垃圾桶。
可我不知道的是，這只是個開始。
