河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句老話說得透——"防火防盜防鄰居。"
以前覺得這話夸張了，鄰居嘛，低頭不見抬頭見的，能有什么事？后來才知道，有些火不是從外面燒進來的，是從隔壁那堵墻慢慢烤過來的，等你聞到糊味的時候，房子已經塌了一半。
已婚的人最怕什么？不是窮，不是累，是你守著一個家等了七天七夜，對方拎著行李箱笑嘻嘻地回來，身上帶著另一個人的氣息，還理直氣壯覺得你應該高高興興地開門迎接。
我把我自己的事說給你們聽。
那是一個周日的傍晚。
夕陽把客廳的地板染成橘紅色，我一個人坐在沙發上，面前的茶幾上放著一碗吃了一半的泡面。筷子橫在碗上，面已經坨了。
門鎖轉動的聲音。
鑰匙插進去、擰了一下、推門。
方晴拖著一個行李箱走了進來。
她曬黑了一點，穿著一條白色連衣裙，頭發扎成低馬尾，臉上帶著那種剛旅游完的松弛感——眼睛亮亮的，嘴角微微翹著，整個人像是被泡在蜜水里浸了一圈。
"我回來了。"她笑著把行李箱靠在門邊，換了拖鞋，朝我走過來。
我沒動。
她坐到我旁邊，很自然地把頭往我肩膀上靠，手搭在我胳膊上。
"想你了。一周沒見，你瘦了。"
她的手指順著我的小臂往上滑了一點，指尖在我手背上畫圈，力道很輕——這是她以前撒嬌的慣用動作。再往常，我會順勢握住她的手，把人攬過來。
但這一次，我側了一下身，她的頭從我肩膀上滑了下去。
"許航？"她愣了一下，直起身看我。
我沒看她。
眼睛盯著電視屏幕，雖然電視根本沒開。
"你怎么了？生氣啦？就出去玩了幾天，至于嘛。"她的語氣帶著撒嬌的尾巴，手又伸過來要拉我的胳膊。
我站了起來。
端起茶幾上那碗泡面，走進廚房，倒進了垃圾桶里。
她跟過來，從背后環住了我的腰。
她的身體貼上來的時候，我聞到了一股味道——不是她平時用的那種花香洗發水，是一種帶著木質調的、偏男性化的沐浴露味道。
淡，但分明。
像是住在同一個空間里，用了同一瓶沐浴露，或者——緊挨著一個用這種味道的人，時間久了，沾上的。
我的身體僵了一下。
然后我把她的手從我腰上掰開，轉過身，退后一步。
"方晴。"
"嗯？"
"離我遠點。"
她的笑容凝住了。
"你說什么？"
我看著她的臉——曬黑了一點的臉頰，微微翹起的嘴角還沒完全放下來，眼神里寫滿了不解。
我說出了那句話。
聲音不大，但每個字都像從冰柜里拿出來的。
"別碰我。你身上有沒有傳染病我不知道，別傳給我。"
她的臉"刷"地白了。
不是慢慢褪色那種白，是像有人一把拽掉了她臉上的血色，瞬間的、徹底的白。
"許航，你說什么？你瘋了？"
我沒回答她。
我把碗放進水池里，走出廚房，進了臥室，把門反鎖了。
身后傳來她拍門的聲音。
"許航！你開門！你把話說清楚！"
我坐在床邊，看著床頭柜上那個相框。
相框里是我們結婚那天的照片——她穿著婚紗笑得燦爛，我摟著她的腰，兩個人的臉貼在一起。
那張照片里的兩個人，好像離我很遠了。
方晴拍了將近十分鐘的門，我沒開。
后來她不拍了。
隔著門，我聽見她坐在地上靠著門板，呼吸很重，帶著哭腔。
"許航……你到底怎么了？你要是生我的氣，你出來跟我說。你把門鎖了算什么？"
我盯著天花板沒出聲。
過了一會兒，她的聲音又響起來了，這次帶著怒意——
"是不是有人跟你說了什么？誰嚼舌根了？你信？你信外人不信你老婆？"
這句話讓我心里冷笑了一下。
信不信，不是嘴巴說了算的。
是眼睛看到的、耳朵聽到的、鼻子聞到的，全部加在一起，由不得你不信。
我打開手機，翻到相冊，找到了一張截圖。
那是三天前，我在業主群里看到的一張照片。
照片是有人在景區拍的游客合影——不是刻意拍的，是拍風景順帶入了鏡。背景是一片湖，湖邊棧道上站著兩個人。
一個穿白色連衣裙的女人。
一個穿灰色T恤的男人。
女人靠在棧道的木欄桿上，男人側身站著，離她很近。不是朋友之間的距離——是那種肩膀快要貼上、低頭說話就能碰到臉的距離。
女人的臉我太熟了。
是方晴。
男人我也認識。
隔壁單元的顧維。離異，三十九歲，做點小生意，開一輛黑色SUV。平時在小區里碰見了會點個頭，偶爾在樓下一起抽根煙。
那張照片是業主群里一個住戶發的旅游照，估計自己都沒注意背景里有誰。但我一眼就認出來了。
方晴說她是"跟閨蜜去旅游"。
出發之前她親了一下我的臉，說"就幾天，回來給你帶特產"。
閨蜜？
我在手機通訊錄里翻出方晴閨蜜李萌的號碼，打了一個電話。
"李萌，方晴跟你出去旅游了？"
"啊？沒有啊，她沒找我。我最近加班忙死了，哪有空旅游。"
那通電話，像一盆冰水從頭頂澆下來。
我在臥室里坐了一晚上，沒出去。
方晴在門外坐了一陣，后來去了客房睡。
凌晨三點的時候，我聽見她起來去了趟衛生間。水龍頭的聲音開了很久——像是在反復洗手，或者洗臉。
也可能是在哭。
但我沒有出去。
因為我腦子里一直在轉那個畫面——棧道上，他們之間的距離。
還有她身上那股不屬于她的味道。
這一周，她跟顧維到底發生了什么？
她說搭伙旅游，AA制，互不干擾。
但一男一女出去七天，住哪里？怎么住？白天一起逛，晚上呢？
這些問題我不敢問。
不是怕她說謊。
是怕她說真話。
