投毒者許垚：隨風(fēng)而逝的煙塵

文 | 李德林

許垚被執(zhí)行死刑了！

這是A股一個(gè)充滿悲傷的故事。許垚畢業(yè)于美國(guó)密西根大學(xué)法學(xué)院，在杜威路博律所做過(guò)律師，在復(fù)星集團(tuán)做過(guò)法律總顧問(wèn)。2017年進(jìn)入游族信息擔(dān)任首席風(fēng)控官，三年后的2020年12月，許垚被上海警方鎖定為投毒嫌疑犯。2026年5月21日，許垚被執(zhí)行死刑。

許垚在A股開(kāi)了一個(gè)先河，那就是下屬通過(guò)投毒的方式，將上市公司的老板給殺了。身為法學(xué)院的高材生，做過(guò)多年國(guó)際律師，在大型財(cái)團(tuán)做法律總顧問(wèn)，法律的紅線他應(yīng)該是最熟悉的，他是A股第一個(gè)法律出身的高管被執(zhí)行死刑的。《三體》有一句話：每個(gè)文明都是帶槍的獵人，暴露即消滅。失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。許垚則死于《三體》。

許垚毒殺了他的老板林奇。林奇是一個(gè)白手起家的80后企業(yè)家，他創(chuàng)辦游族網(wǎng)絡(luò)，2014年借殼梅花傘登陸A股。2020年12月23日，媒體曝光身為游族網(wǎng)絡(luò)董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理的林奇遭遇公司內(nèi)斗被投毒住院。25日，上市公司公告，林奇不幸辭世。林奇去世前一個(gè)月，他以68億財(cái)富位列2020年80后白手起家富豪榜第31位。林奇的悲劇是遇到了許垚。

2023年1月15日，30集科幻電視劇《三體》上線，片頭極其少有地在總制片人名字上加了一個(gè)黑框，通常影視作品加黑框，意味著這個(gè)人已經(jīng)去世了，而黑框里的名字叫林奇。電視劇的片尾還有一行字：謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給林奇先生。那個(gè)時(shí)候距離林奇去世已經(jīng)三年了。而故事最早發(fā)軔于2014年，林奇拿到科幻小說(shuō)《三體》影視版權(quán)，2015年，《三體》獲雨果獎(jiǎng)。

林奇是個(gè)《三體》迷，之前成功推出過(guò)《一代宗師》、《四大名捕》等武俠游戲。他拿到《三體》影視開(kāi)發(fā)權(quán)后，在員工群里說(shuō)：“你們要想一想你們是何德何能，參與到《三體》偉大的事業(yè)中來(lái)。”林奇夢(mèng)想通過(guò)《三體》IP，讓游族成為中國(guó)的漫威或者迪士尼。那個(gè)時(shí)候的《三體》熱的發(fā)燙，讓林奇覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)想并不遙遠(yuǎn)。林奇決定斥資2億元拍攝《三體》第一部。

擁有《三體》影視版權(quán)的游族立即遭遇超過(guò)100家電影集團(tuán)、互聯(lián)網(wǎng)公司、傳統(tǒng)影視公司的追捧，只要游族一開(kāi)價(jià)，錢就到賬。2015年，林奇和游族影業(yè)進(jìn)入事業(yè)上升期，這一年3月，電影開(kāi)拍。當(dāng)年除了《三體》拿到雨果獎(jiǎng)，北京還組織了科普創(chuàng)作者座談會(huì)，《三體》甚至被教育部列入中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄，上海希望把《三體》電影從北京轉(zhuǎn)到上海。

《三體》的影視版權(quán)猶如一個(gè)魔咒。小說(shuō)還沒(méi)有完結(jié)的2009年，影視改編權(quán)已經(jīng)被電影導(dǎo)演張番番給買走了，作者劉慈欣要求5年內(nèi)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行開(kāi)發(fā)，否則將收回版權(quán)。2014年，林奇成立游族影業(yè)，這一年也正好是《三體》第一輪影視版權(quán)授權(quán)期最后一年，張番番在北京盤古七星酒店召開(kāi)一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)影視公司參與，林奇出席了那場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)。

張番番在見(jiàn)面會(huì)上提出兩個(gè)合作要求，導(dǎo)演必須是張番番，單部電影投資不少于2億元。那個(gè)時(shí)候，《三體》還沒(méi)有獲雨果獎(jiǎng)，很多影視公司望而卻步，林奇答應(yīng)了這兩個(gè)要求，雖然張番番之前沒(méi)有涉足過(guò)大制作，林奇認(rèn)為只要導(dǎo)演拍的別太差，后期肯定能拯救。游族影業(yè)招攬了20多個(gè)編劇，其中CEO孔二狗自己就出了兩個(gè)版本的稿子，項(xiàng)目就這樣倉(cāng)促上馬。

到了2016年，這是林奇約定的《三體》上線日子，可是從編劇到拍攝，張番番第一版本的粗剪電影兩個(gè)半小時(shí)，內(nèi)部的評(píng)價(jià)是，“有點(diǎn)邪門，不管怎樣好像都難救活”。這句話最后在林奇身上一語(yǔ)成讖。游族影業(yè)的高管們開(kāi)始離職，游族影業(yè)的CEO每年換一位。

2016年的林奇陷入到焦慮之中，除了《三體》電影的不斷跳票，游族網(wǎng)絡(luò)的市值也從2015年最高峰的400多億跌到200多億。林奇一度有嚴(yán)重的挫敗感。2017年，許垚加入游族網(wǎng)絡(luò)，組建法務(wù)團(tuán)隊(duì)，厘清《三體》版權(quán)，處理電影跳票遺留的各種糾紛。許垚信心十足，說(shuō)：“我們法律人，就是要來(lái)救火，要來(lái)破局，要有勇氣成為那個(gè)變革者。”他同樣喜歡《三體》。

《三體》的魔咒從盤古七星酒店那一次見(jiàn)面開(kāi)始就在林奇身上如影隨形。陷入《三體》之中的林奇開(kāi)始變得脾氣暴躁，甚至?xí)テ鹱雷由系臇|西就扔，以至于秘書將桌子上的煙灰缸都撤掉，放幾本書，扔了也無(wú)所謂。游族影業(yè)的業(yè)績(jī)令林奇很不滿意，他問(wèn)其中兩人，待在這兒干什么？去財(cái)務(wù)結(jié)賬走人。

2018年，在許垚團(tuán)隊(duì)的努力下，游族影業(yè)花1.2億買下張番番夫婦的公司，游族影業(yè)完全擁有《三體》系列小說(shuō)在全球的影視劇改編權(quán)。許垚順利坐上游族影業(yè)CEO的位置。當(dāng)年底，許垚還擔(dān)任新成立的三體宇宙公司CEO，《三體》相關(guān)業(yè)務(wù)全部轉(zhuǎn)移到三體宇宙。2019年，許垚去長(zhǎng)江商學(xué)院文創(chuàng)班學(xué)習(xí)，還去中東等國(guó)家考察，帶員工團(tuán)建，給員工爭(zhēng)取13薪等。

林奇希望做影視跟做游戲一樣，賺快錢，可是他沒(méi)注意到，游戲里的數(shù)據(jù)、規(guī)則都可以自己掌握，影視IP不確定性太多。當(dāng)許垚去找林奇談13薪的時(shí)候，林奇很是惱火，說(shuō)：“你們不賺錢，還有臉來(lái)要錢？”許垚開(kāi)始在手機(jī)備忘錄里記錄對(duì)林奇的不滿。到了2019年5月和6月，許垚兩次找到林奇，商談自己的股權(quán)承諾問(wèn)題，林奇沒(méi)有同意，雙方矛盾加劇。

林奇對(duì)三體宇宙的財(cái)務(wù)很不滿意，斃掉了許垚不少方案，還給許垚降薪。到了2020年5月，林奇成立游族集團(tuán)，將下屬子公司財(cái)權(quán)、人事權(quán)、法務(wù)全部收歸集團(tuán)管理，許垚不愿意公章被收回集團(tuán)，最后失敗。更大的矛盾是，三體宇宙的另一位高管可以不跟許垚匯報(bào)，直接找林奇匯報(bào)對(duì)外簽署合同事宜。幾天后，許垚找到人事想辭職，隨后休假兩周后，繼續(xù)上班。

再次上班的許垚開(kāi)始在網(wǎng)上搜索毒素相關(guān)內(nèi)容。2020年8月開(kāi)始，林奇不斷物色取代許垚位置的人。9月，三體宇宙與美國(guó)奈飛簽署協(xié)議，監(jiān)制一欄沒(méi)有許垚的名字。10月，林奇找到趙宇堯替代許垚，他在三體宇宙公司會(huì)議上宣布，公司所有事宜向趙宇堯匯報(bào)，許垚這個(gè)CEO徹底被邊緣化，那個(gè)時(shí)候趙宇堯還沒(méi)有入職。12月，許垚決定向林奇他們投毒。

許垚2017年入職游族，經(jīng)常到19樓小餐廳吃飯，到了2020年，經(jīng)常出入小餐廳的換人了。許垚選擇這個(gè)小餐廳內(nèi)的冰箱，放下帶毒的膠囊。12月15日，林奇中毒前一天，在19樓頂層的辦公室，林奇跟三體宇宙的趙宇堯等人說(shuō)，許垚不愿放棄CEO職位，“要的太多”，決定解雇許垚。第二天，林奇服用了兩粒毒膠囊。9天后，林奇搶救無(wú)效逝世。

警方迅速鎖定了許垚。司法材料顯示，許垚花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)元購(gòu)買河豚毒素、氫化甲基汞等毒素，在迷你倉(cāng)庫(kù)和自己所在游族大廈辦公室內(nèi)，多次藏毒、調(diào)毒，并多次潛入19樓林奇專用小餐廳踩點(diǎn)、拍照，還去了另外兩位受害人的辦公室踩點(diǎn)拍照、投毒。2024年3月一審、2025年11月二審，上海市兩級(jí)人民法院審判，許垚故意殺人、投放危險(xiǎn)物質(zhì)案，以故意殺人罪被判死刑。

2026年5月21日，許垚被執(zhí)行死刑。

林奇去世五年后，許垚也成為一縷煙塵，煙消云散。而游族網(wǎng)絡(luò)在2022年以10.20億元價(jià)格簽署轉(zhuǎn)讓控股權(quán)協(xié)議，2023年交易完成，林奇的遺孀和三個(gè)孩子從此遠(yuǎn)離了游戲江湖。

現(xiàn)在的游族網(wǎng)絡(luò)有第一大股東，卻沒(méi)有實(shí)際控制人。10年前，林奇因?yàn)槭兄抵挥?00多億而焦慮，現(xiàn)在，市值只有110多億了。《三體》的魔咒里，都成了煙塵，真是人心的“方寸之間，深不見(jiàn)底啊”。面對(duì)游族投毒案，也許，老百姓會(huì)說(shuō)，這真是竹籃打水，一場(chǎng)空。