貴州
2019年10月3日，堂哥文韜的婚禮。
我站在酒店門口，手里攥著那個(gè)紅包，深吸了一口氣。里面裝著五萬塊錢——我和妻子秋月所有的積蓄。
"真的要給這么多？"秋月在我耳邊低聲問，聲音里帶著明顯的不情愿。
我沒回答，只是握緊了她的手。
婚禮很熱鬧，堂哥穿著筆挺的西裝站在舞臺(tái)中央，笑得格外燦爛。我記得小時(shí)候他也是這樣，什么時(shí)候都比我強(qiáng)，成績比我好，長得比我?guī)?，連笑起來都比我陽光。
"志遠(yuǎn)！你來啦！"堂哥看見我，大步走了過來，給了我一個(gè)用力的擁抱。
我能感覺到他抱我時(shí)身體輕微的顫抖，還有掌心的汗。那一瞬間我覺得奇怪——大喜的日子，他緊張什么？
"哥，這是我和秋月的一點(diǎn)心意。"我把紅包遞過去。
堂哥接過紅包，掂了掂分量，眼神閃爍了一下。他張了張嘴，像是要說什么，最終只是拍了拍我的肩膀："辛苦你了，志遠(yuǎn)。"
婚宴結(jié)束后，我們準(zhǔn)備離開。按照習(xí)俗，堂哥應(yīng)該回禮。
他從后備箱搬出一個(gè)紙箱子，遞給我。
"哥，這是？"我愣了一下。
"蘋果，老家果園的，特別甜。"堂哥避開我的眼神，聲音有些發(fā)緊。
我低頭看著那個(gè)普通的紙箱，上面用黑色記號(hào)筆寫著"紅富士"三個(gè)字。箱子不重，我掂了掂，大概也就二十來斤。
秋月的臉色瞬間就變了。
"文韜哥，我們給了五萬塊錢隨禮，你就回我們一箱蘋果？"她的聲音提高了幾度，引得周圍幾個(gè)送客的親戚都回過頭來。
堂哥的臉一下子漲得通紅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻說不出話來。
我看見他的手死死攥著車鑰匙，指節(jié)都發(fā)白了。他的太陽穴突突直跳，額頭滲出細(xì)密的汗珠。
"秋月！"我低聲制止了妻子，然后對(duì)堂哥說："哥，我們先走了，你和嫂子好好休息。"
堂哥深深看了我一眼，眼眶有些發(fā)紅："志遠(yuǎn)，哥……哥對(duì)不起你。"
"說什么傻話。"我笑著拍了拍他的胳膊，抱起那箱蘋果轉(zhuǎn)身離開。
走出酒店的時(shí)候，秋月一路上都沉著臉不說話。我抱著那箱蘋果，感覺它沉得像塊石頭，壓得我喘不過氣來。
車上，秋月終于開口了："你就這么算了？五萬塊啊，那是我們攢了三年的錢！我爸媽知道了得罵死我！"
"他是我哥。"我說。
"就因?yàn)槭悄愀?，就能這么欺負(fù)人？一箱破蘋果！菜市場也就四五十塊錢的事兒！"秋月的眼淚掉了下來，"志遠(yuǎn)，你知不知道這五萬塊對(duì)我們意味著什么？我們還要買房，還要生孩子，你怎么就這么糊涂！"
我沒說話，只是把車開得更穩(wěn)了些。
其實(shí)我心里也不是沒有疑問。堂哥家里條件不差，他在市區(qū)有兩套房，開的車也比我的好。就算回禮不能同等金額，至少也該有個(gè)萬把塊錢吧？怎么會(huì)只給一箱蘋果？
但我更記得小時(shí)候的事。
那年我八歲，堂哥十歲。我爸媽外出打工，把我丟在老家給奶奶帶。村里的孩子欺負(fù)我是留守兒童，幾個(gè)大孩子把我堵在巷子里，搶走了我攢了半年的零花錢。
是堂哥沖進(jìn)來的，一個(gè)打三個(gè)，鼻子都被打出血了，硬是把錢給我搶了回來。
回家后，二叔揍了他一頓，說他惹是生非。他趴在床上，背上都是傷痕，看見我進(jìn)來還沖我咧嘴笑："別哭了，錢要回來了。"
那天晚上，我偷偷把自己的創(chuàng)可貼都給了他。他摸著我的頭說："以后哥罩著你，誰也不能欺負(fù)你。"
我抹了把臉，把這段回憶壓回心底。
到家后，我把蘋果箱放進(jìn)了儲(chǔ)物間，隨手扔在了最角落的位置。秋月看都沒看一眼，直接摔門進(jìn)了臥室。
那天晚上，我們誰也沒再說話。
我躺在床上，聽著外面淅淅瀝瀝的雨聲，想起婚禮上堂哥的眼神。那個(gè)眼神里有愧疚，有痛苦，還有一種我說不清楚的東西。
像是在道別。
我翻了個(gè)身，告訴自己別多想。明天還要上班，得早點(diǎn)睡。
可閉上眼睛，腦海里全是那個(gè)紙箱子。
莫名的，我總覺得哪里不對(duì)勁。
01
我跟堂哥文韜的關(guān)系，要從二十多年前說起。
1995年的夏天，我爸媽為了多賺點(diǎn)錢，去了南方的工廠打工，把八歲的我丟在老家給奶奶帶。那時(shí)候農(nóng)村還很窮，留守兒童到處都是，但我的處境在其中算是最慘的那種。
爸媽一年回來一次，每次待不到三天就又走了。我記得媽媽每次走的時(shí)候都會(huì)哭，可她還是走了。
沒了父母在身邊，村里的孩子都欺負(fù)我。最狠的是王虎那幾個(gè)，十二三歲的半大小子,專門搶我的東西。奶奶年紀(jì)大了，護(hù)不住我，我只能自己忍著。
直到那年中秋節(jié)。
我攢了半年的零花錢，一共三十二塊五毛，想給奶奶買個(gè)收音機(jī)。她眼睛不好，看不了電視，整天一個(gè)人坐在門口發(fā)呆。我想讓她有個(gè)念想。
王虎他們堵住我的時(shí)候，我正從供銷社出來，手里拿著剛買的收音機(jī)。
"喲，小雜種買得起收音機(jī)啊？"王虎一把搶過我手里的東西，"讓哥幾個(gè)瞧瞧。"
"還給我！"我撲上去想搶回來。
一個(gè)比我高出一頭的孩子一腳踹在我肚子上，我摔在地上，嘴里都是血腥味。
"還錢呢？"王虎蹲下來，捏著我的臉，"不是說你爸媽在外面掙大錢嗎？拿出來！"
他們翻遍了我的口袋，搜出了我僅剩的五塊錢。王虎還不滿意，又狠狠踢了我兩腳。
"下次多帶點(diǎn)，聽見沒有？"
他們走后，我趴在地上哭。收音機(jī)的外殼裂了，里面的零件散落一地。我撿起那些碎片，手指都在發(fā)抖。
"誰干的？"
我抬起頭，看見堂哥站在巷子口。他穿著洗得發(fā)白的校服，書包還背在肩上，應(yīng)該是剛放學(xué)回來。
"王虎他們。"我抽泣著說。
堂哥看了看我手里的碎片,又看了看我臉上的傷，眼睛一下子就紅了。
"你在這兒等著。"
他把書包扔給我，轉(zhuǎn)身就跑了。
半個(gè)小時(shí)后，堂哥回來了，鼻子流著血，校服也撕破了，但手里攥著那五塊錢和我的收音機(jī)。
"給。"他把東西塞給我，咧嘴笑了，牙齒上都是血，"要回來了。"
我看著他臉上的傷，眼淚又掉了下來。
那天晚上，二叔知道了這事兒，把堂哥揍了一頓，說他惹是生非，不學(xué)好。堂哥趴在床上，背上全是皮帶抽出的血痕。
我偷偷溜進(jìn)他房間，把自己所有的創(chuàng)可貼都拿出來。
"哥，疼嗎？"我小心翼翼地問。
"不疼。"堂哥轉(zhuǎn)過頭看著我，眼睛亮亮的，"志遠(yuǎn)，以后哥罩著你，誰也別想欺負(fù)你。"
從那以后，村里再?zèng)]人敢動(dòng)我一根手指頭。
后來堂哥考上了市里的重點(diǎn)中學(xué)，我們見面的機(jī)會(huì)少了。再后來他考上大學(xué)，畢業(yè)后留在市里工作，買了房，買了車，在我們家族里算是最有出息的。
而我高中畢業(yè)就出來工作了，在市里一家物流公司做倉管，一個(gè)月四千多塊錢，租著城中村的老房子，開著一輛十年的二手車。
我和秋月是相親認(rèn)識(shí)的，她是小學(xué)老師，看中我老實(shí)本分。我們談了一年戀愛就結(jié)婚了，婚禮很簡單，連婚紗照都沒拍。
結(jié)婚后我們住在月租八百的單間里，每個(gè)月省吃儉用，想攢錢買房。三年下來，一共攢了五萬塊。
這五萬塊，是我們所有的希望。
所以當(dāng)堂哥發(fā)來結(jié)婚請?zhí)臅r(shí)候，秋月第一反應(yīng)就是拒絕："不去，隨個(gè)一兩千意思意思就行了。"
"不行。"我說，"他是我哥，我必須去，而且要給夠分量的禮金。"
"夠分量？多少才叫夠分量？"秋月提高了聲音。
"五萬。"
"你瘋了？！"秋月瞪大了眼睛，"那是我們?nèi)康姆e蓄！你知不知道我爸媽為了攢這點(diǎn)錢有多不容易？我每天中午都不舍得買菜，就吃白米飯配咸菜！你現(xiàn)在要把這些錢全給出去？"
"文韜哥對(duì)我有恩。"我說，"小時(shí)候要不是他，我不知道要被欺負(fù)成什么樣。這五萬塊，是我還他的。"
"那他當(dāng)年幫你，是為了要你還錢嗎？"秋月的眼淚掉下來，"志遠(yuǎn)，你清醒點(diǎn)好不好？現(xiàn)在是什么年代了，還講那些老一套？人家現(xiàn)在有房有車，不差你這五萬！可是我們呢？我們還要買房，還要生孩子，以后孩子上學(xué)都要錢！"
我沉默了很久，最后還是堅(jiān)持："我必須給。"
秋月看著我，最后嘆了口氣："行，給就給吧。但是志遠(yuǎn)，你記住今天，記住我們?yōu)榱诉@五萬塊付出了什么。"
婚禮那天，我看見堂哥開著新買的奔馳，住著江景房，婚禮辦得風(fēng)風(fēng)光光。酒店是市里最好的五星級(jí)酒店,光場地費(fèi)就得十幾萬。
我把紅包遞給他的時(shí)候，看見他臉色有一瞬間的蒼白。
現(xiàn)在回想起來，那個(gè)表情不像是收到大額禮金的驚喜，更像是……愧疚。
可我當(dāng)時(shí)沒多想。
直到他給我那箱蘋果。
婚禮過后的兩個(gè)星期，我試著給堂哥打電話，想問問他和嫂子過得怎么樣，順便也想委婉地問問禮金的事。
電話響了很久，沒人接。
我又打了幾次，還是沒人接。
后來我給堂嫂發(fā)微信，也沒回。
我有些慌了，跑去堂哥的江景房找他。物業(yè)說他們搬走了，新住址沒有留。
我又去他公司，前臺(tái)說他辭職了。
那一刻，我腦子里"嗡"的一聲。
秋月知道后，在家里哭了一晚上："我就說吧，我就說吧！他是騙你的！拿了錢就跑了！五萬塊啊，我們攢了三年的五萬塊！"
"不會(huì)的。"我說，但聲音已經(jīng)沒了底氣，"文韜哥不是那樣的人。"
"不是那樣的人？那他為什么不接電話？為什么搬家？為什么辭職？"秋月指著我的鼻子，"志遠(yuǎn)，你就是太老實(shí)了！被人賣了還幫人數(shù)錢！"
我說不出話來。
那天晚上，我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，點(diǎn)了根煙。
我不是個(gè)會(huì)抽煙的人，但那晚我抽了整整一包。
煙霧繚繞中，我想起小時(shí)候堂哥對(duì)我說的那句話："志遠(yuǎn),哥罩著你，誰也不能欺負(fù)你。"
可現(xiàn)在，是他欺負(fù)了我嗎？
我不愿意相信。
但事實(shí)擺在眼前。
那箱蘋果還在儲(chǔ)物間里，我一個(gè)都沒吃。秋月說那些蘋果她看見就惡心，讓我扔了。
我沒扔，但也沒打開。
就那么放著，像是放著我最后一點(diǎn)對(duì)堂哥的信任。
02
婚禮過后的日子，生活還在繼續(xù)。
我依然每天早上六點(diǎn)起床，擠一個(gè)小時(shí)的公交車去物流公司上班。秋月也繼續(xù)她的小學(xué)教師工作，只是我們之間的話越來越少了。
那箱蘋果被我放在儲(chǔ)物間最角落的位置，上面落了厚厚一層灰。每次秋月打掃衛(wèi)生的時(shí)候，都會(huì)用掃把狠狠捅兩下那個(gè)箱子，像是在發(fā)泄心里的怒氣。
"什么時(shí)候扔掉這玩意兒？"她問過我好幾次。
"再放放。"我總是這么回答。
其實(shí)我也不知道自己在等什么，或許是等堂哥的一個(gè)電話，一條信息，哪怕只是一句解釋。
但什么都沒有。
他的手機(jī)號(hào)碼變成了空號(hào)，微信把我拉黑了，我甚至托朋友去他老家打聽，說他父母也不知道他去了哪里。
就像人間蒸發(fā)了一樣。
2019年過去了，2020年來了。
年初的時(shí)候疫情爆發(fā)，整個(gè)城市都封了。我和秋月困在那個(gè)二十平米的出租屋里，每天大眼瞪小眼。
沒了工作，沒了收入，積蓄也因?yàn)槟俏迦f塊的隨禮見了底。我們靠著吃泡面和政府發(fā)放的救濟(jì)物資撐過了最艱難的兩個(gè)月。
那段時(shí)間，秋月每天晚上都會(huì)哭。她哭的時(shí)候聲音壓得很低，蒙著被子，以為我聽不見。
我聽得見，但我不知道該說什么。
我也想哭，可我是男人，我得撐著。
五月份城市解封，我們的生活慢慢恢復(fù)了正常。但那五萬塊的窟窿再也補(bǔ)不上了。
秋月的父母知道這件事后，在電話里把我罵了個(gè)狗血淋頭。岳父說："我女兒嫁給你，是我這輩子做過最錯(cuò)的決定。"
那天晚上，秋月把結(jié)婚證摔在我面前："志遠(yuǎn)，我們離婚吧。"
"秋月……"
"我過不下去了。"她的眼淚掉下來，"真的過不下去了。你看看我們現(xiàn)在的日子，連買件新衣服都要算計(jì)半天。我看見別的同事背著新包，穿著漂亮裙子，我就覺得自己特別可憐。我們本來也可以過得好一點(diǎn)的，哪怕只是好一點(diǎn)……"
我抱住她，感覺到她的身體在顫抖。
"再等等。"我說，"我會(huì)努力賺錢的，我們會(huì)好起來的。"
"等到什么時(shí)候？"秋月推開我，"等到你那個(gè)好哥哥回來還錢嗎？別做夢了志遠(yuǎn)，他不會(huì)回來的，那五萬塊也不會(huì)回來的！"
最后她還是沒有跟我離婚，但我知道，我們之間的某種東西已經(jīng)碎了。
2021年又這么過去了。
我依然在物流公司做著倉管，秋月依然教著她的小學(xué)生。我們住進(jìn)了公司提供的員工宿舍，雖然條件差一點(diǎn)，但至少省了房租。
我們開始重新攢錢，一點(diǎn)一點(diǎn)地，像螞蟻搬家一樣。
但那箱蘋果，我始終沒扔。
秋月問我為什么，我說不上來?；蛟S是因?yàn)槟窍渥永镅b著的不僅僅是蘋果，還裝著我對(duì)堂哥最后的一點(diǎn)念想。
我總覺得，事情不應(yīng)該是這樣的。
文韜哥不是那樣的人。
他不是。
可如果不是，他為什么消失了？為什么不給我一個(gè)解釋？
2021年12月，冬天特別冷。
那天晚上，我媽突然給我打來電話。
"志遠(yuǎn)，你爸住院了。"媽媽的聲音在發(fā)抖，"腦溢血，現(xiàn)在在ICU，醫(yī)生說很危險(xiǎn)。"
我腦子"嗡"的一聲，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
"我馬上回去！"
掛了電話，我開始收拾東西。秋月站在一旁，臉色煞白。
"要多少錢？"她問。
"不知道，但肯定不少。"我的手在抖，"腦溢血的手術(shù)費(fèi)，加上后期治療，少說也得二三十萬。"
"我們哪有那么多錢……"秋月坐在床上，聲音都變了調(diào)，"我們現(xiàn)在只有八萬塊，還不夠……"
我沒說話，腦子里亂成一團(tuán)。
那一刻，我突然想起了堂哥。
想起了那五萬塊。
如果那五萬塊還在，如果那五萬塊沒給出去……
我狠狠甩了甩頭，不能這么想。媽媽現(xiàn)在躺在ICU，我不能去想這些。
"我先回老家，你留在這兒。"我對(duì)秋月說，"等我消息。"
連夜開車回到老家，天已經(jīng)亮了。
醫(yī)院的ICU外面，我看見媽媽坐在走廊的椅子上，整個(gè)人都是空的。她看見我，眼淚一下子就掉下來了。
"志遠(yuǎn)，你爸他……他可能撐不過去了。"
我抱住媽媽，感覺她的身體輕得像一片紙。
醫(yī)生說，手術(shù)費(fèi)需要三十萬,還不包括后期的康復(fù)治療費(fèi)用。我們家里所有的積蓄加起來也就十來萬，缺口巨大。
我開始到處借錢。
親戚、朋友、同事，能開口的都開了口。
有些人借了，一千兩千的，有些人直接拒絕了。
我還想到了堂哥。
雖然他消失了兩年,雖然他欠了我五萬塊，但此時(shí)此刻，我還是想試試。
我撥通了二叔的電話。
"二叔，文韜哥現(xiàn)在在哪兒？我爸出事了，我想找他幫個(gè)忙。"
電話那頭沉默了很久。
"志遠(yuǎn)，我也不知道那個(gè)逆子去了哪里。"二叔的聲音很疲憊，"他結(jié)完婚就失蹤了，連我們都聯(lián)系不上。你……你也別想著找他幫忙了。"
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。
"二叔，如果他聯(lián)系您，能不能幫我轉(zhuǎn)告一聲，就說我爸病了，很嚴(yán)重，我需要他的幫助。"
"行，我知道了。"
掛了電話，我靠在醫(yī)院的墻上，突然覺得特別累。
那一刻，我真的恨堂哥。
恨他在我最需要的時(shí)候消失了，恨他拿走了那五萬塊，恨他連一句解釋都不給我。
可我更恨我自己。
恨自己當(dāng)初為什么那么傻，為什么要把所有的積蓄都給出去。
如果那五萬塊還在，爸爸的手術(shù)費(fèi)就夠了。
如果那五萬塊還在……
03
爸爸的手術(shù)做了，但情況不樂觀。
醫(yī)生說他大腦受損嚴(yán)重，就算救回來也可能會(huì)癱瘓。后期的康復(fù)治療是個(gè)無底洞,需要幾十萬甚至上百萬。
我站在ICU外面，看著里面插滿管子的父親，眼淚止不住地往下掉。
媽媽已經(jīng)哭得沒有力氣了，她抓著我的手說："志遠(yuǎn)，要不……要不就算了吧。我們不治了。"
"媽，你說什么呢！"我紅著眼睛說，"爸爸才六十歲，還能活很多年！"
"可是我們沒錢了啊……"媽媽的聲音在顫抖，"你還要生活，還要養(yǎng)家，不能把所有的錢都搭進(jìn)來……"
"我去借！"我說，"能借多少借多少！"
那幾天，我?guī)缀醢阉姓J(rèn)識(shí)的人都聯(lián)系了一遍。
親戚們有的給了三千五千，有的直接說沒錢。朋友同事大多也是自身難保，能借個(gè)一兩千已經(jīng)算不錯(cuò)了。
我甚至申請了網(wǎng)貸，但額度只有五萬，而且利息高得嚇人。
所有能想的辦法都想了，湊到一起也才二十三萬,距離手術(shù)費(fèi)還差七萬。
最后的最后，我又想到了堂哥。
我知道他可能不會(huì)接我電話，但我還是試了。
果然，電話那頭傳來"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)"的提示音。
我又試著給堂嫂的微信發(fā)消息，發(fā)了十幾條，全部顯示已讀不回。
我盯著手機(jī)屏幕，手指用力到發(fā)白。
最后，我打出了一行字："嫂子，我爸病危，急需用錢。當(dāng)年的五萬塊能不能先還我？救命錢。"
發(fā)送。
已讀。
沒有回復(fù)。
我等了一整夜，還是沒有回復(fù)。
第二天早上，我收到了一條消息。
不是堂嫂發(fā)來的，是堂哥的號(hào)碼發(fā)來的。那個(gè)號(hào)碼我以為已經(jīng)是空號(hào)了，沒想到還能收到消息。
消息只有四個(gè)字："對(duì)不起。"
我盯著那四個(gè)字，氣得渾身發(fā)抖。
對(duì)不起？
就這三個(gè)字？
我爸在ICU里生死未卜，我到處借錢，借到所有人都躲著我，你他媽給我發(fā)個(gè)"對(duì)不起"？
我立刻回?fù)苓^去，電話響了一聲就被掛斷了，然后再打就是空號(hào)了。
那一刻，我的心徹底涼了。
媽媽看見我的表情，問我怎么了。
我搖搖頭，說沒事。
我不能告訴她，我把我們?nèi)康姆e蓄給了堂哥，現(xiàn)在堂哥連救命錢都不肯借給我們。
不能說。
說了媽媽會(huì)崩潰的。
最后，我簽了一堆網(wǎng)貸合同，把信用卡都刷爆了，總算湊夠了手術(shù)費(fèi)。
手術(shù)進(jìn)行了八個(gè)小時(shí)，爸爸被推出來的時(shí)候還在昏迷。醫(yī)生說度過了危險(xiǎn)期，但后續(xù)治療還需要大量費(fèi)用。
我站在走廊里，看著窗外的夜色，突然覺得特別累。
這兩年來，我一直在等堂哥給我一個(gè)解釋，一直相信他不是那種人。
可現(xiàn)在，我終于明白了。
人是會(huì)變的。
或許他從來就不是我以為的那個(gè)"好哥哥"，或許那些童年的美好回憶只是我的一廂情愿。
他現(xiàn)在有了新生活，不需要我這個(gè)窮親戚了。
五萬塊對(duì)他來說或許只是一筆小錢，可對(duì)我來說是全部。
而他連這個(gè)"全部"都不愿意還給我。
我掏出手機(jī)，把堂哥的微信刪除了。
也把那些美好的回憶一起刪除了。
從今往后，我沒有這個(gè)哥哥。
04
爸爸在醫(yī)院住了一個(gè)月，情況雖然穩(wěn)定了，但還是沒有醒。
醫(yī)生說他現(xiàn)在是植物人狀態(tài)，能不能醒過來要看后期康復(fù)情況。而康復(fù)治療的費(fèi)用，每個(gè)月至少要兩萬。
我和秋月的工資加起來也就一萬出頭，根本負(fù)擔(dān)不起。
媽媽每天以淚洗面，整個(gè)人都瘦了一圈。她跟我說："志遠(yuǎn)，要不我們放棄治療吧，讓你爸走得安詳一點(diǎn)。"
"不行！"我紅著眼睛說，"只要還有一線希望，我就不會(huì)放棄！"
為了省錢，我辭掉了物流公司的工作，去了一家工廠做夜班，工資高一點(diǎn)。秋月也開始在周末做家教，一個(gè)小時(shí)一百塊。
我們把所有能省的都省了。早飯不吃,午飯吃最便宜的快餐，晚飯就泡面加榨菜。
但即便這樣，還是入不敷出。
那天是2022年1月15日，我永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子。
我剛下夜班，拖著疲憊的身體回到出租屋。一進(jìn)門就看見秋月坐在床上哭,旁邊放著一張?jiān)\斷書。
"怎么了？"我心里一緊。
秋月抬起頭，眼淚糊了滿臉："我懷孕了。"
我愣住了。
懷孕……這本該是個(gè)好消息，可此時(shí)此刻，我卻高興不起來。
"孩子……我們還能要嗎？"秋月哽咽著說，"現(xiàn)在這個(gè)情況，我們連自己都養(yǎng)不活了……"
我坐在她旁邊，腦子里一片空白。
一個(gè)孩子意味著什么？意味著更多的開銷，意味著秋月要休產(chǎn)假，意味著我要承擔(dān)更大的壓力。
可那是我們的孩子。
"要。"我握住秋月的手，"孩子我們要，爸爸我也要救。不管多難，我們都扛過去。"
秋月哭得更厲害了："志遠(yuǎn)，對(duì)不起，都是我不好。當(dāng)初不該攔著你，不該說那些話……如果那五萬塊還在，我們現(xiàn)在也不會(huì)這么難……"
"不怪你。"我把她抱進(jìn)懷里，"是我自己的決定，跟你沒關(guān)系。"
可我心里清楚，那五萬塊如果還在，我們現(xiàn)在的日子會(huì)好過很多。
爸爸的治療費(fèi)有了，孩子的開銷也有了，我們不用這么拼命。
可那五萬塊沒了。
被堂哥拿走了。
那天晚上，我又夢見了小時(shí)候。
夢見堂哥沖進(jìn)巷子，一個(gè)人對(duì)抗三個(gè)大孩子。夢見他鼻子流著血，還沖我笑。
夢見他說："志遠(yuǎn),哥罩著你，誰也不能欺負(fù)你。"
我在夢里哭,醒來的時(shí)候枕頭都濕了。
秋月睡在旁邊，肚子已經(jīng)微微隆起。
我摸了摸她的肚子，心里發(fā)誓：我要給這個(gè)孩子最好的生活，我要讓他不像我一樣，不用被人欺負(fù)，不用看人臉色。
可要做到這些，我需要錢。
很多很多的錢。
第二天，我去醫(yī)院看爸爸。
病房里，媽媽正在給他擦身體。爸爸還是老樣子，躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)雕塑。
"媽，你去休息會(huì)兒，我來。"我說。
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，起身出去了。
我坐在床邊，看著爸爸。
他的頭發(fā)全白了，臉上滿是皺紋。我記得小時(shí)候他還是個(gè)壯漢，扛著一百斤的麻袋都不帶喘氣的。
可現(xiàn)在，他就這么躺著，什么都不知道。
"爸，你快醒醒吧。"我握著他的手，"我現(xiàn)在真的很難。秋月懷孕了，我們要有孩子了。可我連孩子的奶粉錢都不知道從哪兒來……"
爸爸沒有反應(yīng)。
"我以為文韜哥會(huì)幫我的。"我繼續(xù)說，"小時(shí)候他對(duì)我那么好，我以為我們會(huì)是一輩子的兄弟。可是爸，他變了。他拿了我五萬塊，連面都不見了。你說人怎么會(huì)變成這樣？"
還是沒有反應(yīng)。
我靠在床邊，眼淚掉了下來。
就在這時(shí)，門被推開了。
二叔走了進(jìn)來，手里拎著一袋水果。
"志遠(yuǎn)，你爸怎么樣了？"二叔問。
"還是老樣子。"我擦了擦眼淚站起來，"二叔你怎么來了？"
"來看看你爸。"二叔把水果放在桌上，嘆了口氣，"志遠(yuǎn)，有件事我得告訴你。"
我心里一緊："什么事？"
"是關(guān)于文韜的。"二叔的臉色很難看，"他……他出事了。"
我整個(gè)人都僵住了："出什么事了？"
"車禍。"二叔說，"三天前，在高速上出的車禍?，F(xiàn)在在市里的醫(yī)院，也是植物人。"
我腦子里"嗡"的一聲，整個(gè)世界都安靜了。
車禍？
植物人？
"他老婆打電話給我，說他們沒錢治療了。"二叔繼續(xù)說，"問我能不能幫幫忙。我哪有錢啊，我自己都要靠退休金過活……志遠(yuǎn)，你說這孽是造的，怎么好端端的就出車禍了呢？"
我說不出話來。
堂哥出車禍了。
成了植物人。
沒錢治療。
那一刻，我心里涌起一種復(fù)雜的情緒。
有解氣——讓你騙我五萬塊，這是報(bào)應(yīng)。
有痛心——畢竟是一起長大的兄弟，怎么說出事就出事了。
還有一種說不清道不明的感覺。
"他老婆說，想見見你。"二叔說，"你要不要去？"
我沉默了很久。
最后，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
05
我開車去了市醫(yī)院。
一路上我都在想，見到堂嫂后該說什么。
質(zhì)問她為什么拿了我五萬塊不還？還是問她現(xiàn)在出事了是不是后悔？
可真的到了醫(yī)院門口，我卻猶豫了。
停車場里，我坐在車上抽了三根煙。
最后還是推開車門，走了進(jìn)去。
神經(jīng)外科，308病房。
我站在門口，深吸了一口氣，推開了門。
病房里，堂嫂坐在床邊,眼睛紅腫。床上躺著的人我差點(diǎn)認(rèn)不出來——那是堂哥嗎？
他瘦得只剩皮包骨，頭上纏著厚厚的紗布，身上插著各種管子。跟我印象中那個(gè)陽光帥氣的堂哥完全是兩個(gè)人。
"志遠(yuǎn)……"堂嫂看見我，眼淚一下子掉了下來。
我站在門口，沒有進(jìn)去。
"嫂子。"我叫了一聲，聲音很冷。
堂嫂站起來，走到我面前,突然"撲通"一聲跪了下去。
"志遠(yuǎn)，對(duì)不起，真的對(duì)不起……"
我往后退了一步："你起來。"
"不，你聽我說完。"堂嫂哭著說，"文韜他……他不是故意騙你的，他是有苦衷的……"
"什么苦衷能讓他拿了我五萬塊就人間蒸發(fā)？"我的聲音在發(fā)抖，"我爸現(xiàn)在也在ICU躺著，我到處借錢，所有人都躲著我，你知道我多難嗎？"
"我知道，我都知道……"堂嫂抓著我的褲腿，"可是志遠(yuǎn)，文韜他也是迫不得已?。∷Y(jié)婚那天就查出了胃癌晚期，醫(yī)生說最多只能活半年……"
我整個(gè)人都愣住了。
"你說什么？"
"胃癌晚期。"堂嫂哭得上氣不接下氣，"婚禮前一個(gè)星期才查出來的，醫(yī)生說要做手術(shù)，要化療，需要幾十萬。我們所有的積蓄都拿去買婚房了，根本沒錢治病……"
我腦子里一片空白。
胃癌？
晚期？
"那婚禮……"
"他堅(jiān)持要辦，說不想留遺憾。"堂嫂擦著眼淚，"可辦完婚禮后我們就真的一分錢都沒了。他本來想取消婚禮的，但請?zhí)及l(fā)出去了，不辦的話親戚們會(huì)說閑話……"
我靠在墻上，腿有些發(fā)軟。
"所以他給我一箱蘋果……"
"因?yàn)樗娴哪貌怀鲥X了！"堂嫂哭著說，"他收到你五萬塊的時(shí)候，整個(gè)人都傻了。他知道那是你全部的積蓄，他想拒絕，可你已經(jīng)走了……志遠(yuǎn)，你知道他那天晚上哭了多久嗎？他說對(duì)不起你，說這輩子最對(duì)不起的人就是你……"
我的眼淚掉了下來。
"那后來呢？"我問，"他為什么不聯(lián)系我？為什么搬家？為什么辭職？"
"因?yàn)樗谥尾“。?堂嫂說，"手術(shù)做了三次，化療做了十幾輪，頭發(fā)都掉光了。他不想讓你看見他那個(gè)樣子，不想讓你擔(dān)心……而且他說了，等他病好了，一定把錢還給你，加倍還給你……"
我捂著臉，眼淚止不住地往下掉。
"可他沒好起來……"堂嫂繼續(xù)說，"治了一年多，花了四十多萬，最后還是復(fù)發(fā)了。醫(yī)生說沒救了，讓我們放棄治療，準(zhǔn)備后事……"
"那車禍……"
"他是去借錢的路上出的車禍。"堂嫂說，"你爸出事的消息他知道了,他想幫你，想把當(dāng)年的五萬塊還給你?？晌覀冋娴臎]錢了，他就去找以前的老板借,在高速上……"
我再也站不住了，靠著墻慢慢滑坐在地上。
堂哥是為了還我錢，才出的車禍。
他本來就命不久矣，還想著要幫我。
而我呢？
我恨了他兩年。
"對(duì)不起……"我哭著說，"對(duì)不起……"
"不，該說對(duì)不起的是我們。"堂嫂說，"志遠(yuǎn)，文韜他在出事前給你準(zhǔn)備了一樣?xùn)|西。他說如果他出事了，一定要我轉(zhuǎn)交給你。"
她從包里拿出一張銀行卡。
"這是他賣房子的錢，一共五十二萬。他說你那五萬塊救了他的命，這五十二萬是他還你的。"
我接過那張卡，手在發(fā)抖。
"還有……"堂嫂從包里又拿出一個(gè)信封，"這是他寫給你的信，他說如果他真的撐不過去了，讓我一定要交給你。"
我打開信封，里面是一張泛黃的信紙。
字跡很潦草，應(yīng)該是病重時(shí)寫的！
