云南
晚上十一點，我已經躺下了。
房門突然被敲響，三聲，不輕不重。
我愣了一下，以為自己聽錯了。這扇門18年沒被人敲過了，連小薇從前半夜起來上廁所，都是輕輕推開，從不敲。
“老程，睡了嗎？”
于美玲的聲音。我心跳快了兩拍，起身開門。
她端著一碗銀耳湯站在門口，穿了件暗紅色的開衫睡衣，頭發散在肩上。我認識她28年，從沒見過她這副打扮。
“趁熱喝。”她笑得不太自然，把碗遞過來。
我接碗時，余光掃到她左手腕上那塊浪琴表。表盤已經有些發黃了，表帶也舊了。
那是我用半年工資買的，她一次沒戴過，說太土。
我盯著那塊表看了三秒鐘，腦子里冒出一個念頭：
她這輩子只要做了虧心事，就會戴那塊表。
上一次見她戴，是18年前。
那天她搶了同事的單子。
01
我端著碗坐到床邊，銀耳湯還冒著熱氣。
于美玲沒走，靠在門框上看我。
“喝啊，涼了不好喝。”
我舀了一勺，甜的，放了冰糖和紅棗。她以前從不給我做飯，更別提煮湯了。
“小薇下周回來。”她說。
“嗯。”
“她說要帶男朋友來。”
“知道了。”
我們又沉默了。她站在門口不走，我端著碗喝也不是，不喝也不是。
“老程，”她突然開口，“這些年委屈你了。”
我手里的勺子頓了一下。
“說這些干嘛。”我低頭喝湯。
“我有時候想，這輩子要是能重來……”她沒說完，轉身回了隔壁房間，輕輕關上門。
我盯著那扇關上的門看了很久。
隔壁房間，這18年來我幾乎沒進去過。當年她把我的枕頭扔到客廳沙發上，說：“程長興，你不配睡這張床。”
從那以后，我們就是同一屋檐下的陌生人。
早上起來各吃各的，她出差從不告訴我，我加班也從不用跟她報備。
小薇在家的時候，我們還能像正常夫妻那樣說幾句客套話。
小薇一走，家里就跟冰窖似的。
我把碗洗了，放進碗柜。
躺回床上，翻來覆去睡不著。
腦子里全是那塊表。
我記性不差，那塊表第一次出現，是在18年前的一個晚上。那天于美玲升了銷售經理，回家很晚，喝得滿臉通紅。
我幫她倒水，她一把推開我，說：“程長興，你看看你，一個月掙那點錢，還好意思管我。”
我沒吭聲，去廚房給她煮醒酒湯。
她跟在后面，靠在門框上，手上戴的正是這塊浪琴表。
“知道這表誰送的嗎？”她問。
“不知道。”
“呂國華送的。”
我當時只覺得胸口堵得慌，但沒發作。
后來我才知道，那天她升職，搶了同事楊荃的單子。楊荃鬧到公司，差點報警。是呂國華幫她擺平的。
那塊表，是呂國華給她的“慶祝禮物”。
也是從那天晚上起，她把我的枕頭扔到了客廳。
18年了。
我一直以為那塊表被她丟了，沒想到她還留著，還戴上了。
我心里冒出好多念頭，但一個也抓不住。
第二天早上，我起來時她已經出門了。廚房里留了粥和咸鴨蛋，碗下面壓著一張紙條：“晚上我回來做飯。”
紙條是她的字跡，我認得。但那三個字“我回來”，看著格外陌生。
這18年，她說的最多的是“我出差”
“我加班”
“我有應酬”。
從來不說“我回來”。
02
于美玲真的回來做飯了。
晚上六點半，她拎著菜進了門。兩條鯽魚，一把蔥，一塊豆腐，還有一把青菜。
我坐在客廳假裝看電視，余光一直跟著她。
她系上圍裙，洗菜切魚，動作麻利。我很久沒見她做飯了，以前她不忙的時候還會做，后來就全是我的事了。
“過來搭把手。”她頭也不回地喊。
我走過去，接過她遞來的蔥，開始剝。
她往鍋里倒油，魚下鍋，滋啦一聲。
“老程，你媽身體還好吧？”
“還行，就是血壓有點高。”
“下回回去看看她，帶點營養品。”
我心里咯噔一下。她跟我媽關系一直不好，當年我媽來城里住了一個月，她從來沒給過好臉色。后來我媽再也不來了，她也從來不提。
今天突然說要回去看看，太陽打西邊出來了？
“行。”我嘴上應著，心里犯嘀咕。
吃飯的時候，她給我夾了好幾回菜。魚肚子上那幾塊沒刺的肉，全夾到我碗里了。
我埋頭吃飯，不敢看她。
小薇打電話來，說訂了下周五的票，帶男朋友回來。
掛了電話，于美玲沉默了一會兒，說：“老程，你說我穿那件灰大衣好看嗎？”
“好看。”
“明天你陪我去買件新的吧。”
我抬頭看她，她正低著頭扒飯，看不清表情。
“好。”
那天晚上，她又來敲我的門。
“老程，我幫你把冬天的厚被子翻出來了，你那個薄被該換了。”
“不用，我不冷。”
“不行，你膝蓋不好，著涼了又要喊疼。”
我沒再推辭，她抱著被子進來，抖開，疊好，放在我床上。
那個動作，像極了我們剛結婚那會兒。
我喉嚨有點發緊。
“于美玲，”我喊住她，“你是不是有什么事？”
她背對著我，頓了一下。
“沒什么事。”聲音很輕，“就是想對你好點。”
門關上了。
我坐在床邊，摸了根煙點上。
不對勁。太不對勁了。
我想起前天翻到的東西。
那天她不在家，我去她書房找剪刀，抽屜里掉出一張紙。我彎腰撿起來，是一張醫院體檢單。
上面寫著：宮頸癌，臨床分期IV期。
我手抖得不行，趕緊把紙塞回去，假裝什么都沒看見。
那兩個字像針一樣扎在我心里：IV期。
我知道那意味著什么。
我躺在床上，盯著天花板。
腦子里翻來覆去就一句話：
她是知道自己時日無多了，才突然對我好的。
03
小薇回來的那天，于美玲一大早就起來忙活了。
燉了排骨，燒了魚，拌了涼菜，還包了餃子。
我站在廚房門口看她忙活，心里說不上是什么滋味。
小薇進門的時候，她伸手就抱住了女兒，半天沒松開。
“媽，你怎么瘦了？”小薇松開她，上下打量。
“減肥呢，好看不？”
“好看好看。”小薇笑，然后拉過身后的男生，“這是劉洋，我男朋友。”
劉洋高高瘦瘦的，戴眼鏡，看起來挺斯文。他叫了聲叔叔阿姨，你該拎著兩瓶酒和一盒茶葉。
于美玲熱情得過分，一個勁招呼人家坐，倒茶，削水果。
吃飯的時候，她一直給我夾菜，還當著劉洋的面說：“你爸這些年不容易，家里里里外外都是他操心。”
小薇看了我一眼，又看了她一眼。
“媽，你們和好啦？”
于美玲夾菜的手停了一下，然后笑了。
“我們一直都挺好的啊。”
小薇沒再問，但看我的眼神有些奇怪。
晚飯后，小薇拉著我出去散步。
“爸，我媽是不是身體不舒服？”她問。
我心里咯噔一下。
“怎么了？”
“我感覺她臉色不太好，人也瘦了好多。”小薇咬著嘴唇，“你們是不是有什么事瞞著我？”
我張了張嘴，想說沒事，但話到嘴邊又咽了回去。
“你媽更年期，有點失眠，沒事的。”
小薇半信半疑地點了點頭。
晚上劉洋住在小薇以前的房間，小薇睡沙發。
我半夜起來倒水，看見小薇還沒睡，在沙發上翻手機。
“爸，你還記得我媽以前什么樣嗎？”
“什么樣？”
“特別兇，老吼你。我小時候特別怕她。”
我沒說話。
“但后來我發現，她吼完你，自己會躲起來哭。”
小薇的聲音很輕。
“她有次喝醉了，跟我說，說她這輩子最對不起的人就是你。”
我端著水杯的手抖了一下。
“她還說，她早就想跟你說對不起，就是說不出口。”
我坐在黑暗里，沒說話，一杯水喝了很久。
04
小薇住了三天，走了。
家里又剩下我們兩個人。
于美玲還是一如既往地對我好，做飯、洗衣、收拾屋子。
但我心里那根刺越來越深。
那天下班回來，她又出去買菜了。
我鬼使神差地走進她書房，拉開那個抽屜，翻出那張體檢單。
上面寫得清清楚楚：宮頸癌IV期，已轉移。
右下角是醫生的簽名，日期是三個月前。
三個月了。
她把這事瞞了我整整三個月。
我把體檢單放回去，坐在她書桌前，腦子一片空白。
我想起這三個月她的變化。
先是開始做早飯，然后是主動給我媽寄營養品，接著是那雙新拖鞋，那件新夾克，那塊18年沒戴的表。
每一步都像是在安排后事。
我拿出手機，撥了老同學趙建國的電話。
他是市醫院腫瘤科的副主任。
“建國，我問你個事。”
“說。”
“宮頸癌IV期，還有多長時間？”
電話那頭沉默了一會兒。
“看情況。快的三個月，慢的半年。”
“有沒有辦法？”
“看擴散程度，如果可以手術，還能拖一拖。如果是廣泛轉移，基本就是……”
他沒說完，但意思我懂。
“誰得了？”
“一個親戚。”
“讓她趕緊來醫院，我幫你看。”
掛了電話，我把手機放進兜里，坐在黑暗里坐了很久。
晚上于美玲回來，做了一桌子菜。
我坐在桌邊，看著她忙前忙后，心里像壓了一塊石頭。
“吃啊，發什么呆？”她給我夾了一塊紅燒肉。
“于美玲。”我開口。
“嗯？”
“你是不是身體不舒服？”
她筷子頓了一下，然后笑了笑。
“沒有啊，挺好的。”
“那你最近怎么老去醫院？”
她的手抖了一下，但很快恢復了正常。
“更年期，去調理調理。”
“真的？”
“真的。”
她低下頭扒飯，不再看我。
我知道她在撒謊。
但我沒有拆穿。
那種感覺很奇怪，像是兩個人都在演戲，她演賢妻良母，我演毫不知情。
但我們誰都騙不了誰。
05
終于還是到了那一天。
那天是周六，我起床時她已經做好了早飯。
“今天要不要去醫院？”我問。
她愣了一下，然后笑了。
“好啊，正好去拿點藥。”
我開車，她坐在副駕駛，一路沒說話。
到了醫院門口，我停好車，看她下車。
“我陪你上去。”我說。
“不用，你在這等我就行。”
“我陪你。”
她沒再推辭，我們并排走進醫院。
到了腫瘤科門口，她站住了。
“你知道了？”
聲音很小。
“什么時候？”
“前兩天。”
她低下頭，沉默了很久。
“為什么不告訴我？”我問。
“告訴你有什么用？”她苦笑，“你能替我疼？”
我看著她，瘦了好多，眼角的皺紋也多了。以前那個風風火火的女人，現在看起來像個老太太。
“為什么不早一點去醫院？”我問。
“我不敢。”她說，聲音有點抖，“我怕一檢查，就真的出事了。”
“那現在呢？”
“現在……”她咬了咬嘴唇，“現在想通了。”
她推開腫瘤科的門，走進去。
我跟在后面，看見醫生拿起她的病歷，看了很久。
醫生姓王，五十多歲，戴著金絲眼鏡，說話不緊不慢。
“于美玲，你這個情況，我建議馬上住院。”
“還有多少時間？”她問。
王醫生沉默了一會兒。
“如果積極治療，一年半載應該沒問題。”
“如果不治呢？”
“三個月。”
我站在旁邊，手一直在抖。
于美玲看著我，笑了。
“聽見沒？還有一年半載呢。夠我給你做不少頓飯了。”
她的眼睛紅了，但沒哭。
我眼淚卻一下子流了出來。
那天晚上回到家，她坐在沙發上，我坐在她旁邊。
“老程，”她說，“我住院的時候，能不能麻煩你照顧我？”
“說什么麻煩不麻煩。”
“我怕疼。”她突然說，聲音哽咽，“我一個人扛了這么多年，最后這段時間，不想一個人扛了。”
我握住她的手。
這是我18年來第一次主動握她的手。
她的手很冰，很瘦。
“我陪著你。”我說。
