云南
深夜十一點，雨不大，細密密的。
我從火車站出來，攔了輛綠皮出租車。
報了地址后，我低頭刷手機。
過了七八分鐘，我抬頭想問問路，后視鏡里映出司機的半邊臉。
那個輪廓讓我愣了一秒——眼熟，非常眼熟，但哪里不對。
他右眼角有道疤，笑起來左邊嘴角先上揚。
我心里“咯噔”一下，掏出手機翻出存了二十年的老照片。
像，又不完全像。
他老了太多，臉上的紋路像刀刻的。
到地方后我多給了錢，他沒要，找零遞過來時，我看見了那只手——左手中指缺了半截。
那一瞬間，我渾身的血好像都涌到了頭頂。
01
2004年農歷七月十五。
雨從下午一直下到夜里，沒有停的意思。舅媽站在廚房里，往舅舅的帆布包里塞包子，塞了五個還不夠，又拿了兩個用塑料袋包好塞進去。
“夠了夠了，我又不是去三天三夜。”舅舅坐在門檻上系鞋帶，嘴里嘟囔著。
舅媽不理他，繼續往包里塞了件雨衣：“天氣預報說今晚還要下，你那個破車窗關不嚴，帶上。”
外公坐在堂屋門口抽旱煙，看著雨越下越大，臉上沒什么表情。他抽完一鍋煙，在鞋底上磕了磕煙灰，吼了一句：“雨天開慢點，不差那點時間。”
舅舅嘿嘿傻笑了一聲，左邊嘴角先揚起來，說：“知道了爹，我又不是小孩。”
那年我十二歲。
我父母是年初走的，一場車禍，兩個人一塊兒沒了。
村里人都說我命硬，克死了爹媽。
舅媽把我接到家里，對外頭說：“雅琳以后就是我閨女，誰再嚼舌根子，別怪我翻臉。”
我站在屋檐下，看著舅舅發動那輛紅色貨車。車子“轟轟”響了兩聲，排氣管吐出一股黑煙。他搖下窗戶，伸出一只手朝我們擺了擺。
“走了啊！”他喊了一聲。
舅媽站在門口，圍裙還沒解下來，叮囑了一句：“到了打個電話回來。”
舅舅點點頭，車子緩緩開動了。車燈刺破雨幕，慢慢消失在村口那個拐彎處。
我記得很清楚，他走的時候嘴里哼著歌。
是那首《濤聲依舊》。
“帶走一盞漁火，讓他溫暖我的雙眼……”
那個調子斷斷續續的，淹沒在雨聲里，但那個畫面，我記了二十年。
雨越下越大。
舅媽進屋后坐不住，一會兒灶臺前站站，一會兒又到門口看看。
外公早早就睡了，鼾聲從西屋傳出來。
我趴在堂屋的桌子上寫暑假作業，電風扇嗡嗡轉著。
后來我才知道，那天晚上十點多，舅舅還給家里打了個電話。是舅媽接的。
他說雨太大，在服務區歇會兒再走，叫家里別擔心。舅媽說好，讓他注意安全。他又問了一句：“雅琳睡了沒？”舅媽說睡了。他說那就好，掛了。
這是舅舅最后一次跟家里人通話。
第二天下午，貨主打來電話，說車到了，人沒到。問是不是半路出了什么事。
舅媽當時正在院子里晾衣服，接電話時還笑著說：“他能出什么事，那么大個人了，興許是在哪里睡過頭了。”
她去打舅舅的手機，關機了。
到了晚上，還是關機。
外公急了，騎上摩托車就要出去找。舅媽攔住他說：“爸，您別急，我打電話問問沿路的親戚。”打了七八個電話，沒人見過舅舅。
第三天凌晨，派出所來人了。
民警坐在堂屋里，跟外公和舅媽說話。
我在里屋偷偷聽，只聽到幾個詞——“采石場”、“貨車”、“血”。
舅媽出門時腿是軟的，被鄰居攙著上了車。
他們去了那個廢棄的采石場。
車找到了。紅色的貨車停在采石場邊緣，車門開著，駕駛室里有血。不多，但一攤暗紅色的液體，浸透了駕駛座和腳下的墊子。
車斗里的貨少了兩箱，是電風扇配件，值不了幾個錢。
沒有打斗痕跡，沒有別的腳印，什么都沒留下。
人不見了。
民警在附近搜了三天，沒有結果。沿路的監控那時候還不完善，很多路段是空白。服務區的人說見過這輛車，但沒注意司機長什么樣。
舅舅就像憑空蒸發了一樣。
那段日子，家里像天塌了。
外婆本來就有心臟病，聽到這個消息后直接住了院。她躺在床上，拉著我的手說：“雅琳，你舅不會死的，你舅肯定還活著。”
我點了點頭，眼淚掉在她手背上。
舅媽在外婆面前沒哭過，但我在半夜醒來時，聽見她的房間里傳來壓著聲音的哭聲，像一只受傷的貓在嗚咽。
外公那段時間沉默得像塊石頭。
他每天早上去派出所問進度，問到后來人家看見他就躲。他不怕丟人，坐在派出所門口的石階上，一根接一根地抽旱煙。
我記得有一天晚上，我起來上廁所，看見外公坐在堂屋里。
他沒有開燈，就著窗外透進來的一點月光，面前放著舅舅小時候的一張照片。
他嘴里念叨著什么，我走近了才聽清楚。
“建國，爹對不起你……”
我不明白他為什么這么說，也不敢問。
現在看來，他早就知道一些我不知道的事。
02
外婆沒能熬過第二年春天。
她走的那天，陽光很好。她靠在床頭，精神看起來比平時好一些。舅媽喂她喝了半碗粥，她還笑了，說今天的粥煮得稠。
我放學回來，她叫我過去，抓住我的手。她的手很涼，皮包著骨頭。
“雅琳，”她說，“奶奶昨天晚上夢見你舅了。”
我沒說話。
“他在一個很黑的地方，有座山，有條河，他坐在河邊洗腳。我叫他，他不理我。”外婆說著，眼淚順著眼角流下來，“他說他回不來，門口有人守著。”
我那時候小，不知道該怎么接話。
“你長大了要去找他，”外婆的手握得緊了，“叫他回家。”
我點了點頭。
那天晚上，外婆走了。
辦完后事，家里更冷清了。
舅媽像變了個人，原本愛說愛笑的人，一下子沉默了。
她把家里收拾得干干凈凈，舅舅的衣服一件沒扔，連他喜歡用的那個搪瓷缸子，都放在老地方。
那個搪瓷缸子，青色底，印著褪色的“勞模”二字。
舅舅開了十幾年車，每次出車前都要用它泡茶。
缸子口磕掉了一塊瓷，他舍不得換，說用順手了。
我有時候放學回來，看見舅媽坐在堂屋里，手里拿著那個缸子發呆。
她發呆的時候，誰跟她說話都聽不見。
村里人開始勸她改嫁。
有媒人來過幾次，說的對象條件都不錯。
舅媽都搖頭。
鄰居勸她：“秀華啊，你一個人拉扯兩個孩子，難啊。”她說：“夢琳和雅琳還沒長大呢，我再等等。”
我知道，她等的是什么。
表姐林夢琳比我大六歲，那年在鎮上讀高中。舅舅失蹤后，她就不怎么回家了。寒假回來一次，瘦了一大圈，舅媽看到就哭了。
表姐沒哭，她說：“媽，我不讀了，出去打工。”
舅媽打了她一巴掌：“你敢！”
表姐咬著嘴唇不說話。
后來她真的沒再讀下去，那年暑假就跟人去了廣東。走之前她跟我說：“雅琳，好好讀書，姐賺錢供你。”
她去了廣東一家電子廠，每個月寄錢回來。頭幾年春節都沒回家，說是路費貴。我知道，她怕回來，怕看到那個空蕩蕩的椅子。
我考上大學那年，舅媽高興得直抹眼淚。
她做了滿滿一桌子菜，叫來幾個鄰居一起吃飯。
飯桌上她喝了兩杯酒，臉紅紅的，話也多了。
她說：“雅琳，去大城市讀書，好好學，將來找個好工作。”
我說好。
“興許哪天，”她頓了頓，“你就在街上碰見你舅了。”
那頓飯吃到很晚。
我走的那天早上，舅媽送我到村口。她往我包里塞了兩千塊錢，又把那個搪瓷缸子包好，放了進去。
“帶上，”她說，“你舅用的，給你泡茶喝。”
我接過缸子，沒說什么。
后來我畢業了，在省城找了工作。每年清明都回老家，去那個采石場燒幾張紙，對著空蕩蕩的山喊幾聲“舅”。
山那邊傳來回音，像是有人在遠處應我。
舅媽腿腳還利索的時候，每次都跟我一起去。
她蹲在采石場邊上，把紙錢一張一張燒完，嘴里念叨著：“建國，天冷了記得加衣服，別不舍得花錢。”
后來她的腿摔了一跤，走不了遠路了。
那年我三十二歲，在省城一家貿易公司做銷售主管。工作忙，一個月能回一兩次老家。舅媽的頭發已經白了多半，腰也彎了。
她不再念叨舅舅了。
只是每年清明前，她都會把那個搪瓷缸子洗干凈，放在供桌上，擺上舅舅愛吃的菜，然后靜靜坐一下午。
二十年的時間，日子過得快，快得讓人恍惚。
有時候我覺得舅舅可能真的已經不在了。
有時候我又覺得，他一定還活著，在某個我不知道的地方。
03
出事那年，民警調查過舅舅的人際關系。
舅舅叫林建國，在鎮上跑貨運，自己養了一輛二手車。他為人老實，從不跟人起沖突。認識他的人都這么說。
“建國那人，喝醉了都不會罵人。”
“他就開車那點本事，哪會得罪什么人。”
民警查了一圈，沒查出什么可疑的人。倒是有人提了一句，說舅舅失蹤前那段時間，好像跟一個外地人來往比較多。是誰，沒人說得清楚。
那個外地人，后來再也沒出現過。
案子就這么擱下了。
時間久了，村里人也不怎么提了。偶爾有人說起，也是猜測——“興許是撞見了什么不該看的，被人滅口了。”
“也可能是自己跑了，在外頭另成家了。”
后一種說法，舅媽最不愛聽。
但有一個人，一直沒放棄。
那個人是我外公。
舅舅失蹤的前三年，外公幾乎把附近幾個縣都跑遍了。他騎著那輛破摩托車，走到哪問到哪，身上帶著舅舅的舊照片。
民警勸他：“老人家，您別跑了，這案子我們還在查。”
外公不聽。
他每個月都去派出所問一次，問得人家都不好意思了。
后來他身體不行了，走不動了，就坐在家門口，看來來往往的車。村里人說他瘋了，他不在乎。
我上大學那年的冬天，外公病倒了。
我趕回老家時，他已經瘦得只剩一把骨頭。他躺在床上，眼睛半睜半閉，呼吸微弱得像游絲。
我坐在床邊，叫了一聲：“外公。”
他慢慢睜開眼睛，看了我好一會兒，好像認出了我。他的手從被子里伸出來，抓住我的手腕，力氣大得不像個病人。
“雅琳，”他的聲音沙啞，“找到你舅，就說……爹對不起他。”
“外公，您別這么說。”
“我罵了他，”他眼圈紅了，“那天，我嫌他沒本事，蓋房子還要我掏錢……我罵他不是個男人……他摔門走的，走的時候飯都沒吃……”
他說不下去了。
我握著他的手，不知道該說什么。
“他走那天晚上下了大雨，”外公喘著氣，“我叫他開慢點。他回了一句‘知道了爹’……那是他最后一句話。”
外公走的那天晚上，窗外下著雨。
不大，細密密的。
雨聲讓我想起二十年前那個夜晚。一樣的時間，一樣的雨，一樣的不安。
后來我一直后悔，后悔沒有多問外公幾句。他知道的，肯定不止他說的那些。
他為什么那么愧疚？
他說的“對不起”，到底是因為罵了舅舅，還是因為別的什么？
這些問題，我后來用了很多年才找到答案。
04
那天晚上，我出差回來，剛下火車，雨不大，細密密的。
省城火車站的廣場上，出租車排著隊。我拖著行李箱上了第一輛綠皮車，報了老家的地址。司機沒說話，緩緩發動了車子。
我低頭刷手機，回了幾條工作消息。
過了七八分鐘，我抬頭想問問路。后視鏡里映出司機的半邊臉，我整個人像被電打了一下。
那張臉——眉眼，鼻子，右眼角延伸到太陽穴的那道疤——像，太像了。但我不敢認。二十年能把一個人變成什么樣，我心里沒底。
我掏出手機，假裝看時間，偷偷翻出舅舅年輕時的照片。放大，再放大。對比那個輪廓——有些角度像，有些角度不像。
我心里亂得很。
司機哼著歌，聲音很低。不是《濤聲依舊》，是一首我沒聽過的曲子，南方調子。我暗暗松了口氣，又有點失望。
到了目的地，我多給了十塊錢，說：“師傅，不用找了。”
他沒零錢嗎？
還是不想收？
他從褲兜里摸出一把零錢，找了九塊五給我。
手伸過來時，我看見了——那只左手中指缺了半截，只剩下一截短短的殘根。
我整個人僵住了。
他注意到了我的目光，愣了一下，把手縮了回去。他看了我一眼，那一眼很短，但足夠讓我看清他眼里的東西。像是認出什么。
然后他什么也沒說，發動車子，走了。
綠皮出租車慢慢消失在雨幕里。尾燈紅紅的，像兩只眼睛，越走越遠。
我站在雨里，心跳快得發疼。手里的零錢被雨水打濕了，我攥得緊緊的。
那天晚上，我一夜沒睡。
我翻出手機里存了二十年的舊照片，一張一張地看。
舅舅年輕時的照片不多，就幾張。
有一張是他站在貨車前的，穿著洗得發白的藍布衫，咧嘴笑著，左邊嘴角先揚起來。
右眼角那道疤，是小時候摔跤留下的。
左手中指缺半截，是年輕時干活，被機器夾掉的。舅媽跟我說過這件事，說舅舅疼得臉都白了，愣是沒掉一滴眼淚。
這些特征，一個兩個可能是巧合。
但三個同時出現在一個人身上，我不敢說那是巧合。
第二天一早，我請了假。
我去了火車站附近，找了一上午。沒有那輛綠皮車。
我又等了一下午，淋了一身雨。
第三天，第四天，我直接在火車站打車，故意攔不同的車。
沒見到他。
我幾乎要懷疑自己那天晚上是不是看花了眼。
第五天，我放棄了，決定回公司上班。那天傍晚，我下班回家，路邊停著一輛綠皮出租車。我沒看清車牌，心跳先快了一拍。
我走近了，往車里看了一眼——司機正靠在座位上喝水。那個側臉，那個輪廓，就是他。
我站住了，深呼吸了一下，拉開車門坐了進去。
“師傅，去城南。”
他回頭看了我一眼。
我沖他笑了笑，說：“真巧，又碰見您了。”
他沒接話，點了點頭，發動了車。
05
路上我一直在想怎么開口。
直接問他是不是姓林？不行，太冒失。裝作閑聊？可以。
車子開了一段，我說：“師傅，您跑這行多久了？”
“快十年了。”他的聲音很低沉，口音有點怪。
說不上來是哪里的話，有點像南方人學北方話，個別字的尾音往上挑。但舅舅是土生土長的本地人，二十年前一口本地話。
我想了想，又說：“您長得特別像我一個親戚。”
他沒接話。
“可惜他二十年前失蹤了。”我盯著后視鏡，看他的反應。
他的手握在方向盤上，沒什么變化。但我覺得他的呼吸好像頓了一下。
“那年也是在采石場找到他的車，”我說，“駕駛室里有血，人不見了。”
他沉默了很久。久到我以為他不想說話。
然后他開口了：“這種事，不好亂說的。”
聲音很平淡，但我總覺得他在刻意壓著什么。
到城南后我下了車。我走出去幾步，回頭看了一眼。那輛綠皮車還停在那里，沒有走。他隔著車窗看我，表情我隔著雨看不太清。
那短短的幾秒鐘，像是隔了二十年。
我回到家，坐在沙發上，盯著天花板發呆。
我想到了很多東西。
想到了外婆臨終前的話，想到了外公愧疚的眼神，想到了舅媽夜里壓抑的哭聲。
想到了那些年里，我翻來覆去做的同一個夢——舅舅開車走的那天，雨很大，他搖下車窗朝我們擺了擺手，說“走了”。
我拿出手機，打給表姐。
“姐，你最近有空嗎？”
“咋了？”表姐的聲音很疲倦。
“沒什么，”我說，“就是……幫我查個東西。”
表姐在廣東那邊有些關系，她有個同學在省城公安系統。我讓她幫我查一輛出租車，車牌號我記住了。
表姐沒多問，說了句“好”。
兩天后，她回電話了。
“雅琳，”她說，“那輛車登記的車主姓袁，叫袁方，戶籍不在本省，是個外省遷過來的。”
“他長什么樣？”
“我哪知道，我又沒見過。”表姐頓了頓，“你查他干嘛？”
“沒什么，”我說，“就是有個人……挺像我舅舅的。”
電話那頭沉默了幾秒。
“雅琳，”表姐的聲音變了，“你確定？”
“不確定。”我說，“所以才查。”
又過了兩天，我又“偶遇”了那個司機。
這次我直接坐到了副駕駛座上。他看見我時，眼睛里有那么一絲不易察覺的閃動。
我自顧自系好安全帶，報了地址。車子開出去后，我拿出手機，翻出一張照片，遞到他面前。
“師傅，您看看這個人，是不是跟您長得挺像？”
他低頭看了一眼，手抖了一下。
那是舅舅年輕時的照片，穿著一件藍布衫，站在貨車前面，咧嘴笑著。照片已經泛黃了，邊角有些卷。
他看了大概三秒鐘，然后移開目光，說：“我看不像。”
“您再仔細看看？”我說，“這人是我舅舅，失蹤二十年了。”
他沒說話。
車子拐了一個彎。我注意到他的左手握緊了方向盤，指尖泛白。那截缺了半截的中指，像一根刺一樣扎在我眼里。
“師傅，您老家哪里的？”
他沒回答。
“您是本地人嗎？”
他還是沒回答。
我深吸一口氣，聲音有點抖：“您認識一個叫林建國的人嗎？”
他踩了剎車。
車子猛地停在了路邊。后面的車按著喇叭繞過去了。他沒有回頭看我，手死死握在方向盤上。
“姑娘，”他說，聲音很低，“有些事，不知道比知道好。”
“我不知道您在說什么。”
“那您告訴我，”我說，“您左手中指是怎么回事？”
他沉默了很久。
雨打在車窗上，吧嗒吧嗒的。
然后他發動了車，一句話沒說，繼續開了。到目的地后，我下了車。他沒有像上次那樣看著我。
他直接開走了。
06
我沒有罷休。
接下來一周，我每天下班后都去城南那片轉悠。我知道他住在那附近，但具體哪棟樓，不知道。
第八天晚上，我終于又看見了他的車。
那輛綠皮出租車停在城南一個老舊小區的門口，他正在車里吃飯，吃的是盒飯，坐在駕駛座上，一邊吃一邊看手機。
我在遠處站了大約十分鐘，看著他吃完，把飯盒扔進垃圾桶，發動了車子。
我打了輛車，跟了上去。
他今晚跑的單不多，在火車站附近兜了幾圈，接了兩個短單子。凌晨一點多，他收工回家。
他住的那個小區很老，沒有電梯。七樓，燈亮了一會兒就滅了。
我在樓下站了很久，看著那扇亮過又暗了的窗戶。
第二天一早，我又來了。
這次我直接上了七樓。樓道里貼滿了小廣告，墻皮剝落了一些。我站在那扇門前，深吸一口氣，敲了敲。
門開了。
開門的不是我找的那個人，是一個四十來歲的女人，圍著圍裙，手上沾著面粉。她看見我時，愣了一下。
“你好，”我說，“請問……袁方是住這里嗎？”
她打量了我一眼，眼神里有些警惕：“你找誰？”
“我找袁方，”我說，“他開出租車，我想……”
她打斷了我：“他不在這里住，他在對面那棟樓。”
我道了謝，轉身要走。
“姑娘，”她在身后叫住我，你的……你的包帶子松了。”
我低頭看了一眼，包帶子果然松了。我一邊系一邊往對面樓走。
又上了七樓。這次敲門前，我猶豫了很久。
他站在門后，穿著一件洗得發白的舊襯衫，頭發灰白，臉上全是褶子。他看見我時，整個人愣住了。
我也愣住了。
兩人隔著門檻，誰都沒說話。
他就站在門口，沒有讓路的意思。我往前半步，他往后退了半步。
“舅……”我開口了，聲音抖得厲害。
他的眼眶紅了。
“我姓袁，”他啞著嗓子，“你認錯人了。”
“你左手缺了半截中指，”我說，“右眼角有道疤，后頸上有塊核桃大的胎記。你笑起來左邊嘴角先上揚。你……你是我舅舅。”
他張了張嘴，什么都沒說。
“你走了二十年，”我的眼淚掉下來了，“家里人等了你二十年。”
他看著我的眼睛，像是想說什么，但嘴巴動了動，沒發出聲音。
后來他往后退了一步，讓出一條路。
我進了他的屋。
很小的兩居室，收拾得干干凈凈。
客廳里有個老舊的沙發，茶幾上放著幾個藥瓶。
電視柜上擺著一張黑白照片——是他年輕時拍的，二十多歲的模樣，咧嘴笑著。
茶幾上攤著一本書，我低頭看了一眼——《殘疾證》。
我翻開，看到第四頁上寫著：四級肢體殘疾，致殘原因——高處墜落。
那年的山崖。
腦子里嗡嗡的，我扶著茶幾坐下來。
他站在窗邊，背對著我。外面的光打在他身上，我看到了他鬢角的白發。
過了很久，他轉過身來。
不是舅舅。不是那個我記憶里的舅舅。
他不年輕了，他老了，受了傷，前半生被毀得一干二凈。
“你怎么找到我的？”他問。
“我打車，”我說，“那天晚上下著雨，我打到了你的車。”
他愣了一下，然后苦笑了一聲：“那是第一次。”
第一次。
我看著他，忽然意識到——他一直在躲著我。
“你是故意來接我的？”我問。
“你……你知道我是誰？”
他在我對面坐下，低著頭，雙手放在膝蓋上。那雙手老了，青筋凸起，左手中指缺了半截。
“你跟你媽長得一樣，”他說，“那天晚上你上車，我看了你一眼，就知道是……”
他沒說下去。
我看著他的眼眶紅了。
“那你為什么不認我？”
“不敢。”
“有什么不敢的？”
“我怕，”他說，“怕你告訴你舅媽，怕她……恨我。”
“她等你等了二十年。”
“我知道，”他的聲音在抖，“所以才不敢。”
07
那個上午，他跟我講了所有的事。
二十年了。
他低著頭，語速很慢，像是每個字都要從記憶深處挖出來。
那天晚上，他開車走在省道上，雨很大，視線不好。他開得慢，打算到前面的服務區歇一晚。
經過那個廢棄的采石場時，他聽見了一聲慘叫。
他停下來，下車去看。借著車燈，他看見了——三個人，正在用鐵鍬打一個人。他喊了一聲：“干什么！”
那三個人回過頭來，他看清了他們的臉。
為首的那個，他認得。趙德彪，外號趙老三，附近有名的混混。
他們打死的那個人，是一個欠了趙老三錢的外地人。
趙老三看見了他，臉上露出一個笑：“林建國，你看見了？”
他說：“我什么都沒看見。”
趙老三說：“那就好。但你記住，你要是說了什么，你家那幾口人……”
他沒說完，但意思已經夠了。
舅舅上了車，發動了車子。采石場的路難走，他掉頭時，那三個人影站在雨里，越來越小。他以為這事就過去了。
但他想錯了。
開出不到兩公里，身后亮起了車燈。那幾個人追上來了。他想加快速度，但山路彎多路滑，那輛破貨車根本跑不快。
他不知道被追了多久，只記得拐過一個彎時，對面來了一輛大車。他猛打方向盤避讓，貨車失去控制，沖下了山崖。
“我當時以為死定了。”他說。
車子翻滾著往下掉，他被甩了出去，重重地摔在什么地方。
不知道過了多久，他醒過來時，發現自己躺在一條河的岸邊，渾身是血，右腿動不了，胸口像被什么東西壓住了。
他爬不動，只能等死。
天快亮時，一個人發現了。一個外地人，四十多歲，背著個舊帆布包，一看就是趕路的。那個人把他從河邊拖上來，背到了鎮上衛生院。
他昏迷了好幾天。
醒來時，那個人坐在床邊。
那個人說：“我姓袁，叫袁方。你是哪里人？家里還有人嗎？”
他把自己的情況說了一下，也說了趙老三的事。
袁方聽完之后，沉默了很長時間。然后袁方說出了一個讓他做夢都想不到的事——袁方也是在逃的。
袁方之前在自己的老家傷了人，用了假身份逃到了這里。
袁方說：“你這事，瞞不住。趙老三能找到你家里。”
“那我怎么辦？”
“你想活，就別回去。”袁方說，“你用我的名字，找個地方安頓下來。我用你的名字，該去哪去哪。”
“那我家里人……”
“會有人傳話給他們，說你跑了，說你在外面還活得好好的。”袁方說，“他們就能放心了。”
他想了很久。
他想到了舅媽，想到了表姐，想到了我。也想到了趙老三看他的那個眼神。
他點了頭。
袁方幫他處理了貨車，留下了血，制造了失蹤假象，也處理掉了袁方自己的痕跡。
之后袁方離開了，他頂替了袁方的名字，在一個不遠的縣城安頓下來。
后來，他打聽到趙老三進去了，又出來了。再后來，趙老三死了，被人捅死的，仇家太多，沒人追究。
他本可以回來了。
但他不敢。
“為什么？”我問，“趙老三已經死了。”
他低下頭，沉默了很長時間。
“我走的時候，你舅媽才三十多歲。我回去，她怎么辦？”
我不懂。
“她等了我那么多年，”他的聲音沙啞，“我回去，她那些年的日子，就白過了。”
“那是她自己的選擇。”
“我知道。”他說，“但我沒臉見她。”
那扇門他敲不開。
這些話，他說得斷斷續續。說完后，他看著我，眼眶紅著。
“那天晚上，我故意去火車站附近轉，”他說，“我知道你出差回來，以前聽鄰居說過。我想看看你，長成什么樣了。”
