貴州
月子的第四十二天，我媽收拾好行李準備回老家。
"媽，再住幾天吧。"我抱著剛滿月的女兒，聲音有些哽咽。
媽媽摸了摸我的頭："媽也想多陪你，可你爸一個人在家不行。再說了，你都出月子了，蘇宇該回來了吧？"
蘇宇，我的丈夫。
我低下頭，沒有回答。
這四十二天里，他總共回來過三次，每次停留不超過兩小時，說的最多的就是"公司有急事，我得馬上走"。
"蘇宇呢？怎么又不在？"媽媽皺起眉頭，"這孩子，媳婦坐月子他往外跑什么？"
"出差。"我扯出一個笑容，"媽你別擔心，他工作忙。"
"工作再忙，媳婦坐月子也該請假吧？"媽媽嘆了口氣，"還有他爸媽，這四十多天連個面都不露，我都沒見著。"
我的手指緊緊攥住女兒的小被子。
公公婆婆住在同一個城市，開車過來不過半小時。但從我住院生產到現在，他們連醫院都沒來過，更別說來家里看孫女。
婆婆只在微信上發了一句："身體不好，就不去醫院添亂了。"
然后就是一個兩百塊的紅包。
"可能真的不方便吧。"我勉強解釋，"他們年紀大了。"
媽媽搖搖頭，欲言又止，最終還是背起了包。
送走媽媽的那一刻，家里突然安靜得可怕。
女兒在搖籃里睡著，呼吸聲細微而均勻。我坐在沙發上，看著茶幾上媽媽留下的便利貼：
"冰箱里的湯熱一熱就能喝，記得按時吃飯。有事給媽打電話。"
字跡熟悉而溫暖。
我拿起手機，給蘇宇發了條微信："媽今天走了，你什么時候回來？"
消息發出去兩個小時，顯示已讀，但沒有回復。
晚上九點，女兒醒了，哭聲撕心裂肺。我手忙腳亂地沖奶粉，水溫沒控制好，燙到了手背。
疼痛讓我眼淚直流。
這四十二天，每一個深夜都是我媽陪著我。她總是搶在我前面起床，把奶粉沖好，把女兒抱起來哄。
"你剛生完孩子，身體要緊，讓媽來。"
現在她不在了，我才知道一個人帶孩子有多難。
喂完奶，女兒還是哭。我抱著她走來走去，腰酸得直不起來。凌晨兩點，她終于睡著了，我整個人癱在床上，連換衣服的力氣都沒有。
手機突然震動。
蘇宇回了消息："這幾天項目緊張，可能回不去。你自己照顧好自己。"
我盯著這行字，心像被泡在冰水里。
照顧好自己？
我剛生完孩子，身體還沒恢復，獨自帶著一個新生兒，他讓我照顧好自己？
我打了個電話過去，響了很久才接通。
"喂？"他的聲音帶著疲憊和不耐煩。
"蘇宇，我媽今天走了，你能不能回來幾天？"我盡量讓聲音聽起來平靜，"我一個人照顧不過來。"
電話那頭傳來翻紙的聲音，他在看文件。
"這個項目真的很重要，我走不開。你要不讓你媽再待幾天？或者請個月嫂？"
"月嫂多少錢一個月你知道嗎？一萬五！"我終于控制不住情緒，"而且現在說請就能請到嗎？你就不能跟公司請幾天假？"
"林曉，你別無理取鬧。"他的聲音冷了下來，"我在外面拼命工作賺錢，還不是為了這個家？你在家帶孩子，怎么就這么多抱怨？"
"我不是抱怨，我只是——"
"行了，我還有會要開，先掛了。"
嘟嘟嘟。
電話被掛斷。
我舉著手機，眼淚啪嗒啪嗒掉在屏幕上。
女兒又哭了起來，我擦干眼淚，機械地起身去抱她。
那一刻我突然想起結婚時，蘇宇拉著我的手說："曉曉，我會一輩子對你好的。"
現在想想，那句話真諷刺。
01
認識蘇宇是在五年前。
那時我剛大學畢業，在一家廣告公司做文案。他是公司的客戶，西裝筆挺，說話溫和有禮。
第一次見面，他就給我留下了很好的印象。
"林小姐的方案很有創意。"他微笑著說，眼睛里有真誠的欣賞，"合作愉快。"
后來他開始頻繁地找我溝通方案，每次都會帶咖啡或者小點心。
"加班辛苦了，喝杯咖啡提提神。"
"這是路過時看到的蛋糕，想著你可能喜歡。"
同事們都打趣說他對我有意思。我不置可否，但心里其實已經有了波瀾。
三個月后，他正式表白。
在一家法餐廳，燭光搖曳，他從口袋里掏出一束小雛菊："曉曉，做我女朋友好嗎？我會對你很好的。"
我答應了。
戀愛的兩年里，他確實對我很好。記得我的生理期，會提前準備紅糖姜茶；知道我加班，會在樓下等我一起吃夜宵；我生病時，他請假陪我去醫院。
"有我在，你什么都不用擔心。"他總是這樣說。
我爸媽見過他之后也很滿意。
"這小伙子踏實，靠得住。"爸爸說。
"對曉曉也是真心的。"媽媽說。
兩年后我們結婚，婚禮簡單但溫馨。
唯一讓我有些介意的是，蘇宇的父母在婚禮上顯得有些冷淡。
公公話很少，全程黑著臉，敬酒時都是婆婆在應付。婆婆倒是客氣，但那種客氣透著疏離，像在完成任務。
"可能是不太習慣這種場合。"蘇宇解釋，"我爸就這個性格，你別往心里去。"
我沒多想，畢竟婆媳關系可以慢慢培養。
婚后第一年，我們住在租來的兩居室里。蘇宇工作忙，經常加班到深夜。我也在努力工作，想著攢錢買房。
那段時間雖然辛苦，但我們彼此扶持，日子過得還算甜蜜。
轉折點是我懷孕。
得知懷孕那天，我激動地給蘇宇打電話："老公，我懷孕了！"
他沉默了幾秒，聲音有些猶豫："這么快？我們要不再等等？"
"為什么要等？"我不解，"我們都結婚一年多了。"
"我是覺得......經濟壓力會很大。"他說，"而且你工作剛有起色。"
"孩子是我們的寶貝，有什么好等的？"我笑著說，"再說了，我可以一邊工作一邊懷孕啊。"
他沒再說什么，只是"嗯"了一聲。
那天晚上他回來得很晚，我已經睡著了。第二天醒來時，他已經去公司了，只在冰箱上貼了張便利貼："注意休息。"
懷孕期間，蘇宇變得更忙了。
他開始頻繁出差，一走就是一個星期。我問他去哪里，他說是去外地談項目。
"這個項目很重要，做好了年終獎能翻倍。"他說，"為了寶寶，我得多賺點錢。"
我理解他，畢竟養孩子確實需要錢。
但孕吐嚴重的那段時間，我多希望他能在身邊。
半夜吐得昏天黑地，只能一個人抱著馬桶，吐完了再爬回床上。早上起來看到他發來的消息："多喝熱水，注意身體。"
我回復："嗯。"
手指在屏幕上停留了很久，想說"我需要你"，最終還是刪掉了。
懷孕六個月時，我去做產檢，醫生說胎位不正，可能需要剖腹產。
我慌了，給蘇宇打電話。
"我在開會，待會兒再說。"他匆匆掛斷。
我一個人坐在醫院走廊的長椅上，看著周圍都是夫妻倆一起來產檢的，眼淚止不住地流。
手機響了，是媽媽打來的。
"曉曉，產檢怎么樣？"
我哭著把情況說了一遍。
"別怕，媽明天就過去陪你。"媽媽說，"蘇宇呢？他在哪兒？"
"出差。"我擦干眼淚，"媽，你別來了，我自己可以的。"
"胡說！你一個孕婦，怎么能自己扛？"媽媽的聲音很堅決，"媽過去照顧你。"
第二天媽媽就來了，幫我做飯、陪我散步、陪我產檢。
蘇宇回來后，媽媽委婉地說："蘇宇啊，曉曉懷孕了，你多陪陪她。"
"媽，我知道的。"他連連點頭，"工作實在太忙了，等這段時間過去就好了。"
媽媽沒再說什么，但我看得出她眼里的失望。
臨產前一個月，蘇宇又要出差。
"這次真的很重要，我必須去。"他說，"你預產期還有一個月呢，來得及。"
"萬一提前呢？"我問。
"不會的。"他安慰我，"你放心，我會在預產期前回來的。"
結果預產期前三天，我破水了。
我慌亂地給蘇宇打電話，他說他在機場，馬上飛回來。
等他趕到醫院時，我已經進產房兩個小時了。
生產的疼痛像潮水一樣一波接一波，我咬著牙，汗水濕透了衣服。
"用力！再用力！"助產士在旁邊喊。
我用盡全身力氣，腦子里只有一個念頭：孩子，一定要平安。
不知道過了多久，終于聽到了嬰兒的哭聲。
"是個女兒。"護士抱過來給我看。
我虛弱地笑了，眼淚流進頭發里。
出產房時，我看到蘇宇站在門口，臉上都是疲憊。
"辛苦了。"他走過來握住我的手，"母女平安就好。"
我想說什么，最終只是點了點頭。
那一刻我還以為，有了孩子，我們的生活會變得更完整。
我沒想到，真正的考驗才剛剛開始。
02
住院的三天里，蘇宇只來過一次。
他在病房里停留了不到一個小時，大部分時間都在接電話。
"嗯，我知道了。""這個方案需要修改。""明天的會議我會參加。"
掛斷電話后，他看了看熟睡的女兒，又看了看我："你好好休息，我還有工作要處理。"
"你不能多待一會兒嗎？"我小心翼翼地問，"哪怕陪我說說話也好。"
他看了看手表："曉曉，我真的很忙。公司那邊離不開我。"
"那你爸媽呢？"我終于問出了憋在心里的話，"孫女都出生三天了，他們怎么還不來看看？"
蘇宇的臉色變了變："我媽身體不好，我爸要照顧她。"
"身體不好是什么情況？嚴重嗎？"我追問。
"就是老毛病，沒什么大事。"他有些不耐煩，"你別操心這些了，坐月子要緊。"
說完他就走了。
病房里只剩下我和媽媽。
媽媽嘆了口氣："這蘇家人，也太冷淡了。孫女出生都不來看一眼。"
"可能真的不方便吧。"我為他們開脫，但心里很不是滋味。
其實婚后這三年，我跟公婆見面的次數屈指可數。
逢年過節我們會去他們家吃飯，但每次都很尷尬。公公總是板著臉，問什么答什么，從不主動說話。婆婆客氣是客氣，但那種客氣隔著三尺遠。
"曉曉，吃菜。"婆婆會給我夾菜，但眼神飄忽，像在應付差事。
吃完飯我幫忙收拾碗筷，婆婆會說："不用不用，你歇著吧。"
然后把我推出廚房。
我問過蘇宇："你爸媽是不是不喜歡我？"
"怎么會？"他說，"他們就是不太會表達。"
"可他們對我......總覺得很見外。"
"你想多了。"蘇宇摸了摸我的頭，"我爸媽就是這個性格，對誰都這樣。"
我沒再追問，但心里始終有個疙瘩。
出院那天，是媽媽陪我回家的。
蘇宇發來消息說他在出差，要三天后才能回來。
"又出差？"媽媽皺眉，"他這是什么工作，怎么天天往外跑？"
"他是項目經理，經常要去外地。"我解釋。
媽媽搖搖頭，沒說話。
回到家，媽媽把一切都安排得井井有條。她提前打掃了房間，準備了產婦的營養餐，還把嬰兒用品都歸置好。
"媽，謝謝你。"我眼眶發熱。
"傻孩子，謝什么。"媽媽拍拍我的手，"你好好坐月子，其他的媽來。"
接下來的日子，都是媽媽在照顧我和女兒。
半夜喂奶、換尿布、哄孩子睡覺，她全包了。我說讓我自己來，她總是說："你身體要緊，讓媽來。"
而蘇宇，出差回來后又匆匆走了。
"這次去多久？"我問。
"大概一個星期。"他收拾行李，動作很快，"你有什么需要的跟我說，我讓人送過來。"
"我需要你在家。"我脫口而出。
他停下動作，看著我："曉曉，你知道我現在的工作對我們有多重要。等這段時間過去，我一定好好陪你。"
"你每次都這么說。"我疲憊地閉上眼睛，"可是這段時間到底什么時候才算過去？"
他沉默了一會兒，走過來抱住我："對不起，再忍耐一下好嗎？"
我沒有回抱他，只是僵硬地站著。
他松開我，提起行李箱走了。
門關上的聲音很輕，但像一記重錘敲在我心上。
那天夜里，女兒發燒了。
我慌得手足無措，是媽媽冷靜地給孩子量體溫、物理降溫，然后帶著我們連夜去醫院。
急診室里，我抱著哭鬧的女兒，眼淚止不住地流。
"沒事的，孩子只是普通感冒。"醫生說，"新生兒抵抗力弱，家長要注意護理。"
回到家已經凌晨三點，媽媽安頓好女兒后，疲憊地坐在沙發上。
我看著她蒼白的臉色和眼底的青黑，心疼得說不出話。
"媽，你先去睡，我來看著。"
"你剛生完孩子，身體要緊。"媽媽擺擺手，"媽不累。"
可她分明累得眼睛都快睜不開了。
那一刻我突然特別恨蘇宇。
孩子發燒這么大的事，他卻在外地出差。我給他打電話，他說："你送醫院看看，應該沒事。我這邊項目到關鍵時刻，真走不開。"
走不開。
永遠都是走不開。
我開始觀察蘇宇的出差規律。
他每次出差都是周一走，周五或者周六回來，停留一兩天又走。
我問他去哪個城市，他說杭州、南京、蘇州，都是周邊城市。
"項目在那邊，我得常駐。"他說。
可我有次無意間看到他的機票訂單，目的地是本市。
"你不是去外地嗎？怎么買本市的機票？"我拿著他的手機問。
他愣了一下，然后說："哦，那是給同事訂的，我幫他墊付了。"
"是嗎？"我盯著他的眼睛。
"當然。"他神色自然，"怎么了？你在懷疑什么？"
"沒什么。"我放下手機，心里卻起了疑。
從那以后，我開始留意他的細節。
他的衣服上有時會有香水味，不是我用的那種。
他的手機開始設置密碼，以前從來不鎖屏的。
他跟我說話的時候，眼神總是飄忽不定，像在掩飾什么。
我想問，又怕答案。
月子的第三十天，蘇宇又回來了一次。
他帶了一束花和一盒巧克力。
"辛苦了。"他把花遞給我，"還有十幾天就出月子了，堅持一下。"
"蘇宇。"我接過花，鼓起勇氣問，"你是不是有什么事瞞著我？"
他臉色一變："什么事？"
"你最近很不對勁。"我直視他的眼睛，"你在外面是不是有什么事？"
"你想哪兒去了？"他皺眉，"我每天忙得要死，哪有時間亂來？"
"那你為什么總是出差？為什么衣服上有香水味？"
"香水味？"他低頭聞了聞自己的衣服，"可能是女同事的吧，我們經常一起開會。"
"那你手機為什么設密碼？"
"公司要求的。"他說得理所當然，"工作機密，必須設密碼。"
每個問題他都能解釋，但我總覺得哪里不對。
那天晚上，他睡在客房。
理由是怕打擾我和孩子休息。
我躺在床上，聽著隔壁房間的動靜。半夜時分，我聽到他在打電話，聲音很輕，像是怕被人聽到。
我悄悄走到門口，想聽清楚他在說什么。
"我知道......我會盡快......你別擔心......"
他的聲音溫柔又小心翼翼，跟對我說話時的語氣完全不同。
我的心一點點沉下去，冷得像掉進了冰窟。
03
月子第三十五天，女兒夜里哭得特別厲害。
我和媽媽輪流抱她，換尿布、喂奶、拍嗝，試了所有辦法都不管用。她哭得撕心裂肺,小臉漲得通紅。
"會不會是腸絞痛？"媽媽焦急地說，"你看她小腿一直蜷著。"
我手忙腳亂地給女兒按摩肚子，她哭得更兇了。
凌晨兩點，我實在撐不住了，給蘇宇打電話。
響了很久才接通，他的聲音帶著濃濃的睡意："喂？"
"蘇宇，女兒一直哭，怎么哄都不行，我該怎么辦？"我的聲音都在發抖。
他沉默了幾秒："你去網上查查，或者問問醫生。"
"我現在就需要你！"我終于崩潰，"你能不能回來？女兒哭得這么厲害，你就一點都不擔心嗎？"
"我也擔心，可我明天有重要的會。"他說，"要不你們去醫院看看？"
"你知道現在幾點嗎？凌晨兩點！我一個剛出月子的產婦，帶著一個新生兒，怎么去醫院？"
"那讓媽陪你去。"
"你就不能自己回來嗎？你還是不是孩子的爸爸？"我的眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
"林曉，你別無理取鬧。"他的聲音冷了下來，"我在外地出差，怎么回去？難道讓我半夜打車回去？"
我渾身發抖，說不出話。
"你先想辦法哄哄孩子，實在不行就去醫院。我明天會給你轉錢，打車去。"他說，"我還要睡覺，先掛了。"
嘟嘟嘟。
我舉著手機，覺得整個世界都在嘲笑我。
媽媽看不下去了，一把奪過我的手機："別指望他了，我們自己去醫院。"
那天夜里，媽媽打車帶我們去了醫院。急診醫生檢查后說確實是腸絞痛，開了益生菌，叮囑注意護理。
回到家已經快天亮，女兒終于睡著了，媽媽累得坐在沙發上就睡著了。
我看著她花白的頭發，還有臉上歲月刻下的皺紋，心里像壓了一塊石頭。
她已經六十歲了，本該在家享清福，現在卻要陪我熬夜照顧孩子。
而我的丈夫呢？
女兒的父親呢？
他在外地的酒店里睡得正香。
第二天蘇宇轉了兩千塊過來，發了條消息："昨晚辛苦了，這錢你先用著。"
我看著這兩千塊，突然覺得特別諷刺。
他以為錢能解決一切，卻不知道我要的只是他在身邊。
月子第三十八天，我無意中看到了一條讓我心驚的消息。
那天媽媽出門買菜，我一個人在家收拾東西，看到蘇宇放在床頭柜上的手機響了。
屏幕上顯示的是一個沒有備注的號碼。
我猶豫了一下，沒有接。
但過了一會兒，又來了一條微信消息。
我看到了通知欄里的內容："宇哥，今天能過來嗎？我有點不舒服。"
宇哥。
這個稱呼讓我心里一緊。
誰會這么叫他？
我盯著那條消息，手指忍不住打開了他的手機。
密碼我試了幾次都不對。我試了他的生日、我的生日、女兒的生日，都不對。
最后我抱著試試看的心態，輸入了一串數字：0803。
手機解鎖了。
0803。八月三日。
這是什么日子？不是我的生日，不是他的生日，也不是我們的紀念日。
我打開微信，找到了那個發消息的人。
聊天記錄很多，我往上翻，看到的內容讓我渾身發冷。
"宇哥，謝謝你昨天過來陪我。"
"你放心，我會照顧好自己的。"
"這次檢查結果還是不太好，醫生說要繼續治療。"
"我知道你很為難，但我真的需要你。"
我的手在抖。
繼續往下翻，看到了更早的消息。
"宇哥，我好想你。"
"這么多年了，你還記得我嗎？"
"我知道你結婚了，我不該打擾你，但我真的沒辦法了。"
聊天記錄顯示，這個人從半年前開始聯系蘇宇。
而蘇宇，一直在回復。
"我會幫你的。"
"你別擔心，有我在。"
"我明天過去看你。"
我如墜冰窟。
原來他這段時間的出差，不是去談項目，而是去見這個人。
原來他衣服上的香水味，是另一個女人的。
原來他對我的冷淡，是因為他把溫柔給了別人。
我的眼淚掉在屏幕上，把字跡都模糊了。
恰好這時，對方又發來一條消息："宇哥，明天能過來嗎？我想見你。"
我的手指在屏幕上停留了很久，最終退出了微信。
我把手機放回原處，整個人像被掏空了一樣癱坐在床上。
媽媽買菜回來時，看到我臉色蒼白。
"曉曉，你怎么了？不舒服嗎？"她擔心地走過來。
"沒事。"我勉強笑笑，"可能是沒休息好。"
"那你先睡一會兒，女兒我來看著。"
我點點頭，躺回床上，閉上眼睛。
但腦子里全是那些聊天記錄。
蘇宇在外面有別的女人。
這個念頭像一根刺，狠狠地扎進我心里。
可我現在能怎么辦？
我剛生完孩子，身體還沒恢復。女兒才滿月，離不開照顧。媽媽已經夠辛苦了，我不能再讓她操心。
我只能裝作什么都不知道。
但這種感覺太痛苦了，就像有人拿刀一點點割我的心。
接下來的幾天，我每天都在煎熬中度過。
我看著蘇宇的手機，看著那個女人不斷發來的消息，看著他溫柔的回復。
"我明天過去。"
"你好好休息。"
"有什么需要的告訴我。"
這些話，以前他也對我說過。
現在想想，真可笑。
月子第四十二天，媽媽準備回家的那天早上，我終于忍不住了。
"媽，你再住幾天吧。"我拉著她的手，眼淚在眼眶里打轉。
媽媽嘆了口氣："媽也想多陪你，可你爸一個人在家不行。再說了，你都出月子了，蘇宇該回來了吧？"
我低下頭，沒有說話。
其實我知道，就算媽媽走了，蘇宇也不會回來。
他心里已經有了別人。
04
送走媽媽的第一天，女兒夜里又開始鬧。
我一個人抱著她在客廳走來走去，腰酸得直不起來。凌晨三點，她終于睡著了，我癱在沙發上，連動一下的力氣都沒有。
手機響了，是蘇宇發來的消息。
"曉曉，后天我會回去一趟，給女兒辦滿月酒。"
我盯著這條消息，心里涌起一股說不出的悲哀。
辦滿月酒？
女兒都四十多天了，他現在才想起來辦滿月酒？
我回復："不辦了，都過了滿月。"
他很快回了消息："那不行，這是大事。我已經跟酒店訂好了，親戚朋友都通知了。"
我冷笑了一聲。
原來他還記得自己是個父親。
兩天后，蘇宇回來了。
他提著大包小包的東西，臉上帶著笑容："曉曉，我回來了。給你和女兒買了很多東西。"
我看著他，覺得這個人特別陌生。
"你最近瘦了。"他關切地說，"是不是沒好好吃飯？"
"嗯。"我淡淡地應了一聲。
他似乎察覺到我的冷淡，試探性地問："你怎么了？不高興嗎？"
"沒有。"我轉身去抱女兒，"她該喂奶了。"
那天晚上，蘇宇主動提出要照顧女兒。
"你休息吧，我來。"他說。
我沒有拒絕，躺在床上閉上眼睛。
但我知道他撐不了多久。
果然，半夜女兒一哭，他就手忙腳亂。
"曉曉，她是不是餓了？"他抱著女兒，不知所措。
"冰箱里有奶，你自己沖。"我閉著眼睛說。
"水溫多少度？奶粉放多少勺？"他連珠炮似的問。
我睜開眼睛，看著他慌張的樣子，心里一陣苦澀。
這是他第一次獨自照顧女兒。
而我和媽媽，已經照顧了她四十多天。
"算了，我來吧。"我起身接過孩子。
他松了口氣："還是你有經驗。"
我沒有說話，抱著女兒去沖奶粉。
那一刻我突然想，如果我不在了，他能照顧好女兒嗎？
答案是不能。
他連奶粉怎么沖都不知道。
滿月酒那天，來了很多親戚朋友。
蘇宇的父母也來了。
這是他們第一次見女兒。
婆婆抱起女兒看了看，說："長得挺好的。"
然后就把孩子遞給了我。
公公全程一句話都沒說，坐在角落里抽煙。
我端著酒杯去敬他們，婆婆客氣地說："你剛出月子，不能喝酒。"
"我喝飲料。"我說。
"嗯。"婆婆點點頭，喝了一口酒，就再也沒搭理我。
整場滿月酒，公婆都顯得特別冷淡，像是來完成任務的。
倒是我媽媽和爸爸，忙前忙后招呼客人，生怕怠慢了誰。
宴會結束后，蘇宇的父母匆匆離開了。
"你們不多坐一會兒嗎？"我客氣地問。
"不了，家里還有事。"婆婆說，"你好好帶孩子。"
說完就走了。
我站在門口，看著他們的背影，心里五味雜陳。
自己的孫女滿月，他們竟然連一個小時都不愿意多待。
當天晚上，蘇宇又要走。
"這么快？"我問。
"公司那邊等著我。"他收拾行李，"你自己能行嗎？要不我給你請個月嫂？"
"不用。"我淡淡地說，"我能照顧好女兒。"
他看了我一眼，欲言又止。
"那你有什么事給我打電話。"他說。
"嗯。"
他走后，房子又恢復了安靜。
女兒在搖籃里睡著，呼吸聲細微而均勻。我坐在沙發上，看著空蕩蕩的客廳，突然覺得特別孤獨。
這就是我的生活。
一個人帶孩子，一個人面對一切。
而我的丈夫，在外面陪著另一個女人。
接下來的日子，我每天都過得渾渾噩噩。
白天照顧女兒，晚上熬夜哄她睡覺。有時候累得站著都能睡著，有時候看著女兒的小臉又覺得什么都值得。
蘇宇偶爾會打電話回來，問女兒怎么樣。
"挺好的。"我簡短地回答。
"你呢？身體恢復得怎么樣？"
"還行。"
"那就好。"他頓了頓，"我過段時間回去看你們。"
"嗯。"
每次通話都不超過三分鐘，像在走形式。
我也懶得多說什么，反正說了他也不會回來。
有一天，女兒發燒了。
我給她量體溫，38度5。
我慌了，立刻抱著她去醫院。
急診室里人很多，我抱著女兒排隊，她在我懷里哭得撕心裂肺。
"別哭，寶寶乖，馬上就到我們了。"我輕聲哄著她，眼淚卻止不住地流。
終于輪到我們了，醫生檢查后說是病毒感染，需要觀察。
我抱著女兒在醫院待了一整夜，她燒了退，退了又燒。
我給蘇宇打電話，他說："你先在醫院觀察，我這邊走不開。"
我沒有再說什么，掛斷了電話。
天亮的時候，女兒終于退燒了。
我抱著她走出醫院，看到東方泛起魚肚白，新的一天又開始了。
而我，還要一個人撐下去。
那天我突然意識到，我不能再這樣下去了。
我得為自己和女兒做點什么。
05
十月底，蘇宇突然打電話回來。
"曉曉，過年我爸媽想來我們家住幾天。"他的語氣有些試探。
我正在給女兒換尿布，手上的動作停了一下。
"為什么突然要來住？"我問。
"我媽說想多陪陪孫女。"他說，"而且今年我可能要出差，不在家過年，讓他們來陪陪你也好。"
我冷笑了一聲："女兒剛出生的時候他們怎么不來陪？現在想起來要陪了？"
"曉曉，你別這樣。"他的聲音有些無奈，"我爸媽就是這個性格，慢熱。你就當給我個面子，讓他們來住幾天行嗎？"
"你過年又要出差？"我抓住了重點。
"嗯，項目到了關鍵時刻。"他說，"可能要去外地待一段時間。"
又是項目。
又是外地。
我已經聽膩了這些借口。
"隨便你。"我說，"你爸媽要來就來吧。"
"謝謝老婆。"他松了口氣，"我會跟他們說的。"
掛斷電話后，我抱著女兒坐在沙發上，心里一片混亂。
公婆要來住，蘇宇卻要出差。
這算什么？把我當保姆嗎？
接下來的日子，我開始準備公婆來住的事。
收拾客房，買菜備菜，把家里里里外外打掃了一遍。
女兒還小，經常半夜哭鬧，我怕到時候吵到公婆，特意在客房裝了隔音條。
臘月二十八，公婆來了。
婆婆提著大包小包，公公依舊板著臉，一句話都不說。
"爸，媽，路上辛苦了。"我接過婆婆手里的東西，"快進來坐。"
"嗯。"婆婆點點頭，換了鞋進門。
公公跟在后面，連招呼都沒打。
我把他們領到客房："這是你們的房間，有什么需要的跟我說。"
"挺好的。"婆婆環顧四周，"你有心了。"
我勉強笑了笑："應該的。"
安頓好公婆后，我去廚房準備晚飯。
婆婆跟了進來："我來幫你吧。"
"不用，媽您休息。"我說，"我自己來就行。"
"那怎么行，你一個人多累。"婆婆說著卷起袖子。
我們一起準備晚飯，期間婆婆問了一些女兒的情況。
"孩子身體怎么樣？"
"挺好的，就是有時候晚上會哭鬧。"
"小孩子都這樣。"婆婆說，"等大一點就好了。"
"嗯。"
聊天很表面，都是客套話。
吃晚飯的時候，公公終于開口說了第一句話。
"湯淡了。"
我愣了一下："那我去加點鹽。"
"算了。"公公擺擺手，"湊合吃吧。"
那頓飯吃得特別尷尬。
婆婆偶爾跟我說幾句話,公公全程埋頭吃飯，一句話都不說。
飯后我收拾碗筷，婆婆說她來，我也沒堅持。
晚上女兒哭了，我起來喂奶。
隔壁傳來公公不滿的聲音："這孩子怎么天天哭？"
婆婆小聲說："小孩子都這樣。"
"吵死了。"公公抱怨。
我抱著女兒，眼淚差點掉下來。
第二天一早，婆婆敲門進來。
"曉曉，我和你爸商量了一下，覺得孩子哭鬧影響我們休息，你能不能想想辦法？"
我看著她，不知道該說什么。
"比如給孩子吃點什么，讓她晚上不要哭？"婆婆繼續說。
"她才三個多月，除了奶什么都不能吃。"我盡量讓聲音聽起來平靜，"新生兒夜里哭鬧是正常的。"
"可是你爸年紀大了，睡不好覺就難受。"婆婆皺眉，"要不你晚上帶孩子去客廳睡？"
我終于忍不住了："媽，這是我家，客廳哪有床？你讓我和三個月的孩子睡沙發嗎？"
婆婆臉色變了變："我也是為了大家好。"
"那您和爸可以回自己家住。"我說，"本來就是你們要來的，現在嫌孩子吵，那就別住了。"
"你這孩子怎么說話呢？"婆婆不高興了，"我們來是給你幫忙的。"
"幫忙？"我冷笑，"您來了之后做過什么？做飯是我做的，收拾是我收拾的，孩子也是我一個人帶。您哪里幫忙了？"
婆婆被我噎得說不出話，轉身出去了。
接下來的幾天，氣氛變得更尷尬了。
公婆待在房間里不出來，吃飯的時候也不怎么說話。
我也懶得搭理他們，每天照顧女兒，做飯，收拾家務。
臘月三十那天，我在廚房準備年夜飯。
婆婆走進來："曉曉，今年的年夜飯你打算做什么？"
"四菜一湯吧。"我說，"家里人也不多。"
"才四菜？"婆婆皺眉，"這也太寒酸了。"
"那您想吃什么？"我問。
婆婆報了一串菜名，都是硬菜，很費工夫。
"媽，我一個人做不了這么多。"我說，"要不您幫我一起做？"
"我不會做這些。"婆婆說，"你年輕，學得快。"
我深吸一口氣，壓下心里的火氣。
最后我還是做了那些菜，從中午忙到晚上。
年夜飯上桌的時候，已經快八點了。
公公嘗了一口，又是那句："淡了。"
我放下筷子："那您自己加鹽。"
公公瞪了我一眼，沒說話。
吃完飯，婆婆提出要看春晚。
"電視給你們看。"我說，"我去收拾碗筷。"
"等一下。"婆婆叫住我，"曉曉，我和你爸商量了一下，覺得還是回自己家住比較好。"
我愣了一下，然后點頭："好，我明天送你們回去。"
"不用，我們自己打車。"婆婆說，"你好好帶孩子。"
說完她就回房間收拾東西去了。
我站在客廳，突然覺得特別荒謬。
他們要來是他們，要走也是他們。
我像個工具人一樣，任他們擺布。
當天晚上，我給蘇宇打了個電話。
"你爸媽明天要走。"我說。
"這么快？"他有些驚訝，"怎么了？"
"你自己問他們。"我說，"對了，我也做了個決定。"
"什么決定？"
