河北
參考來(lái)源：黃植誠(chéng)《我的駕機(jī)起義之路》、周景洛《采訪黃植誠(chéng)、李大維的回憶》、《黃植誠(chéng)：跨越海峽的歸航》等資料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1981年8月8日，臺(tái)灣清泉崗基地。
那天清晨，基地里和每一個(gè)訓(xùn)練日沒(méi)有什么區(qū)別。
地勤人員已經(jīng)完成了對(duì)那架F-5F戰(zhàn)斗機(jī)的例行檢查。
整個(gè)停機(jī)坪上，工具被歸位，表格被填寫(xiě)，地勤人員開(kāi)始轉(zhuǎn)向下一架需要檢查的飛機(jī)。
塔臺(tái)里，管制人員守著各自的崗位，無(wú)線電保持著正常的通聯(lián)頻率。跑道兩側(cè)，南臺(tái)灣夏季的熱浪在混凝土地面上蒸騰。
所有人都以為這會(huì)是一個(gè)和往常一樣普通的訓(xùn)練日。
這一次，卻完全不同。
駕駛這架F-5F的，是考核官黃植誠(chéng)。
他坐在前座，心中裝著一個(gè)籌謀已久的計(jì)劃。
坐在后座的，是當(dāng)天接受儀表飛行考核的受訓(xùn)飛行員許秋麟。
考核開(kāi)始前，黃植誠(chéng)讓許秋麟關(guān)閉了后座的暗艙罩。這是儀表飛行考核的慣常要求，許秋麟沒(méi)有任何理由懷疑。
暗艙罩合上的那一刻，后座的視野被完全切斷。
許秋麟坐在黑暗里，只能通過(guò)儀表感知飛行狀態(tài)，看不見(jiàn)天空，看不見(jiàn)下面的海面，也看不見(jiàn)飛機(jī)正在朝哪個(gè)方向飛去。
飛機(jī)騰空，飛越清泉崗基地上空，駛?cè)肽瞧{(lán)色的臺(tái)灣海峽。
雷達(dá)上的光點(diǎn)，以正常的速度劃過(guò)正常的航跡。塔臺(tái)里的管制人員，處理著當(dāng)天其他的飛行事務(wù)。
在黑暗的后艙里，許秋麟不知道，這架飛機(jī)正在越過(guò)海峽中線，朝著大陸的方向飛去。
可是，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，儀表數(shù)據(jù)越來(lái)越不尋常，他開(kāi)始感覺(jué)有些不對(duì)……
【一】1981年的臺(tái)灣海峽：兩岸對(duì)峙格局與那個(gè)年代的航空生態(tài)
1981年，兩岸分治已經(jīng)超過(guò)三十年。
臺(tái)灣海峽是當(dāng)時(shí)兩岸對(duì)峙最直接的地理分界線。
雙方在海峽兩側(cè)各自部署了相當(dāng)規(guī)模的軍事力量。空中力量始終是雙方戰(zhàn)略布局中優(yōu)先保障的核心資產(chǎn)。
臺(tái)灣方面的空軍建設(shè)，自1950年代以來(lái)長(zhǎng)期依賴美國(guó)的軍售體系。
美國(guó)通過(guò)武器供應(yīng)和技術(shù)轉(zhuǎn)讓?zhuān)掷m(xù)向臺(tái)灣輸送軍事裝備。
這種輸送從未中斷，但其規(guī)模和內(nèi)容，始終受到美臺(tái)關(guān)系政策走向的直接影響。
1979年，美國(guó)與大陸建立正式外交關(guān)系，同年通過(guò)臺(tái)灣關(guān)系法，確立了對(duì)臺(tái)軍售的新框架。
這一系列變化，讓臺(tái)灣在外交上面臨更大的不確定性。
臺(tái)灣當(dāng)局在這種背景下，更加重視自身空中力量的建設(shè)和維持。
F-5系列戰(zhàn)斗機(jī)，是這個(gè)時(shí)期臺(tái)灣空軍的骨干機(jī)型之一。
這個(gè)系列有多個(gè)型號(hào)，用途不同。
F-5E是單座戰(zhàn)斗型，F(xiàn)-5F是雙座教練戰(zhàn)斗型。F-5F的前座坐考核官，后座坐受訓(xùn)飛行員。
在臺(tái)灣空軍的訓(xùn)練體系中，F(xiàn)-5F被廣泛用于飛行考核和技術(shù)評(píng)估，是培養(yǎng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的核心工具。
儀表飛行考核，是臺(tái)灣空軍定期組織的一種標(biāo)準(zhǔn)科目。
考核時(shí)，后座飛行員關(guān)閉暗艙罩，切斷對(duì)外界的視覺(jué)感知，完全依靠?jī)x表飛行。
這種訓(xùn)練方式，旨在強(qiáng)化飛行員在低能見(jiàn)度或云層中的飛行能力。
考核日，黃植誠(chéng)和許秋麟起飛的程序，在外人看來(lái)和任何一次常規(guī)考核沒(méi)有區(qū)別。
在臺(tái)灣海峽的另一側(cè)，1981年的大陸正開(kāi)始推進(jìn)改革開(kāi)放。
經(jīng)濟(jì)政策、對(duì)外交往、內(nèi)部管理，每一個(gè)層面都在進(jìn)行調(diào)整。對(duì)臺(tái)政策，同樣在這個(gè)背景下發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
這一年，大陸方面公開(kāi)宣示了一套針對(duì)臺(tái)灣投誠(chéng)人員的安置政策。
這套政策的內(nèi)容相當(dāng)具體：給予物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，安排居所，認(rèn)定"起義人員"身份，在政治上給予保障。
政策通過(guò)多種渠道傳向臺(tái)灣方面，進(jìn)入了臺(tái)灣軍人群體的信息視野。
它的受眾中，包括了黃植誠(chéng)。
【二】黃植誠(chéng)：空軍世家出身，那個(gè)駕機(jī)飛越海峽的人
黃植誠(chéng)，1952年生于臺(tái)灣，祖籍廣西南寧。
他從未踏上過(guò)大陸的土地，卻來(lái)自一個(gè)深度嵌入臺(tái)灣空軍體系的家庭。
他的父親是空軍飛行員。他的二哥是空軍飛行員。他的姐夫也是空軍飛行員。
整個(gè)家庭的生活軌跡，和臺(tái)灣空軍的發(fā)展歷史深度交纏。
他的母親，因?yàn)榕囵B(yǎng)了多名服務(wù)于臺(tái)灣空軍的子弟，獲得了臺(tái)灣空軍頒發(fā)的"空軍模范母親"稱(chēng)號(hào)。
在這樣的家庭里長(zhǎng)大，黃植誠(chéng)走上飛行員這條路，幾乎沒(méi)有懸念。
1973年，他從臺(tái)灣空軍軍官學(xué)校專(zhuān)修班畢業(yè)。
臺(tái)灣空軍軍官學(xué)校是臺(tái)灣軍事航空人才的核心培養(yǎng)機(jī)構(gòu)，入學(xué)競(jìng)爭(zhēng)激烈，課程設(shè)置嚴(yán)格，畢業(yè)生的技術(shù)和理論水平都需要達(dá)到相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)。
畢業(yè)之后，黃植誠(chéng)進(jìn)入飛行部隊(duì)，正式開(kāi)始了職業(yè)飛行員的生涯。
他的技術(shù)成長(zhǎng)很快。
26歲時(shí)，他就晉升為少校。這個(gè)晉升速度，在臺(tái)灣空軍飛行員群體中屬于出色的水平。
他先后掌握了5種機(jī)型的駕駛技術(shù)。
多機(jī)型經(jīng)歷，在飛行員的職業(yè)成長(zhǎng)中有特殊的意義。
它代表著更寬泛的技術(shù)視野，更強(qiáng)的新機(jī)型適應(yīng)能力，以及在不同任務(wù)情境下靈活應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)積累。
到了1981年，黃植誠(chéng)已經(jīng)是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的考核官。
考核官的職責(zé)，是對(duì)受訓(xùn)飛行員進(jìn)行技術(shù)評(píng)估，決定他們是否達(dá)到執(zhí)行特定任務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)。
這個(gè)職位在臺(tái)灣空軍有著特殊的權(quán)威性。能做考核官，意味著技術(shù)被整個(gè)系統(tǒng)所認(rèn)可。
但在這層認(rèn)可的背后，他對(duì)臺(tái)灣軍隊(duì)的感受，與外表呈現(xiàn)的形象完全不同。
他厭倦了臺(tái)灣軍隊(duì)內(nèi)部的腐敗問(wèn)題。
晉升渠道的不透明、派系之爭(zhēng)的普遍存在、某些高層管理的作風(fēng)——這些東西，在他多年的服役經(jīng)歷中積累著負(fù)面的印象。
他對(duì)軍中盛行的仇陸情緒同樣難以認(rèn)同。
他祖籍廣西南寧，雖從未到過(guò)那里，但那個(gè)地理坐標(biāo)對(duì)他而言有著某種說(shuō)不清楚的重量。
大陸在1981年公開(kāi)宣示的投誠(chéng)政策，為他提供了一個(gè)他認(rèn)為可行的出口。
那不是一個(gè)模糊的承諾，而是有具體物質(zhì)內(nèi)容和政策保障的安排。他開(kāi)始認(rèn)真思考這件事的可行性。
計(jì)劃在那段時(shí)間里慢慢成形。
他等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，等待一次可以在不引起察覺(jué)的情況下完成行動(dòng)的機(jī)會(huì)。
在這段等待里，他沒(méi)有向任何人透露任何信息。
等合適的飛行任務(wù)，等合適的天氣，等合適的搭檔安排。
他需要的條件很具體：一次雙座飛機(jī)的訓(xùn)練任務(wù)，一個(gè)可以關(guān)閉后座暗艙罩的合理理由，以及足夠的燃油能夠飛越海峽。
1981年8月8日，他等到了那個(gè)時(shí)機(jī)。
他知道這個(gè)決定意味著什么。
父親、二哥、姐夫都在臺(tái)灣空軍體系里，整個(gè)家庭無(wú)法置身事外。
這些代價(jià)他清楚，他仍然選擇了繼續(xù)。
1981年8月8日的清晨，他完成起飛前所有例行程序，帶著那個(gè)深藏心底的計(jì)劃，坐進(jìn)了F-5F的前座。
【三】1981年8月8日的后艙：黑暗中的飛行與那條大陸海岸線
那天，許秋麟坐進(jìn)了F-5F的后座。
他們接到的飛行任務(wù)是儀表飛行考核。
這是一種常規(guī)科目，許秋麟之前參加過(guò)多次。
黃植誠(chéng)讓他關(guān)閉暗艙罩，許秋麟關(guān)上了。艙蓋合攏，后座陷入黑暗。
外部世界的所有視覺(jué)信息被切斷，留給他的只有儀表數(shù)據(jù)。
飛機(jī)起飛，進(jìn)入飛行狀態(tài)。
許秋麟在黑暗里盯著儀表。
高度表顯示正常，速度表顯示正常，各項(xiàng)數(shù)據(jù)在可接受的范圍內(nèi)波動(dòng)。他沒(méi)有理由懷疑這是一次和以往不同的飛行。
時(shí)間一分一分地過(guò)去。
正常的儀表飛行考核，有固定的時(shí)長(zhǎng)要求。
考核科目完成之后，會(huì)有返航指令下達(dá)，許秋麟等著那個(gè)指令。
指令沒(méi)有出現(xiàn)，時(shí)間繼續(xù)延長(zhǎng)，超出了正常范圍。
他感覺(jué)到了不對(duì)。
他掀開(kāi)了暗艙罩。
眼前的那條海岸線，不是臺(tái)灣的任何地方。
那是大陸的海岸。
他意識(shí)到飛機(jī)越過(guò)了海峽中線，正在朝著大陸的方向飛行。
許秋麟的反應(yīng)是立刻、明確地拒絕。
他對(duì)黃植誠(chéng)表明，他不會(huì)去大陸。他的父母在臺(tái)灣，他的未婚妻在臺(tái)灣，他的全部生活都在臺(tái)灣。
他不可能跟著去。
黃植誠(chéng)沒(méi)有強(qiáng)迫他。
但此時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)飛越了大半個(gè)臺(tái)灣海峽，燃油已接近極限。
要折返臺(tái)灣，燃油不夠了。
要帶著許秋麟一起飛往大陸，降落之后，他也無(wú)法再返回。
兩個(gè)人都明白，眼前的選擇極為有限，時(shí)間極為緊迫。
黃植誠(chéng)駕機(jī)飛向臺(tái)灣方面控制的東引島上空，安排許秋麟跳傘。
許秋麟拉開(kāi)降落傘，跳出了后艙，落向了東引島的地面。
黃植誠(chéng)獨(dú)自駕機(jī)繼續(xù)向大陸方向飛去。
此時(shí)剩余燃油，僅夠再飛約20分鐘。
1981年8月8日上午9時(shí)28分，F(xiàn)-5F降落在福建福州義序機(jī)場(chǎng)。
黃植誠(chéng)踩上了福州的土地，說(shuō)出了那句話：總算到家了。
而踩著降落傘落在東引島上的許秋麟，已經(jīng)在等待臺(tái)灣軍方的人趕來(lái)。
那場(chǎng)等待，只是一場(chǎng)更漫長(zhǎng)等待的開(kāi)始……
【四】1981年8月8日：落地福州義序機(jī)場(chǎng)
1981年8月8日上午9時(shí)28分。F-5F降落福州義序機(jī)場(chǎng)。
機(jī)輪觸地，飛機(jī)開(kāi)始減速，滑行至停機(jī)區(qū)域停穩(wěn)。
發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，轟鳴聲慢慢消散。
黃植誠(chéng)推開(kāi)座艙蓋，從駕駛艙里站了起來(lái)。
降落時(shí)，這架飛機(jī)的剩余燃油只夠再飛約20分鐘。
如果再晚降落一點(diǎn)，結(jié)果將完全不同。
等候在機(jī)場(chǎng)的相關(guān)人員迅速展開(kāi)接收工作。
整套接收流程按照既定的預(yù)案執(zhí)行，有條不紊。
身份核實(shí)是第一步，飛機(jī)的初步技術(shù)檢查和移交登記是第二步。兩個(gè)步驟在短時(shí)間內(nèi)依次完成，每一個(gè)環(huán)節(jié)都留有記錄。
從臺(tái)灣當(dāng)局的角度來(lái)看，這次事件造成的損失是多方面的。
一架完整的F-5F落入大陸之手，意味著臺(tái)灣空軍在這個(gè)機(jī)型上的技術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)大陸方面全面暴露。
一名經(jīng)驗(yàn)豐富的考核官帶走的，不只是一架飛機(jī)，更包括了他多年積累的關(guān)于臺(tái)灣空軍訓(xùn)練方式和戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用的全套知識(shí)。
臺(tái)灣當(dāng)局隨后啟動(dòng)了內(nèi)部清查，對(duì)飛行員管理制度進(jìn)行了系統(tǒng)性審查和調(diào)整，波及清泉崗基地所有與那次飛行有過(guò)任何關(guān)聯(lián)的人員，相關(guān)管理規(guī)程做出了相應(yīng)的修訂和強(qiáng)化。
就在大陸這邊有條不紊展開(kāi)接收程序的同時(shí)，臺(tái)灣方面的調(diào)查機(jī)器也在以同等速度啟動(dòng)。
許秋麟落地東引島之后，臺(tái)灣軍方的調(diào)查程序幾乎同步啟動(dòng)。
沒(méi)有任何等待，沒(méi)有任何猶豫。
他是那次飛行里唯一回來(lái)的人。
他坐在那架飛機(jī)上，他和黃植誠(chéng)共同起飛，他在空中與對(duì)方有過(guò)直接接觸，他的眼睛看見(jiàn)了那條大陸的海岸線。
所有核查工作，都繞不開(kāi)他，而許秋麟此后的人生走向，完全系于那份調(diào)查報(bào)告最終落定的那枚印章……
