河北
參考來(lái)源：《聊齋志異》；《清史稿》；《登州府志》袁世碩《蒲松齡事跡著述新考》；《蒲松齡研究》學(xué)刊；《對(duì)于七抗清起義事件的考察》；；姜克濱《論〈聊齋志異〉歷史敘事與戰(zhàn)亂書(shū)寫(xiě)——以〈公孫九娘〉為例》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
順治年間，山東鋸齒牙山的巖壁上，一道刀痕被人刻下，卻沒(méi)有留下名字。
這道痕跡不出現(xiàn)在任何官方典籍里。它出現(xiàn)的地方，是一本寫(xiě)滿狐仙鬼魅的小說(shuō)集子——《聊齋志異》。
寫(xiě)書(shū)的人叫蒲松齡，淄川人，一輩子靠設(shè)館教書(shū)為生，科舉蹉跎了大半生，終究沒(méi)能考出個(gè)名堂。
按照通常的邏輯，他這樣的人，該老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)些應(yīng)試文章，哄哄主考官，求個(gè)功名了事。
但他偏偏寫(xiě)了《聊齋志異》。
更奇怪的是，在這本以鬼狐著稱于世的書(shū)里，有兩篇故事幾乎不談鬼、不談狐，開(kāi)篇就是血、就是尸骨、就是戰(zhàn)場(chǎng)。
一篇叫《野狗》，一篇叫《公孫九娘》。
兩篇文章，都把同一件事放在最顯眼的位置——"于七之亂，殺人如麻"。
一個(gè)靠教書(shū)度日的窮秀才，何以要在一本志怪集里，反復(fù)拉扯一場(chǎng)距他家鄉(xiāng)數(shù)百里之外的武裝鎮(zhèn)壓？這道刀痕背后，究竟藏著什么？
[一]【亂世里走出的于七】
要弄清楚"于七之亂"是什么，得先知道于七是誰(shuí)。
于七，本名于樂(lè)吾，號(hào)孟熹，生于明萬(wàn)歷三十七年（1609年），山東棲霞唐家泊村人。
按照相關(guān)史料記載，其父善走，人稱"草上飛"，家中殷實(shí)，素有習(xí)武傳統(tǒng)。
于七本人于崇禎二年（1629年）考取武秀才，翌年又中武舉，是那個(gè)時(shí)代膠東地方實(shí)打?qū)嵉奈涔θ瞬拧?/strong>
民間傳說(shuō)里還多了一筆來(lái)歷——于七之母據(jù)稱出自戚繼光后裔，家中祖上握有金礦產(chǎn)業(yè)，是膠東半島上難得的富戶與武林名門(mén)。
這樣的人，若生在太平年間，大約是個(gè)地方上受人尊重的武官，逢年過(guò)節(jié)被請(qǐng)去坐上席的那種。
偏偏他沒(méi)有太平年間可以過(guò)。
明末以來(lái)，山東的苦難就沒(méi)有停過(guò)。
崇禎二年（1629年）起，清兵數(shù)次入關(guān)劫掠，孔有德叛亂、李自成起義軍席卷而過(guò)，膠東半島一帶幾乎無(wú)歲不兵、無(wú)年不亂。
僅萊陽(yáng)一地，據(jù)地方志記載，清兵三次攻城期間被殺士紳及平民已不可勝計(jì)。
棲霞一帶更是連年荒歉，順治十八年前后留有"饑民相食"的文字記錄。
就是在這樣的土地上，于七的心思慢慢變了。
他和弟弟于六開(kāi)始廣結(jié)豪杰，劫富濟(jì)貧，聲名漸著，四方投奔者日眾。
在他的交往原則里，頗有一套講究：聽(tīng)說(shuō)某處有富戶，先獨(dú)自登門(mén)拜見(jiàn)，若對(duì)方肯出血出糧，則取一半留一半；若對(duì)方耍滑藏匿，則一分不留，全數(shù)帶走。
這種帶著江湖氣的"公平"，使他在底層人口中積累起了極高的聲望。
清順治五年（1648年），在董樵等有識(shí)之士的協(xié)助下，于七以淘金工人為骨干，聯(lián)合各縣農(nóng)民武裝，在鋸齒牙山建立據(jù)點(diǎn)，豎旗起事，攻克寧海州，將知州劉文淇梟首示眾。
《登州府志》對(duì)此有明確記載，稱其"據(jù)鋸齒山，肆行剽掠……率眾攻寧海，知州劉文淇死之"——這是官方給出的定性，用的是剿賊語(yǔ)氣；民間流傳的版本則截然不同，百姓攻破寧海州后"人心大快"，可見(jiàn)于七在當(dāng)?shù)夭⒎枪铝⒅e，而是民心積蓄已久的一次爆發(fā)。
這是第一次起義。
清廷當(dāng)時(shí)騰不出手來(lái)，四處用兵的順治年間，膠東不是最緊要的一塊。
于是登州知府張尚賢出面，以"懷柔"為名，委任于七為棲霞縣把總——這是一個(gè)低級(jí)武官的職銜，不高，但足夠給于七提供一層合法的外衣。
于七接受了招撫，但沒(méi)有解散隊(duì)伍。
他用把總的身份做掩護(hù)，繼續(xù)深耕膠東，結(jié)交當(dāng)?shù)匚娜嗣浚瑥V聯(lián)復(fù)社人員，與棲霞郝晉、萊陽(yáng)宋番宋琬兄弟、即墨黃培等人往來(lái)密切。
這些人名字背后站的，是明末以來(lái)山東士林中反清情緒最深沉的一批人。
表面上，于七是個(gè)地方武官；骨子里，他在等一個(gè)時(shí)機(jī)。
時(shí)機(jī)來(lái)得比他預(yù)想的早，也比他預(yù)想的危險(xiǎn)。
[二]【一張誣告信，掀起了十五年的烽煙】
第二次起義的導(dǎo)火索，來(lái)自一個(gè)小人。
此人叫宋彝秉，是于七的舊識(shí)，兩人之間有過(guò)嫌隙。
宋彝秉其父在清廷兵部任職，手里握有一條進(jìn)京直達(dá)天聽(tīng)的路子。
順治十六年（1659年），鄭成功率軍北伐，大軍一度抵近南京，北方各地民心浮動(dòng)，清廷神經(jīng)高度緊繃。
就在這個(gè)節(jié)骨眼上，宋彝秉進(jìn)京告密：于七在棲霞私建金鑾殿、繡制龍袍，謀劃稱帝反清。
這話若在安穩(wěn)年月里，未必能掀起多大風(fēng)浪。但順治末年，清廷的神經(jīng)已被鄭成功逼得七弦俱緊，最聽(tīng)不得"謀反"二字。不管真假，清廷立刻派兵查封于家。
于七知道，這一次沒(méi)有回頭路了。
順治十八年（1661年）秋，于七率眾重入鋸齒牙山，第二次起義正式爆發(fā)。
他一聲號(hào)令，登萊二府人民紛起響應(yīng)，分散在膠東半島各處的武裝力量同時(shí)動(dòng)作，將清廷原定的部署打亂。
牙山地勢(shì)險(xiǎn)要，起義軍依山據(jù)險(xiǎn)，清軍久攻不下，雙方相持長(zhǎng)達(dá)近兩年之久。
這一回，清廷的態(tài)度截然不同于第一次。
不再懷柔，也不再招撫。
據(jù)相關(guān)史料記載，清廷先后動(dòng)員了萬(wàn)余名滿蒙八旗兵，并從九省調(diào)來(lái)兩萬(wàn)余名綠旗兵，合計(jì)三大帥、六大將，二十萬(wàn)兵力壓向牙山。
連昆崳山、招虎山方向的響應(yīng)力量也遭到同步圍剿。
這是一場(chǎng)從一開(kāi)始就不對(duì)等的戰(zhàn)爭(zhēng)。
起義軍以血肉之軀守山，守了將近兩年。
康熙元年（1662年），清軍調(diào)來(lái)了當(dāng)時(shí)最具毀滅力的武器——紅衣大炮，對(duì)牙山連續(xù)轟擊三日。
炮火將山頭打得滿目瘡痍，于七在彈盡人稀之際，決意突圍。
史料記載，于七用了一招"山前棄靴、山后奪路"的脫身之計(jì)，趁夜從清兵包圍圈中突出，輾轉(zhuǎn)逃至嶗山東麓。
他先在嶗山王哥莊港西以傭工身份藏身，后入華嚴(yán)庵（今華嚴(yán)寺）出家，法名"寂徹"，法號(hào)"善和"，拜住持慈沾為師。
據(jù)華嚴(yán)寺相關(guān)記載，慈沾大師曾以滾水毀其面容，詭稱此僧身染天花，方使清兵的追查功虧一簣。
此后，于七在華嚴(yán)寺數(shù)十年，潛心佛法，并通過(guò)觀察螳螂捕蟲(chóng)的形態(tài)，獨(dú)創(chuàng)了一套螳螂拳法。慈沾圓寂后，善和繼任華嚴(yán)寺第二代住持。
于七逃了，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最慘烈的部分，才剛剛開(kāi)始。
[三]【牙山腳下的血灌亭】
逃得了一人，逃不了一山。
牙山上的于七消失了，清軍遍尋不著，便將積壓的憤怒發(fā)泄到了山里所有的普通人身上。
藏身山中的農(nóng)民、躲避戰(zhàn)火的村民、與起義軍沾親帶故的家屬，乃至與此事全無(wú)干系的路人，一律不加區(qū)分。
據(jù)相關(guān)史料記載，清軍圍剿膠東期間，僅因遍尋于七未果而遷怒于民間的屠殺，就造成數(shù)萬(wàn)人死亡。
牙山腳下尸橫遍野，血流成河，血水浸入土地，經(jīng)年不干，后來(lái)當(dāng)?shù)厝嗽谏较陆艘蛔ぷ樱∶?血灌亭"——鮮血澆灌出來(lái)的亭子，這四個(gè)字就是那段歲月留下的碑銘。
當(dāng)時(shí)有詩(shī)為證，民間留存的記述寫(xiě)道："土地荒蕪無(wú)人種，白骨堆山遍地磷。"
這不是文學(xué)修辭，而是幸存者對(duì)那片土地最后面貌的直接描述。
于七的老家棲霞，災(zāi)難同樣沒(méi)有繞開(kāi)。
據(jù)考，于氏家族被滿門(mén)抄斬者達(dá)五十余人，受株連遭關(guān)押或處決的親友超過(guò)三千人。
清廷對(duì)牽連案的處理，以"連坐"為原則，株連之廣，遠(yuǎn)超常規(guī)刑律所能約束的范圍。
蒲松齡在《公孫九娘》篇首寫(xiě)下的那段話，原文見(jiàn)于《聊齋志異》卷四："于七一案，連坐被誅者，棲霞、萊陽(yáng)兩縣最多。一日俘數(shù)百人，盡戮于演武場(chǎng)中。碧血滿地，白骨撐天。上官慈悲，捐給棺木，濟(jì)城工肆，材木一空。以故伏刑?hào)|鬼，多葬南郊。"
這不是文學(xué)夸張。
是紀(jì)實(shí)。
棺木買(mǎi)到濟(jì)南城里的木材店全部售罄，才夠裝下演武場(chǎng)上那一日砍下的人頭。
被誅連者押解的路線，據(jù)研究者考證，有兩條：一條從山東直達(dá)京城北京，受審后在京城處決，葬于京郊；一條押至省城濟(jì)南受審，處決后葬于濟(jì)南南郊。
蒲松齡在《公孫九娘》里寫(xiě)到"千墳累累"、"墳兆萬(wàn)接"，說(shuō)的正是濟(jì)南南郊那一片冤死者的墳場(chǎng)。
這場(chǎng)牽連，前后數(shù)年未曾停歇。
從順治十八年（1661年）秋戰(zhàn)事起，至康熙元年（1662年）前后大規(guī)模清算基本告一段落，但零散的追查與株連仍延續(xù)到康熙年間。
整個(gè)事件綿延十余年，波及登萊二府八縣，死亡人數(shù)在地方史志與文學(xué)記錄中都留有印跡，是清初山東地區(qū)規(guī)模最大的一次武裝鎮(zhèn)壓及事后株連。
而那個(gè)告密者宋彝秉，據(jù)史料記載，清廷因他告密有功，不僅給他升了官，還將于七的全部家產(chǎn)都賞賜給了他。
一場(chǎng)讓數(shù)萬(wàn)人死去的災(zāi)難，用一個(gè)告密者的晉升畫(huà)下了官方意義上的句號(hào)。
[四]【那個(gè)坐在柳泉邊寫(xiě)書(shū)的男人，究竟知道些什么】
順治五年（1648年），于七第一次起事，蒲松齡九歲。
順治十八年（1661年），戰(zhàn)事再度燃起，蒲松齡二十二歲，正當(dāng)壯年。
康熙元年（1662年），牙山炮火熄滅，大規(guī)模株連開(kāi)始，蒲松齡二十三歲。
他住在山東淄川蒲家莊，距離鋸齒牙山直線距離不過(guò)數(shù)百里，距離濟(jì)南南郊那片冤墓也不過(guò)兩三天路程。
那些年里，從膠東逃難來(lái)的人，帶著殘肢與噩夢(mèng)穿越山東腹地，消息和傳言像雨水一樣滲進(jìn)每一個(gè)村莊。蒲松齡不可能不知道。
不僅不可能不知道，他還親歷了比這個(gè)更近的動(dòng)蕩。
蒲家莊所在的淄川縣，在順治四年（1647年）便遭遇了謝遷亂軍攻城的浩劫。
據(jù)袁世碩《蒲松齡事跡著述新考》的考證，蒲松齡的叔父蒲柷在那場(chǎng)守村的戰(zhàn)斗中力戰(zhàn)而死，蒲家莊因"擘畫(huà)守村"才幸免于更大的災(zāi)禍，而蒲柷之子蒲兆興去青州求援，途中被清兵誤當(dāng)奸細(xì)殺死——蒲松齡八歲那年，這件事就在他的家門(mén)口發(fā)生。
死亡，對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是抽象的概念。
所以，當(dāng)于七起義爆發(fā)時(shí)，這不是一段他從書(shū)上讀來(lái)的歷史；當(dāng)牙山血流成河時(shí)，這不是一個(gè)他不曾感知的遙遠(yuǎn)事件。
那些尸骨、那些被押送到演武場(chǎng)的人、那些從棲霞萊陽(yáng)一路哭著走向濟(jì)南的婦孺——都是他這代人共同見(jiàn)證的真實(shí)。
他把這一切，藏進(jìn)了《聊齋志異》里。
但問(wèn)題來(lái)了：一個(gè)在清廷統(tǒng)治下生活的漢族文人，為什么敢把這些寫(xiě)進(jìn)去？
他又是用什么方式寫(xiě)進(jìn)去的？他那兩篇直接點(diǎn)名"于七之亂"的故事，究竟在文字的表層之下，還藏著什么連當(dāng)時(shí)的讀者都未必能完全讀透的東西？
那個(gè)在康熙甲寅年（1674年）提筆寫(xiě)下《公孫九娘》的蒲松齡，距離牙山炮聲已過(guò)去了整整十二年。
然而當(dāng)他落筆的那一刻，特意在故事開(kāi)頭標(biāo)注了"甲寅間"三個(gè)字——這在《聊齋志異》數(shù)百篇故事里，是極罕見(jiàn)的做法。
就好像那個(gè)夜晚，他把一枚無(wú)法公開(kāi)張貼的告示疊好，塞進(jìn)了一個(gè)鬼狐故事的夾縫里，只等著有眼力的人慢慢展開(kāi)來(lái)讀……
而當(dāng)那些懂得去展開(kāi)它的人，將文字一層層剝開(kāi)，終于看清那兩個(gè)字背后真正沉甸甸壓著的東西之后，沒(méi)有一個(gè)人能夠輕易開(kāi)口說(shuō)話——因?yàn)槠阉升g埋進(jìn)去的，比所有人預(yù)料的都要深，而且深的方式，超出了任何一個(gè)簡(jiǎn)單標(biāo)簽所能涵蓋的范圍......
