江西
1976年10月15日清晨，晨霧還沒散盡，青石溝的雞剛叫第二遍。
泥路上先傳來車輪碾碎石子的聲音，聲音越來越大，越來越密。王老三端著飯碗跑出院子，看見第一輛黑色轎車拐過村口的歪脖子槐樹時，手里的碗摔在地上碎了。
緊接著第二輛、第三輛、第四輛……十二輛黑色紅旗轎車整齊地停在村口泥路上，車身上凝著早晨的露水，反射著刺眼的光。
村里男女老少全涌出來，擠在路邊，沒人敢說話，只有小孩子被母親死死按在懷里。
劉大柱端著洗臉盆從屋里出來，一眼看見那齊整的車隊，臉皮子抽搐了一下，他扭頭看向院子里的陸遠征。
陸遠征沒看他，正慢慢系著舊棉襖的扣子。
為首的那輛車門打開，一個年過六旬、穿中山裝的老人踩著泥地走下來，目光越過所有人，落在院里的年輕人身上。
老人邁步走來，每一個步子都不快不慢，仿佛走了幾十年就是為了走完這條路。
劉大柱張嘴想罵：“你們是干——”
老人已經(jīng)走到他面前，忽然單膝跪地，聲音洪亮得整個村子都聽得見：
“老奴趙伯，接少爺回家了！”
劉大柱手里的搪瓷臉盆哐當一聲砸在地上，摔成兩半。
他的嘴還張著，臉從漲紅變成慘白，額頭上的汗珠大顆大顆往下滾。
陸遠征走出院門，站在他面前，平靜地看著他。
劉大柱雙腿一軟，整個人像被人抽掉了骨頭，撲通跪在泥地上。
第一章
1973年開春，青石溝的凍土還沒化透，一個面色蒼白的年輕人拄著樹枝走進了村子。
他瘦得像根竹竿，棉襖破了好幾個洞，露出發(fā)黑的棉花，臉上全是灰土，嘴唇干裂出血絲。村里幾個婆娘正在井邊洗衣裳，看見他踉踉蹌蹌走過來，都停下手里的活計。
“哪來的叫花子？”王老三家的媳婦扯著嗓子喊了一聲。
年輕人抬起頭，露出一張雖然憔悴但眉目清秀的臉。他聲音沙啞：“大姐，能給口水喝嗎？”
婆娘們互相遞了個眼色，有人端了半瓢水遞過去。他接過來，先鞠了個躬，才仰頭喝完，喝得急，嗆得直咳嗽。
這個消息很快傳到劉大柱耳朵里。
劉大柱今年四十七，在青石溝算得上殷實人家，三間瓦房，十幾畝山地，家里就一個閨女劉秀蘭，今年二十歲還沒嫁出去。不是沒人提親，是劉大柱眼光高，嫌這個窮那個沒出息，一直挑到閨女成了老姑娘。
“聽說村里來了個逃荒的小子？”劉大柱蹲在門檻上抽旱煙，眼睛瞇成一條縫，“多大年紀？身體壯不壯？”
“看著二十出頭，瘦得跟雞崽子似的。”王老三在旁邊嗑瓜子，“不過長得倒周正，一看就不是莊稼人出身。”
劉大柱啐了一口：“莊稼人看的是能不能干活，長得好看頂個屁用。”
話雖這么說，當天傍晚他就去了村口破廟，找到了蜷縮在草堆里的年輕人。
“你叫什么？”劉大柱居高臨下地問。
年輕人站起來，規(guī)規(guī)矩矩鞠了一躬：“大叔，我叫陳遠，河南逃荒過來的。”
“家里還有人嗎？”
“沒了，都餓死了。”
劉大柱上下打量他，心里盤算著：這小子雖然瘦，但骨架不小，養(yǎng)幾個月興許能干活。更重要的是，他沒爹沒娘沒牽掛，招進門當贅婿，以后生的娃姓劉，老劉家也算有后了。
“我家缺個勞力，你愿意來嗎？管吃管住，不用你給錢，干滿三年給你做身新衣裳。”
陳遠低著頭，聲音很輕：“謝謝大叔。”
劉大柱帶他回家那天，劉秀蘭正在灶房做飯。她聽見動靜探出頭，看見一個瘦骨伶仃的年輕人跟在父親身后，臉一下子紅了。
“爹，這是……”
“我給你招的男人。”劉大柱大大咧咧地說，“以后他就是你男人，入贅咱劉家。”
劉秀蘭手里的鍋鏟差點掉在地上。
婚事辦得簡單，沒有吹打沒有鞭炮，劉大柱在院子里擺了兩桌，請了幾個本家親戚，算是過了明路。全村人都來看熱鬧，婆娘們圍著劉秀蘭說長道短，都說這女婿瘦得風一吹就倒，怕是干不了幾天活就得累趴下。
劉大柱喝了幾碗酒，拍著桌子對眾人說：“我劉大柱不嫌棄他窮，收留他一條命，他該知足了。一個逃荒的窮孤兒，能進我劉家門，是他祖上燒高香！”
陳遠坐在角落里，低眉順眼地聽著，一句話也不說。
新婚當晚，劉秀蘭坐在炕沿上，偷偷看自己的男人。昏黃的煤油燈下，陳遠的臉棱角分明，鼻梁挺直，雖然瘦得脫了相，但確實比村里那些粗手粗腳的后生好看得多。只是那雙眼睛里沒有喜悅，只有一種她看不懂的深沉和疲憊。
“你……你以前在河南做什么的？”她小聲問。
“種地。”陳遠答得很快，眼睛看著地面。
“家里真的人都……都沒了？”
“嗯。”
劉秀蘭不再問了，她看出他不想說。
婚后第三天，劉大柱就帶著陳遠下地了。青石溝的地都在山坡上，石頭多土少，翻地全靠人力。陳遠掄起镢頭，沒幾下就氣喘吁吁，手上的血泡破了又起，起了又破，疼得他咬著牙不出聲。
劉大柱站在地頭罵：“你他媽是來吃白飯的嗎？連個娘們都不如！老子收留你是看你可憐，你倒好，干活跟繡花似的！”
陳遠不吭聲，繼續(xù)掄镢頭，肩膀上的舊傷被震得生疼。
村里人路過，都停下來看熱鬧。王老三蹲在田埂上笑：“大柱哥，你這女婿怕不是個少爺胚子，哪干得了這粗活？”
“少爺個屁！”劉大柱臉漲得通紅，“一個逃荒的窮叫花子，要不是我劉大柱，他早餓死在路邊了！還敢挑三揀四？我告訴你陳遠，你高攀了我劉家，就得老老實實給我干活！”
陳遠低著頭，镢頭砸在石頭上，火星四濺。
日子就這么一天天過。劉大柱逮著機會就罵他，當著全村人的面罵他沒用，罵他吃白飯，罵他高攀了劉家。陳遠從不還嘴，也不解釋，只是默默干完分配給他的活，干不完就挨罵，罵完第二天繼續(xù)干。
村里人開始覺得不對勁。這個人太能忍了，換誰被這么罵早就翻臉了，可他就像沒聽見似的，臉上連一絲怒氣都沒有。
劉秀蘭看在眼里，心里不是滋味。她開始偷偷幫陳遠干活，趁父親不在的時候給他端飯，晚上給他挑手上的血泡。陳遠每次都道謝，語氣客氣得像對待陌生人。
“你不用對我這么好。”有一天晚上，陳遠突然開口。
劉秀蘭愣了一下：“你是我男人，我不對你好對誰好？”
陳遠沒再說話，只是從枕頭底下摸出一塊舊懷表，打開蓋子，對著里面看了很久。
劉秀蘭第一次注意到那塊表。表殼是黃銅的，磨得發(fā)亮，蓋子內側嵌著一張發(fā)黃的小照片。她湊過去想看，陳遠啪地合上蓋子，塞回枕頭下。
“什么東西？”她問。
“沒什么，一個念想。”陳遠背過身去，不再說話。
劉秀蘭沒有追問，但心里記下了。
1973年夏天的一個午后，劉大柱去鎮(zhèn)上趕集，劉秀蘭在家收拾屋子。陳遠下地還沒回來，她翻找他的舊衣服想縫補，在枕頭底下摸到了那塊懷表。
她猶豫了一下，還是打開了。
表蓋內側的照片很小，但看得很清楚。照片中間坐著一個穿軍裝的老人，軍裝上有肩章，肩章上扛著星星。老人旁邊站著一個中年男人，穿著中山裝，氣質儒雅。中年男人身邊是一個抱著孩子的年輕女人，女人懷里的小孩約莫三四歲，虎頭虎腦的。
那個小孩的眉眼，和劉秀蘭每天面對的這張臉一模一樣。
她的心猛地跳了一下。
照片里的陳遠穿著綢緞小襖，背景是一棟氣派的大房子，門前有石獅子，院子里種著樹。這哪里是逃荒的孤兒？這分明是有錢人家的少爺！
第二章
劉秀蘭的手開始發(fā)抖。
她聽見院門響了，趕緊把懷表塞回枕頭下，裝作在縫衣服。陳遠推門進來，滿頭大汗，肩上扛著鋤頭。他看了一眼劉秀蘭，目光落在她手邊的針線上，沒說話，去灶房舀水喝。
“陳遠。”劉秀蘭叫住他。
他轉過身。
“你……你那塊懷表，我看見了。”
陳遠的身體僵住了。水瓢從他手里滑落，砸在灶臺上，啪的一聲脆響。
“照片里那個小孩是你，對不對？”劉秀蘭的聲音在發(fā)抖，“那個穿軍裝的老人是誰？你家里到底是做什么的？”
陳遠的臉一瞬間變得慘白。他快步走過來，一把抓住劉秀蘭的手腕，力氣大得她吃痛。他的眼睛里滿是驚恐，嘴唇哆嗦著，聲音壓得極低：“你看到了？還有誰看到了？”
“就我一個人。”
“真的就你一個人？”
“真的。”
陳遠松開手，后退兩步，靠在墻上，整個人像是被抽走了所有力氣。他慢慢滑坐到地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動。
劉秀蘭從來沒見過一個男人哭成這樣。
她蹲下去，想拉他起來，他卻突然抬頭，滿臉淚痕：“秀蘭，求求你，不要告訴任何人。那塊表的事，照片的事，一個字都不要說出去。如果暴露了，會害死所有人的。”
“為什么？”劉秀蘭急了，“你到底是誰？”
“我是誰不重要。”陳遠擦了一把臉，聲音沙啞，“重要的是你不能說。說了，你爹會遭殃，你會遭殃，整個村子都會遭殃。你明白嗎？”
劉秀蘭看著他通紅的眼睛，看著他那張瘦削卻帶著某種說不清道不明氣質的臉，突然明白了什么。
她想起村里偶爾傳的那些閑話——誰誰家的親戚是右派，被斗死了；誰誰家的兒子去了城里，再也沒回來；還有那些從城里下來的人，戴著高帽子游街，被人扔爛菜葉子。
她打了個寒顫。
“你放心，”她聽見自己的聲音在說，“我誰也不告訴。”
陳遠看著她，眼眶又紅了。他低下頭，從枕頭底下摸出那塊懷表，攥在手心里，指節(jié)發(fā)白。
“謝謝。”他的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
從那以后，劉秀蘭對陳遠的態(tài)度變了。以前是可憐他，同情他，現(xiàn)在是護著他。她開始頂撞父親，以前從不敢跟父親大聲說話的她，竟然在父親罵陳遠的時候站出來說：“爹，你別老罵他，他已經(jīng)很努力了。”
劉大柱瞪大眼睛：“你翅膀硬了？敢跟老子頂嘴了？”
“我說的是實話。”劉秀蘭梗著脖子，“陳遠比村里任何人都有教養(yǎng)，他寫字好看，說話斯文，干活也肯下力，你不能因為他干得慢就天天罵他。”
“教養(yǎng)？”劉大柱冷笑，“一個逃荒的窮孤兒，哪來的教養(yǎng)？你少替他說話！”
劉秀蘭咬著嘴唇，不敢再說下去，怕說多了露餡。
但村里已經(jīng)開始傳閑話了。
王老三的媳婦在井邊洗衣裳時說：“你們有沒有覺得，那個陳遠不像是普通逃荒的？他走路那個姿勢，吃飯那個樣子，跟咱們莊稼人不一樣。”
“可不是嘛，”旁邊有人接話，“我聽說他是從河南來的，可河南那邊也沒聽說鬧什么大災啊。”
“會不會是……城里跑出來的？”
“什么城里跑出來的，說是右派子弟吧？”
“噓，別亂說！”
這些話傳到劉大柱耳朵里，他坐在院子里抽了半天旱煙，臉色越來越難看。他進屋的時候，陳遠正在桌邊寫字——劉秀蘭讓他幫忙記家里的賬目，那字寫得工工整整，橫平豎直，不像莊稼人的手筆。
劉大柱一把把紙搶過來，看了兩眼，心里咯噔一下。他雖然不識字，但看那字跡就知道不是一般人寫得出來的。他把紙揉成一團扔在地上：“寫這些沒用的干什么？有本事去地里多刨兩镢頭！”
陳遠彎腰撿起紙團，展開，撫平，什么也沒說。
劉秀蘭站在灶房門口，看著這一幕，手心里全是汗。
那天晚上，劉秀蘭等父親睡熟了，悄悄來到陳遠身邊。他把懷表放在枕邊，沒有合上蓋子，借著月光看著照片發(fā)呆。劉秀蘭伸手輕輕握住他的手，他沒有躲。
“你放心，”她低聲說，“我誰也不告訴。”
陳遠轉過頭，月光照在他臉上，他的眼睛亮得嚇人。
1975年秋，青石溝公社開始算糧食產(chǎn)量和記工分賬。會計王德厚偏偏在這時候病倒了，躺在床上起不來。公社書記急得團團轉，在村口的大喇叭里喊了幾遍，問誰會算賬，沒人應聲。
劉大柱蹲在自家門檻上，聽見喇叭聲，心里犯起了嘀咕。
他想起陳遠平時記賬那些字，心里突然冒出一個念頭——讓這小子去試試？可轉念一想，又覺得丟人。他劉大柱的女婿，一個逃荒的窮叫花子，去給公社算賬？這不是讓人笑話嗎？
可架不住公社書記親自上門。
“大柱啊，你家女婿不是會寫字嗎？讓他來頂幾天工，等德厚好了就換回來。”書記站在院子里，滿臉堆笑。
劉大柱還沒來得及拒絕，陳遠從屋里出來，規(guī)規(guī)矩矩鞠了一躬：“書記，我可以試試。”
“試什么試！”劉大柱瞪眼，“你一個種地的，會算個屁的賬！”
“我會。”陳遠的聲音不大，但很穩(wěn)，“我逃荒路上跟人學過幾個字，簡單的加減乘除還是會的。”
書記大喜過望：“會就行，會就行！大柱，你這女婿有出息啊！”
劉大柱氣得直哼哼，但又不好駁書記的面子，只得揮揮手：“去吧去吧，別給老子丟人！”
第二天一早，陳遠去了公社辦公室。桌上堆著厚厚一摞賬本，全是手寫的，密密麻麻的數(shù)字看了就讓人頭疼。陳遠坐下來，拿起毛筆，蘸了墨，翻開賬本，一筆一筆地核對。
他寫字的姿勢很好看，腰背挺直，手腕懸空，毛筆在他手里像活了似的，寫出來的字工工整整，娟秀有力。公社的會計干事站在旁邊看了一會兒，驚訝得合不攏嘴：“陳遠，你這字寫得也太好了吧？”
“逃荒路上跟私塾先生學過半個月。”陳遠頭也不抬。
消息很快傳開了。村里人三三兩兩跑到公社辦公室門口，扒著窗戶往里看。王老三擠在最前面，嘖嘖稱奇：“這小子寫的字比王會計寫的還好看！”
第三章
“可不是嘛，你看那字，跟印上去似的。”
劉大柱也來了，站在人群后面，臉色陰晴不定。他看著陳遠伏案疾書的背影，心里說不清是什么滋味。
到了第三天，陳遠把賬本全部核對完了。他拿著筆，在最后一張紙上寫了幾行字，然后站起來，對書記說：“書記，去年和前年的賬目有錯誤。”
“什么錯誤？”書記嚇了一跳。
“去年公社的糧食產(chǎn)量多算了兩千斤，記工分的時候，有幾個人的工分少算了。”陳遠把錯誤的地方一一指出來，“今年如果按照去年的基數(shù)算，會出問題。”
書記拿過賬本一看，臉色變了。他趕緊讓人去核實，結果發(fā)現(xiàn)陳遠說的全都是對的。去年確實是王德厚算錯了，多報了產(chǎn)量，少記了工分。
“陳遠，你行啊！”書記拍著他的肩膀，笑得合不攏嘴，“你這本事，比正經(jīng)會計還厲害！”
陳遠笑了笑，沒說話。
劉大柱站在門口，臉上紅一陣白一陣。他擠進去，一把拽住陳遠的胳膊：“行了行了，顯擺完了就回家！一個窮農(nóng)民，裝什么文化人！”
陳遠被他拽得踉蹌了一下，但還是跟著走了。
回到家，劉大柱關上門，臉黑得像鍋底。他翻出一瓶散裝白酒，倒了一碗，咕咚咕咚灌下去，然后瞪著陳遠：“你到底上沒上過學？”
“沒有。”陳遠低著頭，“就是在逃荒路上跟一個私塾先生住了半個月，學了一些字。”
“半個月就能寫出那樣的字？”劉大柱把碗往桌上一摔，“你騙鬼呢？”
劉秀蘭趕緊從灶房跑出來，擋在陳遠面前：“爹，他說的都是真的！那個私塾先生是河南逃難過來的，在破廟里住了半個月，教了他一些字。后來先生走了，他就再也沒學過。”
“你少替他打馬虎眼！”劉大柱指著劉秀蘭的鼻子，“你是不是有什么事瞞著我？”
劉秀蘭的心跳得厲害，但面上強撐著：“爹，我有什么好瞞你的？他要是真有本事，還能窩在咱這山溝里？”
劉大柱盯著她看了半天，又轉頭看陳遠。陳遠始終低著頭，一副老實巴交的樣子。劉大柱哼了一聲，端起酒碗又灌了一口：“算了算了，老子懶得跟你們計較。”
但他心里始終犯嘀咕。
1975年冬天，村里發(fā)生了一件事，徹底改變了大家對陳遠的看法。
王老三替陳遠干活的時候，從山坡上滾下來，摔斷了腿。那天陳遠發(fā)燒，劉大柱非要他下地，王老三看不過去，說“大柱哥，我替你女婿干一天”。結果天冷路滑，王老三一腳踩空，整個人滾下了山坡。
陳遠聽說后，拖著發(fā)燒的身體跑到王老三家。王老三躺在炕上，疼得滿頭大汗，他老婆在旁邊哭，說沒錢看大夫。
陳遠從兜里掏出五塊錢——那是他攢了大半年的私房錢，平時連根針都舍不得買。他把錢塞進王老三老婆手里：“嫂子，先帶三哥去看大夫，不夠的我來想辦法。”
“你哪來的錢？”劉大柱不知道什么時候站在門口，臉黑得像鍋底。
“我攢的。”陳遠說。
“攢的？”劉大柱氣得嘴唇發(fā)抖，“你一個吃白飯的，還敢攢私房錢？你他媽是不是想跑？”
陳遠沒吭聲，轉身出了門。
那天晚上，他沒睡覺，點著煤油燈寫了一整夜。第二天一早，他揣著那份寫好的申請書去了公社，找到書記，說王老三的傷是在給生產(chǎn)隊干活時受的，應該算工傷，申請報銷醫(yī)藥費。
書記看了他寫的申請書，字字懇切，有理有據(jù)，忍不住點頭：“陳遠，你這文書寫得比公社的文書還好。行，我批了。”
王老三的醫(yī)藥費報銷了一大半。
消息傳回村里，所有人都對陳遠另眼相看。以前大家覺得他就是個吃軟飯的贅婿，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這個人雖然干農(nóng)活不行，但腦子好使，心眼也好。
王老三逢人就說：“陳遠這人仗義！我替他干活摔了，他不但出錢還給我跑報銷，這樣的人不多見！”
劉大柱聽在耳朵里，心里越來越不舒服。他發(fā)現(xiàn)自己這個女婿在村里的聲望越來越高，以前大家笑話他，現(xiàn)在大家開始尊重他，甚至有人開始說“劉大柱真是撿到寶了”。
“撿到寶？”劉大柱坐在院子里，抽著旱煙，啐了一口，“老子才不稀罕！一個贅婿，還想騎到老子頭上？”
劉秀蘭在灶房聽見了，沒說話，只是低頭切菜，刀剁得砧板咚咚響。
她心里清楚，丈夫不是普通人，遲早要離開這個山溝。她只希望這一天來得晚一些，再晚一些。
1976年秋天來得特別早，剛進十月就下起了雨，連綿不斷，山上的泥路被沖得坑坑洼洼。青石溝的人很少出門，家家戶戶窩在屋里烤火。
劉大柱坐在炕上，喝著悶酒，心里越喝越煩。自從陳遠在公社露了一手，村里人對他的態(tài)度全變了，連公社書記見了他都笑著打招呼，說什么“大柱哥，你家女婿是個人才”。
“人才個屁！”劉大柱把酒碗往桌上一頓，“老子養(yǎng)了他三年，吃老子的喝老子的，他就該給老子當牛做馬！”
陳遠坐在角落里，低頭編竹筐，不說話。劉秀蘭坐在他旁邊，手里的針線活不停，時不時抬頭看他一眼。
雨越下越大。
傍晚時分，天色暗得像晚上，雨霧把整個村子罩得嚴嚴實實。突然，村口傳來一陣引擎的轟鳴聲，在這寂靜的山村里格外刺耳。
劉大柱抬起頭：“什么動靜？”
陳遠手里的竹條停了一下。
沒過多久，院門被人敲響了，砰砰砰，聲音很急。劉大柱罵罵咧咧地起身去開門，門一打開，他愣住了。
門口站著兩個穿中山裝的男人，衣服被雨淋濕了大半，但站得筆直，一看就不是普通人。他們身后停著一輛軍綠色的吉普車，車燈在雨霧中射出兩道光柱。
“請問，劉家陳遠是在這里嗎？”其中一個人開口問，聲音不大，但很清晰。
劉大柱的眉頭皺了起來。
第四章
1976年10月15日上午九點剛過，十二輛黑色轎車整齊停在村口泥路上，車身上的紅旗標志在晨光中閃著光。引擎聲震得山溝里的麻雀撲棱棱飛起，整條青石溝像被雷劈了一樣安靜了一瞬，然后炸開了鍋。
劉大柱端著搪瓷臉盆站在院門口，盆里是他剛打的熱水，準備給女婿洗臉。他聽見動靜，抬頭一看，整個人僵住了。那十二輛車像一條黑色長龍，從村口一直排到山坡轉彎處，領頭那輛掛著軍牌，車門一開，下來一個年過六旬的老頭，身穿洗得發(fā)白的舊中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，身后跟著兩個穿軍裝的干部和幾個隨從。
整個村子的人都涌了出來。王老三瘸著腿跑在最前面，嘴里喊著“我的老天爺”；老支書拄著拐杖站在路邊，旱煙袋掉在地上都沒察覺；婦女們抱著孩子擠成一團，嘰嘰喳喳地議論著。
“這是誰家的親戚？”
“會不會是公社的大干部？”
“你看那車，我在縣城都沒見過這么好的車！”
劉大柱手里的臉盆開始抖，熱水濺出來燙了他的手，他都沒感覺。他回頭看了一眼屋里，陸遠征正站在門口，穿著那件補丁摞補丁的灰布褂子，臉色平靜得不像話。
“陳遠！”劉大柱壓低聲音喊，“這是不是你招來的？”
陸遠征沒說話，只是靜靜地看著村口的方向。
趙伯穿過人群，腳步穩(wěn)健，直奔劉家院門。他走到劉大柱面前，上下打量了一眼，然后做了一個讓所有人都沒料到的動作——他單膝跪地，雙手抱拳，聲音洪亮得整個村口都能聽見：“老奴趙伯，受家爺陸振國將軍遺命，十九年來一直尋找少爺下落！今天終于接您回家了！”
劉大柱手中的搪瓷臉盆哐當一聲砸在地上，熱水潑了一地，瓷盆摔成兩半，碎片濺到趙伯的褲腿上。劉大柱的臉白得像紙，嘴唇哆嗦著，想說什么，但一個字都說不出來。
現(xiàn)場鴉雀無聲。
所有人都看著趙伯跪在劉大柱面前，但趙伯跪的不是劉大柱，而是劉大柱身后的人——陸遠征。
