河北
參考來源：百度百科"梅蘭芳"詞條、百度百科"福芝芳"詞條、百度百科"王明華"詞條、百度百科"孟小冬"詞條、《梅蘭芳全傳》、《梅蘭芳回憶錄》、《中國京劇史》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
1961年8月8日，北京，暑氣正盛，連樹梢上的蟬都叫得有些有氣無力。
北京協和醫院的走廊里，一切照常運轉，護士來來往往，腳步聲踩在地板磚上發出輕微的回響。
沒有人知道，就在這一天的上午，病房里的梅蘭芳靜靜地停止了呼吸，因突發心肌梗塞，與這個世界徹底告別，享年六十七歲。
消息從醫院傳出來之后，最先知曉的是至親好友，然后是文藝圈，然后是整個北京城。
不少人頭一回聽到這個消息的時候，都是同樣的反應——愣了好一會兒，才緩過神，反復確認了幾遍，才真正信了這件事。就這幾天的功夫，人沒了。
梅蘭芳這個名字，在那個年代根本不需要任何注解。
他是京劇梅派藝術的開創者，是舉世公認的表演藝術大師，是中國戲曲走向世界舞臺的一塊活招牌。
蘇聯戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基和德國戲劇家布萊希特，這兩位在世界戲劇史上分量極重的人物，都曾公開對梅蘭芳的藝術成就表示高度推崇。
布萊希特更是親自在文章里將梅蘭芳的表演體系與自己的敘事體系、斯坦尼斯拉夫斯基的體驗體系并列，稱為世界三大表演體系。
能被兩位不同流派的戲劇宗師同時折服，放眼整個近現代中國，這種殊榮再找不出第二個人來分享。
他1919年赴日演出，把中國京劇帶進了日本觀眾的視野；1930年率團赴美，在紐約、芝加哥、舊金山、洛杉磯等地接連演出，場場座無虛席，波莫納學院和南加州大學先后授予他文學榮譽博士學位；1935年赴蘇聯演出，與斯坦尼斯拉夫斯基和布萊希特在莫斯科相聚，把酒談藝，那一段梨園佳話至今仍被人津津樂道。
除此以外，他還先后訪問日本、美國、蘇聯等國，每到一處，皆引發轟動，把中國戲曲的聲名傳揚到了世界各地。
就是這樣一個被全世界認可的人，在日本侵華的戰火燒起來之后，用一把胡須，向侵略者宣告了他的立場。
旦角演員留胡須便無法登臺，這等于親手切斷了自己的全部演出收入來源。
梅蘭芳把胡須留了起來，整整留了八年，一天都沒有為侵略者彎過腰。
這樣的人走了，后事當然不能隨便。
組織上很快研究了相關安排，給出了一個在那個年代極為難得的答復——以梅蘭芳對中國文化藝術事業的卓越貢獻，擬將其骨灰安葬于北京八寶山革命公墓。
這個消息傳到梅家，來人話音未落，梅蘭芳的正妻福芝芳卻緩緩搖了搖頭。
她的眼眶早已發紅，聲音壓得極低，卻一字一字咬得清楚：不能去八寶山。
來人還沒來得及追問，福芝芳已經重新坐直了身子，神情平靜得出乎所有人的意料，隨后開了口，說出了一件她獨自沉默了整整三十二年、從未向任何一個外人透露過半個字的舊事。
說完這件事之后，在場所有人都沉默了下來，沒有一個人再提八寶山的事……
【一】梨園世家里走出來的那個少年
梅蘭芳生于1894年10月22日，北京，梨園世家。
祖父梅巧玲是清代著名旦角演員，道光、咸豐年間便已在梨園行里站穩了腳跟，是當時圈子里數一數二的名角；父親梅竹芬同樣是旦角出身，可惜早逝，梅蘭芳年幼便失去了父親；伯父梅雨田則是當時極有聲望的胡琴演奏家，在梨園行里口碑頗佳，一直照顧著這個侄子。
梨園世家的孩子，學戲幾乎是命中注定的事。
梅蘭芳八歲起跟隨師傅吳菱仙學習青衣，從最基礎的身段、唱腔一點一點磨起來。
可他起步的時候并不被人看好，吳菱仙最初見了這個孩子，給出的評價只有四個字——目不靈活。
旦角演員靠的是眼神，眼神不活，這條路基本就堵死了。
梅蘭芳不認這個評斷，想了一個在外人看來頗為奇特的法子：在家里養了一大籠信鴿。
每天不干別的，就蹲在籠子旁邊盯著鴿子看，看它們撲翅起飛，看它們在空中轉向俯沖，看它們落定收翅時羽毛微微顫動的那一瞬間，就這么看，一天看幾個時辰，日復一日地看下去。
與此同時，他對著銅鏡反復揣摩自己每一個細微的面部動作，把眼神、眉梢、嘴角的每一處變化都捋得清清楚楚。
除了跟吳菱仙學青衣，他還先后拜師秦稚芬學花旦，跟胡二庚練武旦，博采眾家之所長，把各路身段技巧一點一點化進自己的表演里去。
數年之后，當年那個被說"目不靈活"的孩子，練出了一雙讓觀眾看一眼就再也挪不開視線的眼睛。
1904年，梅蘭芳第一次以營業演出的形式正式登臺，在北京廣和樓演出，年方十歲，邁出了職業生涯的第一步。
這一步邁出去，就再沒有停下來。1913年，他第一次赴上海演出，接連演了兩個月，轟動一時，全國的名氣從此打了開來。
回到北京，他頻繁登臺，票房一場比一場旺，捧角兒的人一批接著一批，各路文人雅士紛紛為他寫文章、寫詩、寫戲評，一時之間，梅蘭芳的名字遍布北京的大街小巷。
他的藝術路數，放在當時是典型的革新派。
他不甘守著傳統青衣那套端莊刻板的固有程式，大量引入了更豐富的身段變化與眼神表達，在繼承傳統的底子上不斷向外拓展，先后編排創作了《嫦娥奔月》《天女散花》《洛神》《霸王別姬》《貴妃醉酒》等大量新劇目。
梅派的唱腔圓潤甜美，咬字吐字自成一格，行腔流暢而不失韻味；身段上講究舒展大方，舉手投足之間有一種別家難以模仿的雍容；妝容上也形成了獨樹一幟的風格，將人物內心的情緒烘托得恰到好處。
梅派就這樣在眾多京劇旦角流派中脫穎而出，成為影響最為深遠的旦角流派之一，后來的從業者，幾乎沒有人能繞開梅派去談旦角藝術。
名氣大了，各種資源也就跟著涌過來了。各地戲班找他，富商捧他，文人寫他，外國使館邀請他出席文化活動，外國記者追著他做專訪。
梅蘭芳這個人，架子不大，臺下待人隨和溫潤，但一旦涉及藝術標準，他的態度就從來沒有隨便將就過，臺上的每一個細節，他都較真到底。
【二】王明華：來得最早，走得最寂寞
梅蘭芳一生有過幾段婚姻，頭一段，是與王明華。
王明華出身梨園，父親王順福是當時頗有聲望的鼓師，家底在梨園行里算得上殷實。
兩家的婚事由長輩撮合，在梅蘭芳年幼時便已定下，待雙方年歲稍長便正式成婚。
成婚那年，梅蘭芳大約十六七歲，王明華與他年紀相仿。
那時候梅蘭芳尚未大紅大紫，剛走上職業演出的路子不久，兩個人在北京過的是尋常梨園人家的日子，收入有限，俗務繁多，卻有一種踏踏實實的人間煙火氣。
王明華是個操持家務的好手，這是梨園圈子里許多人都知道的事情。
梅蘭芳在外搭班跑碼頭，到各地演出，行程繁忙，她就跟在身邊，前后照料，把行頭理得整整齊齊，把起居安排得妥妥帖帖，讓梅蘭芳在外頭演出的時候沒有任何后顧之憂。
彼時梅蘭芳的演藝事業正處在蓬勃上升的階段，需要全力投入，背后能有一個把里里外外都打點妥當的人，實在是難得。
婚后數年，兩人陸續有了幾個孩子，卻一個個都沒養住。
那個年代的醫療條件十分有限，嬰幼兒夭折并非罕事，可對于父母來說，每失去一個孩子，都是徹徹底底的撕心裂肺。
王明華接連經歷了多次喪子之痛，身體和精神都受到了極大的損耗，人一天比一天憔悴下去。
在經歷了接二連三的喪子打擊之后，王明華做了一個令所有人都震驚的決定——主動接受了絕育手術，徹底斷了再次生育的可能。
這個決定放在1920年代，幾乎是不可思議的。
彼時的醫療技術十分粗糙，這類手術對女性身體造成的創傷極大，術后的恢復也相當漫長，后遺癥往往伴隨終身。
王明華選擇這條路，是因為她實在承受不了再一次在白發人送黑發人的悲劇里死過一回。
然而手術做完，她的身體便徹底跨掉了，精力大不如前，體力一落千丈，從此需要長期靜養，再不復從前那個利落操持家務的模樣。
與此同時，梅蘭芳的事業正在加速向上走。
1919年赴日演出，1921年福芝芳以"平妻"名義進了梅家的門，家里的重心悄悄開始移動。
平妻是民國時期的一種婚姻安排形式，名義上與正妻地位相當，有別于舊式婚制里的妾室。
但隨著王明華身體日漸衰弱，隨著她逐漸退出家務管理的核心，這個家里真實的格局，已經在不動聲色地發生著變化，所有人看在眼里，只是沒有明說。
王明華從來沒有哭鬧，沒有爭吵，沒有撒潑打滾地爭奪什么，就那么慢慢退到了一旁，退到了這個熱鬧家庭的邊緣地帶，退出了大多數人的視線。
1929年，她在天津病逝，走得靜悄悄的，身邊冷冷清清。梅蘭芳因各種演出事務纏身，沒能趕到天津送她最后一程。
她被安葬于北京西郊的萬花山，一塊簡簡單單的墓碑立在山間，四周是沉默的松柏。
她在梅蘭芳最艱難的起步歲月里陪著他，在他最意氣風發的年月里悄然退場，沒能留下任何驚天動地的印記，只在萬花山的泥土里靜靜地躺著，再沒有出現在任何人的敘述里。
【三】蓄須八年，福芝芳撐起來的那段歲月
福芝芳，原名福順芳，1905年出生于北京，自幼習花旦，師從路三寶、郭際湘等梨園名家，在行內是有名氣的花旦演員。
她與梅蘭芳在梨園圈子里相識，都是舞臺上走出來的人，共同話題自然多，來往漸漸密切起來。
1921年，兩人以"平妻"的形式正式成婚，福芝芳遷入梅家。
婚后，福芝芳為梅蘭芳先后生育了多個孩子，其中梅葆琛、梅葆玥、梅紹武等人后來都在各自領域有所建樹。
與此同時，她把梅家上上下下的內務一手打理起來，事無巨細，親力親為，把整個家庭運轉得井井有條。
她性子溫和，待人隨和，但認定了的事情輕易不改，圈子里的人都知道她是個外柔內韌的脾氣。
1937年7月，全面抗戰爆發，上海隨后淪陷。
梅蘭芳當時住在上海，日偽方面很快通過各種渠道向他施壓，以各種名義要求他出面演出，其中不乏重金相誘，也夾帶著隱晦的威脅。
這些要求的實質，是想借梅蘭芳的聲名為占領行為涂脂抹粉，打著"文化交流"的旗號行粉飾之實。
梅蘭芳的態度沒有任何含糊——蓄須。
旦角演員的臉是安身立命的本錢，留了胡須便無法以旦角身份登臺，這等于親手掐斷了自己全部的演出收入來源。
梅蘭芳把胡須蓄了起來，從1941年起算，整整蓄了八年，一天都沒有為侵略者彎過腰低過頭。
八年里，日偽方面數次派出中間人登門拜訪，說盡了好話，抬出了重金，也帶來了隱含威脅的話語，一次次被梅蘭芳以各種理由婉拒推開。
1942年，日方的壓力愈演愈烈，梅蘭芳索性請醫生為自己注射了傷寒疫苗，發了一場高燒，以"病重無法登臺"為由，徹底封住了對方最后的念想。
蓄須的代價是切切實實落在日子里的。沒有了演出收入，梅蘭芳一家在上海的生計便成了難題。
梅蘭芳自幼習畫，有一定的筆墨功底，靠賣畫維持一家人的基本開銷。
畫作的收入有限，換不來太多錢，日子過得相當拮據，與他早年名滿天下時的風光不可同日而語。
那段時間梅蘭芳曾一度變賣家中部分器物，以補貼家用。
這八年，福芝芳把梅蘭芳的家扛在了肩上。
她精打細算，把有數的進項拉得盡可能長，把孩子們一個一個養大，還要照料梅蘭芳的飲食起居，里里外外地撐著這個家。
梅蘭芳在臺前能守住那份氣節，背后是福芝芳用整整八年的辛勞撐出來的底氣。
1945年，抗戰勝利。梅蘭芳把蓄了八年的胡須剃掉，重新站上舞臺，演出《刺虎》，全場掌聲經久不息。
臺下無數觀眾看著他，不少人熱淚盈眶，他們等這一天，等了太久了。
新中國成立之后，梅蘭芳出任中國京劇院院長，繼續活躍于舞臺與教學之間。
他帶出了一批又一批弟子，把梅派藝術的衣缽一代代傳了下去，直到晚年病倒，再也無法起身登臺。
1961年8月，梅蘭芳病逝的消息傳開之后不久，組織上派專人登門，向福芝芳鄭重轉達了關于梅蘭芳后事的安排意見——鑒于梅蘭芳對中國文化藝術事業所作出的卓越貢獻，擬將其骨灰安葬于北京八寶山革命公墓。
八寶山在那個年代意味著一種無聲而沉甸甸的榮譽，能入葬此處者，皆是在各自領域留下過重要印記的人。
以梅蘭芳對中國戲曲藝術和世界表演藝術的貢獻，得此安排，合情合理，外界亦無任何異議。
來人把話說完，福芝芳沉默了片刻，然后搖了搖頭。
不能去八寶山。
來人沒料到會是這個回答，以為她是悲痛之下一時情緒失控，好言勸了幾句，態度和緩，語氣懇切，一邊說一邊等著她冷靜下來重新考慮。
福芝芳卻像是沒聽見這些勸說，神情從始至終保持著一種讓人難以捉摸的平靜，沒有任何動搖的跡象。
來人見狀，終于把勸說的念頭放下了，請她說明緣由。
福芝芳抬起眼睛，眼眶已經泛紅，開口說了一段話。
這段話說的是一個已經死去三十二年的女人，是一筆從來沒有被寫進任何史冊、卻在梅蘭芳心里壓了整整三十二年的舊賬，是梅蘭芳在病榻上向她說出口的那個臨終心愿。
說完這些話，在場所有人都陷入了長時間的沉默，沒有一個人再提八寶山的事，也沒有人知道該說什么。
這件事，福芝芳一個人扛著，扛了整整三十二年，從來沒有向任何外人吐露過一個字，直到這一天，才第一次開口說出來……
