貴州
電話那頭傳來人事處王處長客氣中帶著疏離的聲音："小陳，你的提干材料，組織部那邊有點意見，可能要再研究研究。"
我握著手機的手指泛白。
三個月前，縣里考察我擔任縣應急管理局副局長，公示都結束了，就等最后任命。現在突然說"再研究"，這種官場黑話我懂——基本就是黃了。
"王處長，能問問是哪方面的問題嗎？"我盡量讓聲音聽起來平靜。
"這個……具體我也不太清楚，你自己心里有數就行。"王處長說完就掛了電話。
我站在縣政府辦公樓的走廊里，初秋的風從窗戶灌進來，吹得我后背發涼。三十二歲，從鄉鎮一步步干到縣辦副主任，這次提副處是我職業生涯最關鍵的一跳。
"小陳，怎么了？臉色這么難看。"同事老李端著茶杯路過。
"沒事。"我扯出一個笑容。
回到辦公室，我給市委組織部熟悉的一位科長發了條短信。半小時后，他回了一句話："有人在部長那里說了你的情況，說你家庭出身復雜，父輩有歷史問題。"
家庭出身？父輩歷史問題？
我爸陳國平，退休前就是縣農業局的一個普通科員，老老實實干了一輩子，連個副科都沒評上。我媽是小學老師。我們家三代貧農，哪來的歷史問題？
除非……
我突然想到一個人——我大伯陳國棟。
他在市里任了二十三年的副處級干部，現在是市財政局副局長。自我記事起，每次家族聚會，大伯說話都是仰著下巴的，看我爸的眼神就像看一個失敗的弟弟。
去年春節，大伯當著所有親戚的面說："老二啊，你這輩子就是沒出息。看看你兒子，三十多了還是個副科，咱們老陳家的臉都讓你丟光了。"
我爸低著頭，一句話沒說。
我當時差點拍桌子，是我媽在桌子底下拽了我一把。
現在想想，這次提干被卡，會不會跟大伯有關？
我拿起手機，撥通了大伯的電話。響了很久，才被接起。
"哪位？"大伯的聲音透著不耐煩。
"大伯，我是陳默。"
"哦，小默啊，有事？"
"大伯，我想問問，我這次提干的事……"
話還沒說完，大伯就打斷了我："提干的事我聽說了。小默啊，不是大伯說你，你們年輕人太浮躁。副處級干部是那么好當的嗎？組織上要考察的東西多著呢。你爸那個樣子，你覺得組織上能放心把重要崗位交給你？"
我心里的火騰地竄起來："大伯，我爸怎么了？他清清白白干了一輩子！"
"清白？"大伯冷笑一聲，"有些事，不是你知道的那么簡單。行了，我還有會要開。"
電話被掛斷了。
我盯著手機屏幕，手在發抖。
那天晚上，我開車回了縣城的老家。
我爸正在院子里給花澆水，看見我進來，眼睛亮了一下："怎么今天回來了？不是說周末才回嗎？"
"爸，我提干的事被卡了。"我直接說。
我爸手里的水瓢頓了一下，水濺到了鞋面上。他放下瓢，在褲子上擦了擦手："被卡就被卡了，不著急，慢慢來。"
"爸，大伯是不是在背后說了什么？"
我爸抬起頭看著我，昏黃的路燈下，他的臉上布滿了皺紋。五十八歲的人，看起來像六十八歲。
"別瞎想，你大伯不會做這種事。"
"您還護著他？！這么多年他怎么對您的，您忘了？"我的聲音有點沖。
我爸沉默了很久，突然問："你真的很想要這個副處？"
"當然想！我準備了三年，這是我這輩子最重要的機會！"
"那行。"我爸點點頭，"這事我來處理，你別管了。"
我愣住了。這么多年，我爸在家里說話都是輕聲細語的，從來沒有這么篤定的語氣。
"爸，您能處理？"我有點不相信。
我爸沒回答，只是轉身進了屋。
那天晚上，我躺在從小睡到大的床上，聽著窗外的蟲鳴，腦子里亂成一團。
我爸一個小科員，在縣里連個說得上話的領導都沒有，他能怎么處理？
難道要去求大伯？
以我爸的性格，他真的會低頭嗎？
01
我爸陳國平和大伯陳國棟的恩怨，要從二十三年前說起。
那年我九歲，剛上小學三年級。大伯三十五歲，已經是縣水利局的副局長，風頭正勁。我爸三十三歲，還在縣農業局當一個普通的技術員。
那是1999年的夏天，我們縣發了大水。
我記得很清楚，連著下了七天七夜的暴雨，河水暴漲，縣城外圍的三個鄉鎮全部被淹。我爸作為農業局的技術骨干，被抽調到抗洪指揮部。
大伯當時是水利局副局長，也在指揮部。
后來聽我媽說，那次抗洪，我爸在堤壩上守了五天五夜，衣服都沒換過。有一段堤壩出現管涌，隨時可能決堤，我爸帶著十幾個人跳進齊腰深的水里，用身體堵住缺口，等著后面的沙袋運過來。
那天晚上，指揮部的領導都來了，市里的領導也來了。
大家看著我爸他們在泥水里奮戰，都紅了眼眶。
指揮部的總指揮——當時的縣委副書記，后來調到省里去了——親自下堤壩，握著我爸的手說："小陳，好樣的！等這次抗洪結束，我一定給你記功！"
那次抗洪，我爸確實立了功。縣里給他發了"抗洪搶險先進個人"的證書，還有三千塊獎金。
但就在表彰大會前一天，我聽見爸媽在房間里吵架。
"國平，這功勞明明是你的，為什么要寫成你哥的？"我媽的聲音很激動。
"嫂子讓我這么寫的，說老大要提拔了，這個功勞能幫他。"我爸的聲音很低。
"幫他？他都副局長了，還要搶你這個？你呢？你連個副科都不是！"
"我……我是弟弟，幫哥哥是應該的。"
后來我才知道，那次抗洪的先進材料，我爸把最關鍵的"帶頭跳進水中堵管涌"那一段，寫成了大伯組織指揮的。
表彰大會上，大伯代表水利系統發言，講得慷慨激昂。臺下的領導都鼓掌。
我爸坐在角落里，一個人默默鼓掌。
那次以后，大伯很快就被提拔成了縣水利局局長，正處級。第二年，調到市里，任市建設局副局長，副處級。
我爸還是技術員。
這二十三年里，每次家族聚會，大伯都會帶著一家人開著車來，穿著筆挺的西裝，手腕上戴著金表。我大媽穿金戴銀的，說話聲音特別大。我的堂哥陳浩，比我大三歲，大學畢業就進了市里的事業單位，現在也是副處了。
而我爸，永遠是那件洗得發白的襯衫，騎著那輛用了十幾年的自行車。
2015年，我大學畢業，考上了公務員，分配到鄉鎮。
那年春節，大伯喝多了，當著所有人的面說："老二啊，你看看你，窩囊了一輩子。好在你兒子還爭氣，考上公務員了。不過鄉鎮那地方，熬死人的。也不知道能不能熬出頭。"
我爸低著頭，一句話都沒說。
我媽拉著我的手，手心里全是汗。
那天晚上回家，我問我爸："為什么每次都要忍他？"
我爸坐在床邊，點了根煙，很久才說："他是我哥。"
"他哪里像個哥？"我說。
我爸沒回答，只是看著窗外，眼神很復雜。
這么多年，我一直以為我爸就是個老實人，窩囊，沒出息。
直到這次提干被卡，我才突然發現，我從來沒有真正了解過我爸。
第二天早上，我起床的時候，我爸已經出門了。
我媽在廚房做飯，我問："我爸去哪了？"
"不知道，一大早就出去了，說有點事。"我媽看起來也有點疑惑。
我在家里待了一天，我爸一直沒回來。
傍晚的時候，我接到縣辦主任的電話："小陳，明天上午九點，到我辦公室來一趟。"
"主任，什么事？"
"來了就知道了。"
我心里一沉。這個時候找我，肯定跟提干的事有關。
晚上八點，我爸才回來。他的鞋上全是泥，褲腿也濕了一截。
"爸，您去哪了？"
"哦，去了趟市里。"我爸語氣很平淡，就像去菜市場買了趟菜一樣。
"市里？找誰了？"
"見了個老朋友。"我爸說完就進了衛生間。
我媽也覺得奇怪："你爸在市里能有什么老朋友？他這輩子除了上班就是回家，哪認識什么人。"
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
我爸的反應太不對勁了。他那么淡定，就好像吃定了這事能解決一樣。
可他一個縣農業局的退休科員，能有什么辦法？
凌晨三點，我突然聽見客廳里有動靜。
我悄悄起床，看見我爸坐在沙發上，手里拿著一個舊相冊，借著路燈的光在翻看。
我走過去，看見相冊里是一些發黃的老照片。
照片上，我爸穿著軍裝，年輕帥氣，站在一群同樣穿軍裝的人中間，笑得很燦爛。
"爸，這是您當兵時候的照片？"我知道我爸年輕時在部隊待過兩年。
我爸點點頭："1985年的，我十八歲。"
"這個人是誰？"我指著我爸旁邊的一個人。
照片里那個人比我爸高一些，濃眉大眼，肩膀上的軍銜是少尉。
"我班長。"我爸說，"他叫林宏遠。"
"你們現在還有聯系嗎？"
我爸沒回答，只是盯著那張照片，眼神有點恍惚。
過了很久，他突然說："明天你去縣里，不用擔心，該是你的，跑不掉。"
"爸……"
"睡吧。"我爸合上相冊，回了房間。
我站在客廳里，腦子里冒出一個荒謬的念頭——
我爸昨天去市里，該不會是去找那個老班長了吧？
但隨即我又否定了這個想法。一個當兵時候的班長，都三十多年沒聯系了，怎么可能幫得上忙？
而且，就算要幫忙，也得人家有那個能力啊。
02
第二天上午九點，我準時到了縣辦主任的辦公室。
主任姓張，五十出頭，在縣里是出了名的老好人，但也是出了名的謹慎。能讓他主動打電話叫我過來，肯定不是小事。
"小陳，坐。"張主任指了指沙發。
我坐下，心里忐忑不安。
張主任給我倒了杯茶，然后在我對面坐下，笑著說："小陳啊，跟你說個好消息。"
我愣了一下："好消息？"
"你的提干，組織部那邊重新研究過了，沒問題，下周就會正式任命。"
我懷疑自己聽錯了："張主任，您說……沒問題了？"
"對，剛才組織部的李部長親自打電話過來，說你的材料重新審核過了，各方面都很優秀，讓我們這邊準備一下，下周開常委會研究。"
我腦子有點轉不過來。
前天還在說"再研究研究"，今天就突然通過了？
"張主任，這……是不是有點突然？"我小心翼翼地問。
張主任看了我一眼，壓低聲音說："小陳，我也覺得奇怪。昨天下午，市委組織部突然來了個電話，是部長辦公室打來的，專門問了你的情況。你小子是不是有什么背景沒告訴我們？"
"部長辦公室？"我更懵了。
市委組織部的部長，那是正廳級干部，主管全市的干部任用。像我這種縣里的副處級干部，根本不可能進入他的視野。
"對啊，我也納悶呢。"張主任說，"后來我打電話問了市組織部的朋友，他說是部長親自過問的，還特別強調了一句'要公平公正選拔優秀年輕干部'。小陳，你老實說，是不是你家里有人認識部長？"
我腦子里突然閃過昨晚看到的那張照片——我爸和他的老班長林宏遠。
不會吧？
不可能吧？
一個三十多年前的老班長，怎么可能是市委組織部的部長？
"張主任，我能問一下，組織部長叫什么名字嗎？"我的聲音有點發抖。
"林宏遠啊，你不知道？"張主任奇怪地看著我，"去年剛從省里調下來的，以前在省委組織部當副部長。"
我的手心開始冒汗。
真的是我爸的老班長。
"怎么，你認識？"張主任問。
"不……不認識。"我勉強笑了笑，"可能是巧合吧。"
從張主任辦公室出來，我立刻給我爸打電話。
響了很久，才接通。
"爸，您昨天是不是去找了林宏遠？"我直接問。
電話那頭沉默了幾秒，我爸的聲音傳來："你都知道了？"
"他是市委組織部的部長？"
"嗯。"
"您怎么從來沒說過？"我的聲音有點激動。
"沒必要說。"我爸語氣很平淡，"那都是三十多年前的事了。"
"可是……"
"行了，提干的事解決了就行，別想太多。好好干，別給組織丟臉。"我爸說完就掛了電話。
我站在走廊里，腦子里一片混亂。
我爸認識市委組織部的部長，而且人家愿意為了他出面，這說明他們的關系絕對不簡單。
可這么多年，我爸從來沒提過這個人，也從來沒想過要靠這層關系。
他就那么窩窩囊囊地在縣農業局待了一輩子，退休前連個副科都沒評上。
為什么？
下午，我請了假，開車回了家。
我媽正在院子里晾衣服，看見我回來，有點意外："怎么又回來了？不是剛回來過嗎？"
"媽，我爸當兵時候的那個班長，是什么來頭？"我直接問。
我媽手里的衣服掉在了地上。
"你……你怎么知道的？"
"他是市委組織部的部長，對嗎？"
我媽彎腰撿起衣服，動作有點慌亂："是……是他。"
"那我爸為什么從來不說？這么多年，有這么個關系在，他怎么就……"
"你爸不愿意麻煩人家。"我媽打斷了我，"當年在部隊的時候，你爸救過他的命。退伍的時候，他讓你爸跟著他一起走，說可以安排你爸進省里的機關。可你爸不去，非要回縣里。"
"為什么？"
"因為你大伯。"我媽嘆了口氣，"那時候你大伯剛結婚，在縣里當臨時工，你奶奶身體也不好。你爸說他是老大，要照顧家里，不能走太遠。"
我愣住了。
我媽繼續說："后來林宏遠去了省里，一路升上來。這三十多年，他每年都會給你爸打個電話，問問情況，想幫你爸調動工作。可你爸每次都拒絕，說自己在縣里挺好的。"
"那這次……"
"這次是你的事，不是他自己的事。"我媽的眼圈紅了，"你爸說，他自己窩囊一輩子無所謂，但不能耽誤你。"
我的鼻子一酸。
"可是媽，大伯那邊……如果知道了這件事……"
"所以你爸讓我別告訴你。"我媽擦了擦眼角，"你爸說，這事你知道得越少越好，免得在外面說漏嘴。"
那天晚上，我爸回來得很晚。
他進門的時候，我和我媽都在客廳等他。
"還沒睡？"我爸有點意外。
"爸，謝謝您。"我站起來，深深地鞠了一躬。
我爸愣了一下，然后笑了："傻孩子，謝什么。你是我兒子，我不幫你幫誰？"
"可是……大伯那邊……"
我爸的笑容淡了一些："你大伯那邊，我會處理。你別管了，安心工作。"
"爸……"
"行了，都去睡吧。"我爸擺擺手，轉身進了房間。
我躺在床上，腦子里全是我爸這些年的樣子——
他穿著洗得發白的襯衫，騎著破舊的自行車，在家族聚會上被大伯奚落，低著頭一句話不說。
我以為那是懦弱。
現在才知道，那是隱忍。
他手里明明握著一張可以改變命運的牌，卻從來沒有打出來。
因為他不想欠人情，不想給老戰友添麻煩。
直到這次，為了我，他才終于開了口。
那天晚上，我第一次真正理解了"父愛如山"這四個字。
03
下周一，縣里召開常委會，正式任命我為縣應急管理局副局長。
宣布任命的時候，縣委書記專門說了一句："陳默同志政治素質過硬，業務能力突出，是我們縣年輕干部中的優秀代表。希望他到新崗位后，再接再厲，不辜負組織的信任。"
散會后，好幾個領導過來跟我握手祝賀。
張主任拍著我的肩膀說："小陳，好好干，前途無量。"
我點頭："一定努力，不辜負組織培養。"
走出會議室，我掏出手機，第一時間給我爸打了電話。
"爸，任命下來了。"
"好。"我爸的聲音聽起來很平靜，"記住，位置越高，責任越大。別飄。"
"我知道。"
掛了電話，我正要回辦公室，手機又響了。
是大伯打來的。
我猶豫了一下，還是接了。
"小默，聽說你提上去了？"大伯的聲音聽不出喜怒。
"嗯，今天剛任命。"
"好，好。"大伯說，"有時間來市里一趟，大伯請你吃飯。"
我心里一緊。
大伯這個時候請我吃飯，肯定不是簡單的祝賀。
"大伯，我最近工作比較忙……"
"再忙也得吃飯吧？"大伯的語氣有點強硬，"就這周六，我在市里等你。"
說完就掛了電話。
我站在走廊里，心里有種不祥的預感。
周六上午，我開車去了市里。
大伯約的地方是市中心一家很高檔的酒店，包間里只有他一個人。
"來了？坐。"大伯指了指對面的位置。
我坐下，大伯給我倒了杯茶。
"小默啊，你這次提干，大伯很高興。"大伯笑著說，"咱們老陳家，終于又出了一個副處了。"
"謝謝大伯。"我客氣地說。
"不過……"大伯話鋒一轉，"大伯聽說，你這次提干，好像是市委組織部那邊特別關照的？"
我心里一沉。
"大伯，您從哪聽說的？"
"市里就這么大，什么事能瞞得住？"大伯放下茶杯，盯著我，"你老實告訴大伯，你們家是不是認識林部長？"
我沒說話。
"行了，你不說我也知道。"大伯冷笑一聲，"林宏遠是你爸的老班長，對吧？"
我抬起頭看著他："大伯，您都知道了？"
"我當然知道！"大伯的聲音提高了，"你知不知道，就因為林部長過問了你的事，現在市里有多少人在打聽你們家的背景？有人甚至懷疑我跟林部長有關系！"
我有點懵："這跟您有什么關系？"
"怎么沒關系？！"大伯拍了一下桌子，"我在市里干了二十三年，大家都知道我是縣里上來的，都知道我還有個弟弟在縣里。現在突然冒出來你爸認識林部長，你讓別人怎么看我？"
我明白了。
大伯是怕別人以為他這些年的升遷也是靠著我爸的關系。
"大伯，我爸這么多年從來沒找過林部長幫忙，這次也只是……"
"只是什么？只是為了你？"大伯打斷我，"你知不知道，就因為這件事，昆市財政局局長的位置，我可能上不去了！"
我愣住了。
"本來下個月就要公示了，現在好了，有人開始舉報我，說我家庭背景復雜，有隱瞞不報的重要社會關系。"大伯的臉漲得通紅，"這都是你爸害的！"
"大伯，這話不對吧？"我忍不住說，"我爸和林部長的關系，又不是什么見不得人的事，憑什么要隱瞞？"
"你懂什么！"大伯指著我，"在官場上，有些事不說就是規矩！你爸手里有這么個關系，這么多年藏著掖著，現在突然拿出來用，你讓別人怎么想？"
我深吸一口氣："大伯，您這話我不愛聽。我爸幫我，天經地義。他用不用這個關系，是他自己的事，跟您有什么關系？"
"有什么關系？"大伯冷笑，"我是他哥！他的事就是我的事！"
"那您當哥哥的時候，有沒有想過他？"我也火了，"這么多年，您是怎么對我爸的，您自己心里沒數嗎？"
大伯的臉色變了："你說什么？"
"我說，您這個當哥的，從來就沒把我爸當回事！"我站起來，"每次家族聚會，您都要奚落他幾句。您家買了車，他還騎自行車；您搬進了新房子，他還住著老房子；您兒子進了事業單位，我還在鄉鎮當大學生村官。這些年，您有幫過我爸一次嗎？"
"我……"
"您沒有！"我打斷他，"不僅沒有，您還處處壓著他，生怕他過得比您好！現在倒好，我爸幫了我一次，您反倒來興師問罪了？"
大伯臉色鐵青："陳默，你敢這么跟我說話？"
"我說的都是實話。"我拿起外套，"大伯，這頓飯我吃不下。您要是真覺得我爸耽誤您了，您去跟他說，別來找我。"
說完我就往外走。
"站住！"大伯在后面喊。
我沒理他，直接離開了包間。
開車回縣里的路上，我的手一直在抖。
我知道我剛才說的話很重，但我實在忍不了了。
這么多年，看著我爸被大伯欺負，我一直憋著一口氣。
現在這口氣，總算出了。
04
周日晚上，我爸突然接到一個電話。
電話是大伯打來的。
我爸接起電話，還沒說話,大伯的聲音就從聽筒里傳出來，大得我在旁邊都能聽見。
"陳國平！你到底想干什么？！"
我爸皺了皺眉："老大，你這是……"
"別叫我老大！我沒你這個弟弟！"大伯的聲音氣急敗壞，"你好啊你，藏了這么多年，現在終于露出狐貍尾巴了？"
我爸看了我一眼，走到陽臺上，把門關上了。
但我還是能聽見大伯的吼聲。
過了大概十分鐘，我爸才回到客廳。他的臉色很難看。
"爸，大伯說什么了？"我問。
我爸坐在沙發上，點了根煙，深深吸了一口："他讓我給林宏遠打電話，讓林宏遠別再過問我們家的事。"
"什么？！"我簡直不敢相信，"他憑什么？"
"他說，因為我的事，他現在被舉報了，市紀委已經找他談話了。"
我媽從廚房出來："談話？為什么？"
"有人舉報他隱瞞家庭重要社會關系，還說他這些年的提拔可能有問題。"我爸說，"市里正在調查。"
我愣住了。
我知道我周六跟大伯吵了一架，但沒想到事情會發展到這個地步。
"爸，這……跟我們有關系嗎？"
"當然有關系。"我爸苦笑一聲，"林宏遠過問了你的事，市里很多人都知道他是我的老班長。現在有人開始往深了想——既然我認識林宏遠，那你大伯這些年是不是也靠著這層關系？"
"可是您從來沒幫過他啊！"我說。
"我沒幫，但別人不知道。"我爸說，"在別人眼里，我有這個能力，你大伯又是我哥，我怎么可能不幫？"
我媽在旁邊急了："那怎么辦？你大伯要是真出事了……"
"出不了事。"我爸說，"他這些年雖然狂，但大事上沒犯過錯，最多就是被談話警告一下。"
"那他為什么這么生氣？"
"因為他上不去了。"我爸說，"市財政局局長的位置，他是第一候選人，本來下個月就要公示。現在這么一搞，組織上肯定要重新考慮。"
我突然明白了。
大伯在市里當了二十三年的副處，一直想上正處。現在眼看著要熬出頭了，卻因為我們家的事出了變故。
他能不急嗎？
"爸，那您打算怎么辦？"我問。
我爸沉默了很久，才說："明天我去一趟市里，跟你大伯好好談談。"
"談什么？您又沒做錯什么！"我說。
"他是我哥。"我爸說，"就沖這一點，我也得去。"
第二天早上，我爸換上了他最好的那件襯衫，坐最早的一班車去了市里。
我請了半天假，在家等消息。
中午十二點，我媽接到我爸的電話，讓我們去市里。
"出什么事了？"我媽急忙問。
"沒事，就是有些話要當面說。"我爸說。
我們趕到市里的時候，已經是下午兩點。
我爸發了個定位過來，是市郊的一家老茶館。
推開包間的門，我看見我爸和大伯面對面坐著，中間的茶幾上擺著兩杯已經涼了的茶。
大伯看見我們進來，臉色很難看。
"都坐吧。"我爸說。
我和我媽坐下，氣氛很壓抑。
過了一會兒，大伯突然開口了："老二，我就問你一句話，這些年，你是不是一直瞧不起我？"
我爸愣了一下："老大，你這話從何說起？"
"別裝了！"大伯的聲音很激動，"你手里有林宏遠這張牌，卻從來不用，就是看不起我這個靠自己一步步爬上來的人，對不對？"
我爸搖頭："我沒有……"
"你有！"大伯打斷他，"你就是覺得我沒本事，覺得我這個副處當得窩囊。你自己不當官，是因為你清高，你有林宏遠罩著，你隨時都能上去，但你不屑。對不對？"
我爸沉默了。
"說話啊！"大伯拍了一下桌子。
"老大。"我爸抬起頭，看著大伯，"你真的是這么想的？"
"不然呢？"大伯冷笑，"你要是真把我當哥，這么多年為什么不告訴我你認識林宏遠？我在市里這么難，你為什么不幫我？"
"因為我怕你變。"我爸突然說。
大伯愣住了。
"我怕你知道我認識林宏遠之后，就不再靠自己了。"我爸的聲音很低，"我怕你變成那種整天想著走關系、找門路的人。老大，你是我哥，我希望你能靠自己的本事站起來，而不是靠我的關系。"
大伯的臉色變了幾變，最后冷笑一聲："好一個靠自己！那你為什么要幫陳默？"
"因為他遇到的不是正常的競爭，是有人故意卡他。"我爸說，"如果是正常落選，我不會管。但有人搞小動作，我就得管。"
"有人搞小動作？"大伯的聲音突然提高，"誰搞小動作了？"
我爸看著他，沒說話。
包間里突然安靜下來。
過了很久，大伯的臉色慢慢變白。
"是……是我？"他的聲音有點發抖。
我爸還是沒說話。
"不可能！我沒有！"大伯突然站起來，"我怎么可能故意卡陳默？他是我侄子！"
"那你去市組織部說陳默家庭出身復雜，是什么意思？"我爸終于開口了。
大伯的臉刷一下變得煞白。
05
包間里的空氣仿佛凝固了。
大伯張了張嘴，卻一個字都說不出來。
"去年底，陳默的提干材料報到市里，組織部按照程序進行考察。"我爸的聲音很平靜，但每個字都像釘子一樣釘進人心里，"今年三月，組織部收到一封匿名信，說陳默家庭情況復雜，父輩有歷史遺留問題，建議暫緩考察。"
"我……我不知道你在說什么……"大伯的聲音在發抖。
"那封信是用打印機打的，沒有署名，從市里的郵局寄出。"我爸繼續說，"組織部很重視，專門派人下來調查。但調查來調查去，什么問題都沒查出來。"
我媽倒吸了一口涼氣。
"本來這事就該過去了。"我爸看著大伯，"但上個月，又有人給組織部長打電話，說陳默在鄉鎮工作時有作風問題，建議慎重考慮。"
"電話是從市財政局的座機打出去的。"
大伯的臉徹底白了，身體開始微微發抖。
"你查我？"他的聲音嘶啞。
"不是我查的。"我爸說，"是林宏遠讓人查的。他過問陳默的事之后，覺得不對勁，就讓人倒查了一下。"
大伯頹然坐回椅子上，整個人像突然被抽空了力氣。
"為什么？"我看著大伯，聲音里帶著憤怒和不解，"我到底哪里得罪您了？您為什么要這么害我？"
大伯低著頭，雙手撐著膝蓋，肩膀在微微顫抖。
過了很久，他才用幾乎聽不見的聲音說："我沒想害你……我只是……只是想讓你晚一點上去……"
"為什么？"我追問。
"因為你爸！"大伯突然抬起頭，眼睛通紅，"因為你爸一輩子都壓著我！"
我爸皺眉："老大，你這話……"
"你別說話！"大伯打斷他，聲音里帶著二十幾年積壓的怨恨，"從小到大，你就比我強！讀書比我好，長得比我帥，當兵立功，退伍回來縣里的領導都認識你！"
"可你呢？你選擇了什么？"大伯的眼淚流下來，"你放著大好前程不要，跑回縣里當技術員。就因為我是老大，因為我要結婚，因為媽身體不好。你把所有的機會都讓給我，但你知道這對我意味著什么嗎？"
我爸沉默了。
"這意味著，我這輩子都活在你的施舍里！"大伯用力擦了一把臉，"我在市里干了二十三年，每一步都走得小心翼翼。別人說我能力強，說我靠自己爬上來的，可只有我自己知道——如果不是你當年讓路，我連臨時工都當不上！"
"老大……"
"所以我恨你！"大伯的聲音嘶啞，"我恨你為什么要對我這么好！我恨你明明可以走得更高，卻偏偏要回來守著這個家！我恨你每次看我的眼神，就像在看一個需要照顧的弟弟！"
包間里一片死寂。
我媽的眼淚流下來了。
我爸坐在那里，臉上看不出表情。
"陳默要是提上去了，三十二歲的副處，比我當年還快。"大伯自嘲地笑了笑，"到那時候，所有人都會說，看，老二的兒子比老大有出息。你說，我怎么能接受？"
"所以你就卡我？"我的聲音在發抖，"您知不知道，這個副處對我有多重要？"
"我知道。"大伯低下頭，"但我控制不住自己。我就是想讓你晚一點，讓我先上正處，讓我證明一次，我不比你爸差。"
"可你用的是什么手段？"我爸終于開口了，聲音里有壓抑的憤怒，"你用匿名信，用誣告，你配當這個官嗎？"
大伯渾身一震。
"我當年讓給你的，不是讓你拿去干這些事的！"我爸站起來，"如果我知道你會變成這樣，我寧可當年什么都不讓！"
"對！你什么都比我強！"大伯也站起來，"你高尚，你無私，你是好人！可你想過沒有，我活得有多憋屈？！"
兩兄弟面對面站著，氣氛劍拔弩張。
我媽趕緊站起來："都別吵了……"
就在這時，我爸的手機響了。
他看了一眼屏幕，臉色變了。
"你接吧。"大伯冷笑，"肯定又是你那個部長老班長。"
我爸深吸一口氣，接起電話。
"老林……嗯……我知道了……好，我明白。"
掛了電話，我爸看著大伯："市紀委明天上午九點要找你談話。"
大伯的臉色變了："談什么？"
"有人實名舉報你在擔任市財政局副局長期間，利用職務便利為私企謀取利益。"我爸說，"舉報信里有詳細的時間、地點、涉及金額。"
"不可能！我沒有！"大伯急了。
"林宏遠讓我問你一句話。"我爸盯著大伯，"2019年，市里有個棚改項目，財政撥款的時候，是不是你經手的？"
大伯的臉刷一下白了。
"那個項目的承建商，是不是你大學同學的公司？"
大伯身體開始搖晃。
"撥款本來要走三個月的流程，你用了不到一個月就批下來了。"我爸的聲音越來越冷，"你大學同學后來給你兒子在市里買了套房子，140平米，地段很好，但房產證上寫的價格只有市價的一半。"
大伯一屁股坐回椅子上。
"怎么會……怎么會查到……"他喃喃自語。
"你動了陳默，就等于動了林宏遠要保的人。"我爸說，"老大，你不該的。"
大伯抬起頭，眼神里滿是恐懼："老二，你得幫我……你去跟林宏遠說說，讓他……"
"我幫不了你。"我爸打斷他，"你做的事，我管不了，也不會管。"
"我是你哥！"大伯突然跪了下來，"我是你親哥啊！"
我媽驚呼一聲。
我爸看著跪在地上的大伯，眼神復雜。
"正因為你是我哥，我這二十三年才一直忍著你。"我爸說，"但今天，我忍不了了。"
"你故意卡陳默，我可以當作兄弟之間的矛盾，我可以找林宏遠幫忙解決。但你收人家的房子，用職權違規審批，這是原則問題。"
"我救不了你，也不會救。"
我爸轉身往外走。
"老二！老二！"大伯在后面喊，聲音里帶著哭腔。
我爸的腳步頓了一下，但最后還是推開門走了出去。
我跟我媽對視一眼，也跟著走了出去。
身后傳來大伯壓抑的哭聲。
走出茶館，我爸站在門口點了根煙。
他的手在抖。
"爸……"我走過去。
"我沒想到會是這樣。"我爸的聲音很低，"我只是想讓林宏遠查清楚是誰在卡你，沒想到……"
"爸，這不是您的錯。"我說。
"但他是我哥。"我爸深深吸了口煙，"從小到大，我一直讓著他，護著他，我以為他會變好。沒想到……"
我媽走過來，輕輕握住我爸的手："都過去了。"
我爸閉上眼睛,眼角有淚光閃爍。
"我本來以為，給林宏遠打個電話，幫陳默把提干的事解決了，就完了。"
"以為一切都能回到原來的樣子。"
"可現在……"
我爸睜開眼睛，看著灰蒙蒙的天空。
"到底是哪里出了問題？"
