貴州
我給月嫂做的雞湯倒進了馬桶。
站在衛生間里，看著乳白色的湯汁打著旋兒消失在下水道，我松了口氣。這已經是這周第三次了。倒之前我特意嘗了一口——還是那個味道，寡淡,像在喝溫開水,只不過漂著幾個油星。
"林女士?"月嫂田姐敲門,"您還好嗎?"
我趕緊沖水,整理了一下睡衣,"沒事,馬上出來。"
鏡子里的我眼睛下面掛著兩個深深的黑眼圈,頭發油膩地貼在頭皮上。產后第二十三天,我已經記不清上一次好好洗澡是什么時候了。
回到臥室,田姐正抱著我女兒小柚子輕輕搖晃。她五十來歲,身材瘦削,總是穿一件洗得發白的粉色工作服,說話聲音很輕,像怕吵到誰。
"孩子剛睡著。"她把小柚子放進嬰兒床,"您湯喝完了?我去洗碗。"
"喝完了。"我說這話時避開她的眼神。
田姐點點頭,出去了。我坐在床邊,看著嬰兒床里的小柚子。她睡得很安靜,小拳頭攥得緊緊的,長長的睫毛在眼瞼上投下一圈淺淺的陰影。
我伸手摸了摸她的臉。這么小的人,從我肚子里出來才二十多天,每次看著她,我都覺得不真實。
客廳里傳來碗碟碰撞的聲音。我知道田姐正在收拾廚房——她總是收拾得很干凈,灶臺擦得能反光,碗筷碼得整整齊齊。
"挺好的月嫂。"這是我媽在視頻里的評價,"人勤快,手腳麻利,專業。"
"八千五一個月,性價比很高。"這是我老公何建說的。
可為什么她做的飯就是沒味道呢?
我不是那種挑剔的人。懷孕的時候,孕吐吐到懷疑人生,只要能咽下去的東西我都感恩戴德。可田姐做的月子餐,每一樣都像沒放鹽,雞湯、魚湯、豬蹄湯,喝到嘴里全是水味兒。
最開始我以為是產后味覺失調。后來有一次何建嘗了一口我的湯,皺著眉說:"是有點淡。"但緊接著他就說,"月子餐本來就要清淡,對下奶好。"
也許是吧。
小柚子突然動了一下,發出一聲細細的哼唧。我屏住呼吸,怕她醒來。
她沒醒,只是把頭轉了個方向,繼續睡。
窗外的天已經暗下來了。十二月的北京,下午五點就開始黑,冷得像要把人凍住。我裹緊了身上的毯子,聽著廚房里水龍頭的聲音,突然很想念我媽做的飯。
我媽做菜重口,鹽放得多,油也放得多。以前我總嫌她做的菜太咸太油,現在卻覺得,那才是食物該有的味道。
手機震了一下。
何建發來消息:"今晚有個應酬,回來得晚,你早點睡。"
我沒回。
把手機扔在一邊,我繼續盯著小柚子看。她睡著的樣子真好看,小嘴微微張著,呼吸均勻,像一只小貓。
田姐收拾完廚房走過來,"林女士,您要不要休息一會兒?我看著孩子。"
"不用,我就坐一會兒。"
她也沒堅持,轉身去了她自己的房間。
房間里只剩下我和小柚子。暖氣呼呼地響,嬰兒床邊的小夜燈投下一圈昏黃的光。
我又想起被我倒掉的那碗雞湯。
也許我該跟田姐說一聲,讓她做菜的時候多放點鹽。
但轉念一想,算了。
反正也快滿月了,滿了月,田姐就走了。到時候我媽會過來幫忙,就不用再喝這些寡淡無味的湯了。
小柚子又哼唧了一聲。
我低頭看她,她還在睡,只是眉頭皺了一下,像是做了一個不太舒服的夢。
01
小柚子半夜哭了三次。
第一次是十二點,第二次是凌晨兩點,第三次是四點半。每次都是田姐先醒,輕手輕腳地把孩子抱起來,走到客廳去喂奶。
我躺在床上,聽著她的腳步聲在房間外面來回走動,想著要不要起來幫忙。但身體像灌了鉛,完全動不了。
等我真正醒來時,已經是早上八點。
臥室門半掩著,客廳里傳來很輕的說話聲。我推開門,看見田姐正抱著小柚子坐在沙發上,一邊輕輕拍她的背,一邊用一種哄孩子的語調自言自語。
"小乖乖,不哭不哭,阿姨在呢……"
小柚子沒哭,睜著眼睛看天花板,小手在空中揮來揮去。
"醒了?"田姐看見我,"孩子剛吃完奶,正在拍嗝。"
我走過去,伸手想接過孩子。
田姐頓了一下,把小柚子遞給我,"您小心點,托住頭。"
我當然知道要托住頭。這已經是她第十幾次提醒我了。
抱著小柚子,我感覺到她身體的溫度透過薄薄的包被傳到我手臂上。她看著我,眼神還有點迷糊,像是還沒完全清醒。
"昨晚她哭得厲害嗎?"我問。
"還好,就是半夜要吃幾次奶。"田姐站起來,"您早飯想吃什么?我去做。"
"隨便吧,小米粥就行。"
田姐點點頭,去了廚房。
我抱著小柚子坐到沙發上。她開始扭動,小臉皺成一團,發出哼哼唧唧的聲音。
"怎么了寶寶?"我有點慌,"是不是哪里不舒服?"
"可能是要拉了。"田姐從廚房探出頭來,"您等會兒,我馬上過來。"
"我自己可以。"
但我話音剛落,小柚子就哭了起來。那種尖銳的、直直往人腦子里鉆的哭聲。
田姐很快走過來,從我手里接過孩子,"我來吧,您去吃飯。"
她抱著小柚子回了嬰兒房,關上門。
我坐在沙發上,聽著門里傳出來的哭聲,突然覺得自己很沒用。
連哄自己的孩子都不會。
廚房里飄來小米粥的香味。我走過去,看見灶臺上放著一個白瓷碗,里面是稀稀的粥,上面飄著幾粒枸杞。
我嘗了一口。
還是淡的。
但我什么都沒說,端著碗回到餐桌前,一口一口地吃。
吃到一半,何建從主臥走出來,穿著一套深色西裝,正在打領帶。
"醒這么早?"我說。
"今天有個重要會。"他走到餐桌前,看了一眼我的粥,"就吃這個?"
"月子餐。"
他皺了皺眉,沒說什么,去廚房倒了杯牛奶,拿了兩片面包,邊吃邊看手機。
"昨晚小柚子哭了好幾次。"我說。
"嗯。"他頭也不抬。
"你沒聽見?"
"聽見了。"他抬起頭,"但田姐在,我就沒起來。花錢請她不就是干這個的嗎?"
我沒接話。
何建吃完面包,喝完牛奶,拿起公文包,"我先走了,晚上早點回來。"
"嗯。"
他走到門口,突然轉身,"對了,我媽說周末要過來看看孩子。"
"哦。"
"到時候你收拾一下,別讓我媽覺得家里亂。"
我點點頭。
門關上了。
餐桌上只剩下我和那碗粥。
我繼續吃,但已經嘗不出任何味道了。吃到最后,只是機械地把勺子送進嘴里,咽下去,再送一勺。
嬰兒房的門開了,田姐抱著小柚子出來,"拉完了,換了尿布,現在舒服了。"
小柚子已經不哭了,眼睛半閉著,一副要睡著的樣子。
"我來抱吧。"我站起來。
田姐把孩子給我,"她一會兒就睡了,很乖的。"
很乖。
田姐總說小柚子很乖。吃奶乖,睡覺乖,哭的時候也乖。
可我覺得,新生兒不應該哭得多一些嗎?
我抱著小柚子回到臥室,把她放進嬰兒床。她閉著眼,呼吸很輕,像是已經睡著了。
我在床邊坐下,盯著她看。
她真的很安靜。安靜得讓我有點不安。
掏出手機,我打開了一個母嬰群。里面全是剛生完孩子的媽媽,每天聊的都是孩子吃奶、睡覺、哭鬧的事。
我翻了翻聊天記錄。
"我家寶寶昨晚哭了一夜,我都要瘋了。"
"我家也是,一放下就哭,必須抱著才行。"
"半夜起來喂奶七八次,我現在看見奶瓶就想吐。"
我看著這些消息,又看了看嬰兒床里安靜睡覺的小柚子。
也許,她真的只是比較乖吧。
放下手機,我躺回床上,閉上眼睛。
外面傳來田姐收拾碗筷的聲音,嘩嘩的水聲,還有抽油煙機的嗡嗡聲。
一切都很正常。
正常得好像沒有任何問題。
02
連續五天,我把田姐做的飯都倒掉了。
雞湯倒馬桶,魚湯倒洗手池,豬蹄湯倒進了廚房的垃圾桶。每次倒完我都覺得有點心虛,但只要一想到那股子寡淡的味道,就硬著頭皮倒了。
第五天中午,我正在衛生間倒一碗紫菜蛋花湯,何建突然推門進來。
"你在干什么?"
我一驚,手一抖,湯灑了一些在地上。
"我……"
何建看著馬桶里的湯,又看看我手里的碗,臉色沉了下來,"你把田姐做的飯倒了?"
"就這一次。"我辯解。
"就一次?"他指著垃圾桶,"昨天我看見垃圾桶里有個湯碗,還以為是田姐不小心打碎的。"
我沒說話。
"你到底怎么回事?"何建的聲音提高了一點,"人家月嫂辛辛苦苦給你做飯,你倒掉?你知不知道現在哺乳期,不好好吃飯怎么下奶?"
"可她做的飯就是沒味道!"
"月子餐本來就要清淡!"
"清淡不是沒味道!"我也提高了聲音,"你自己嘗過,也說淡!"
何建深吸一口氣,壓低聲音,"行,淡就淡,那你也不能倒啊。下次讓她多放點鹽不就完了?"
"我……"
"你什么你?"他看著我,眼神里帶著一種我說不清的情緒,"雅琪,你是不是壓力太大了?要不要去看看醫生?"
"我沒病。"
"我不是說你有病。"他放緩語氣,"我是說,很多產婦都會有產后抑郁,這很正常。你最近脾氣不太好,老是發火,是不是心情不好?"
我愣住了。
"我去給你約個心理醫生,聊一聊。"何建拍拍我的肩膀,"別多想,好好休息。"
他說完就出去了。
我站在衛生間里,手里還拿著那個空碗。
地上的湯已經流進地漏里,只剩下一些蛋花碎片黏在瓷磚上。
我是不是真的產后抑郁了?
可我明明只是覺得飯沒味道而已。
回到臥室,小柚子正在哭。
田姐抱著她走來走去,輕聲哄著,"乖乖不哭,不哭……"
我走過去,"讓我來吧。"
田姐把孩子給我。小柚子哭得臉通紅,小手小腳亂蹬,像是很難受的樣子。
"她怎么了?"
"不知道,可能是腸絞痛。"田姐說,"新生兒都會這樣,過一陣就好了。"
腸絞痛。
我聽過這個詞。群里的媽媽們也經常提到,說孩子半夜哭得撕心裂肺,就是因為腸絞痛。
但小柚子以前不怎么哭的。
"她最近是不是哭得多了?"我問。
田姐想了想,"好像是,這兩天哭得比之前多一些。不過沒關系,等滿月就好了。"
我抱著小柚子,她還在哭,哭聲一聲比一聲尖。
我試著拍她的背,輕輕搖晃她,什么都試了,但她還是哭。
"要不然您喂一下?"田姐說,"可能是餓了。"
"剛才不是喂過嗎?"
"那是一個小時前了。"
一個小時?我看了看手機,確實是一個小時前。
我坐下來準備喂奶。小柚子含住乳頭,但吸了幾口就松開了,繼續哭。
"她是不是不餓?"
"可能是奶水不夠。"田姐說,"我去給您沖點配方奶。"
她走了。
我繼續試著喂,但小柚子就是不好好吸。她哭得更厲害了,整張小臉都憋紅了。
我也急了,眼淚不知道什么時候流下來。
田姐端著奶瓶過來,從我手里接過孩子,把奶嘴塞進她嘴里。
小柚子立刻不哭了,開始吸奶瓶。
"看,就是餓了。"田姐說。
我看著她抱著我女兒喂奶,突然覺得自己像個外人。
"林女士,您的奶水確實有點少。"田姐說,"我建議您多喝點湯,多讓孩子吸,才能下奶。"
"好。"
田姐喂完奶,把小柚子放回嬰兒床。她很快睡著了,小嘴還一張一合,像是在回味剛才的奶。
"您也休息一會兒吧。"田姐說完就出去了。
我坐在床邊,看著睡著的小柚子。
她睡得很香,完全看不出剛才哭得那么兇。
我伸手摸了摸自己的乳房。確實沒什么漲的感覺。
是不是真的奶水不夠?
掏出手機,我在母嬰群里問:"有人奶水不足嗎?怎么辦?"
很快就有人回復。
"多喝湯!我當時每天喝八碗湯才夠。"
"讓孩子多吸,吸得越多下得越快。"
"實在不行就加配方奶,別餓著孩子。"
我看著這些回復,又看了看嬰兒床里的小柚子。
也許是我想多了。
田姐說得對,多喝湯,多讓孩子吸,就能下奶了。
那天下午,田姐又給我燉了一鍋雞湯。
我端著碗,看著里面乳白色的湯,深吸一口氣,喝了一大口。
還是沒味道。
但這次我沒倒掉。我捏著鼻子,一口氣喝完了。
喝完以后,我覺得胃里翻江倒海,差點吐出來。
但我忍住了。
為了孩子,我必須忍。
晚上,何建回來的時候,拿著一張名片。
"這是我同事推薦的心理醫生,很專業,你下周去看看。"
我接過名片,上面寫著:李醫生,心理咨詢師。
"我真的沒事。"
"去看看也好。"何建說,"就當是聊聊天。"
我把名片放在床頭柜上,沒再說話。
半夜,小柚子又哭了。
我迷迷糊糊聽見田姐的腳步聲,然后是客廳里傳來的哄孩子聲。
我想起來看看,但身體太累了,完全動不了。
等我再次醒來,已經是凌晨四點。
房間里很安靜。
我推開門,看見客廳的燈還亮著。
田姐坐在沙發上,懷里抱著小柚子,正在喂奶瓶。
她背對著我,沒發現我。
我站在門口,看著她的背影。
她喂得很慢,很輕,像是怕吵醒誰。
小柚子吸著奶瓶,眼睛半睜半閉。
我正想說話,突然看見茶幾上放著一個保溫杯。
那是我的保溫杯。
里面裝的應該是我白天沒喝完的那碗魚湯。
可是現在,保溫杯蓋子打開著,里面空空的。
田姐喝了我的湯?
我愣了一下,正要開口,田姐突然轉過頭。
"林女士,您怎么起來了?"
"我……聽見聲音,過來看看。"
"孩子剛吃完奶,您回去睡吧,我看著就行。"
我點點頭,轉身回了臥室。
躺在床上,我翻來覆去睡不著。
田姐為什么要喝我的湯?
是因為餓了嗎?
可她自己不是也吃飯嗎?
我想了很久,最后告訴自己,也許她只是渴了,隨手拿了我的保溫杯喝水。
對,一定是這樣。
我閉上眼睛,強迫自己不去想。
但腦子里總是浮現出那個空空的保溫杯。
還有田姐的背影。
還有安靜吸奶瓶的小柚子。
03
何建的媽媽周六早上十點到的。
她一進門就直奔嬰兒房,"哎呀我的乖孫女,讓奶奶看看!"
小柚子正在睡覺,被這一聲嗓門嚇得一哆嗦,差點哭出來。
"媽,您小聲點。"何建趕緊說。
"哎呀怕什么,孩子就是要聽點聲音才長得好。"婆婆把小柚子抱起來,"哎呀瘦了,怎么這么瘦?"
我站在門口,不知道該說什么。
田姐從廚房出來,禮貌地打招呼,"您好,我是月嫂。"
婆婆上下打量了田姐一眼,點點頭,"嗯,看著挺利索的。"
然后她轉向我,"雅琪,你氣色不太好啊,是不是沒休息好?"
"還行。"
"還行什么還行,臉色白得跟紙一樣。"婆婆抱著小柚子在客廳里走來走去,"月子里最重要的就是休息,多吃多睡,身體才能養好。你看這孩子,怎么感覺沒什么肉?"
"醫生說發育正常。"我說。
"正常是正常,但總感覺……"婆婆皺著眉,"算了,可能是我多慮了。"
她把小柚子給田姐,"你照顧得怎么樣?孩子吃奶吃得好嗎?"
"挺好的,很乖。"田姐接過孩子,"就是有時候會哭鬧,可能是腸絞痛。"
"哦,那正常,新生兒都這樣。"婆婆點點頭,然后看向我,"你奶水夠嗎?"
"……還行。"
"什么叫還行?夠就是夠,不夠就是不夠。"婆婆轉向田姐,"你給她燉湯了嗎?"
"燉了,每天都燉。"
"那就好。"婆婆滿意地點點頭,"你這月嫂看著不錯,專業。"
田姐笑了笑,抱著小柚子回了嬰兒房。
婆婆在沙發上坐下,"建兒,你給我倒杯水。"
何建去倒水。
客廳里只剩下我和婆婆。
"雅琪啊,我聽建兒說,你最近心情不太好?"婆婆看著我。
"沒有。"
"別瞞著我,產后抑郁很正常的。"婆婆語重心長地說,"當年我生建兒的時候,也郁悶了好一陣。但你得自己調節,不能老是想東想西的。孩子要緊,你的情緒會影響到孩子。"
我點點頭。
"月嫂挺好的,你就別挑三揀四了。"婆婆繼續說,"現在找個好月嫂多難啊,這個又干凈又專業,多好。你要是不滿意,到時候換一個更不好呢?"
我沒說話。
何建端著水過來,"媽,您喝水。"
婆婆接過水杯,喝了一口,"對了,我中午留下來吃飯,嘗嘗這月嫂的手藝。"
中午,田姐做了四菜一湯。
婆婆吃得很香,"嗯,味道不錯,清淡,適合坐月子。"
我看著桌上的菜。雞蛋炒木耳,清蒸鱸魚,白灼生菜,紫菜蛋花湯,還有一盆小米粥。
每一樣我都嘗了一口。
還是淡。
但婆婆吃得很開心,一邊吃一邊夸,"這月嫂真不錯,做菜有營養,口味也好。雅琪,你可得好好吃,多吃才能下奶。"
我低著頭,一口一口往嘴里送飯。
吃到一半,小柚子在嬰兒房里哭起來。
田姐立刻放下碗筷,"我去看看。"
她進了嬰兒房,過了一會兒出來,"可能是要吃奶了,我去沖奶粉。"
"怎么喂奶粉?"婆婆皺眉,"不是有母乳嗎?"
"母乳不太夠。"田姐說。
婆婆看向我,"雅琪,你奶水不足?"
"有點。"我小聲說。
"那你得多喝湯啊!"婆婆又開始說教,"湯喝得不夠,奶水怎么會多?田姐,你給她多燉點湯,使勁燉,別心疼材料。"
"好的。"田姐去沖奶粉了。
婆婆繼續吃飯,一邊吃一邊搖頭,"現在的年輕人啊,就是不聽老人話。我當年生建兒的時候,每天八碗湯,奶水多得用不完。"
我默默吃飯,不敢說話。
吃完飯,婆婆在客廳坐了一會兒,就準備走了。
"孩子我看過了,挺好的,就是瘦了點。"她臨走前又囑咐我,"你好好坐月子,別亂想。有什么事就跟建兒說,他是你老公,不會不管你的。"
"好的,媽。"
送走婆婆,我回到臥室,整個人像散了架一樣躺在床上。
田姐敲門進來,"林女士,您要午休嗎?"
"嗯。"
"那我去收拾廚房,孩子我帶到客廳,不會吵到您。"
"謝謝。"
她出去了,輕輕關上門。
我閉上眼睛,但腦子里全是婆婆的話。
"月嫂挺好的,別挑三揀四。"
"多喝湯,奶水才會多。"
"你的情緒會影響孩子。"
我是不是真的想太多了?
也許田姐做的飯確實清淡,但那是為了我好。
也許我的奶水確實不夠,所以孩子才要加奶粉。
也許一切都是我太敏感了。
我睜開眼睛,看著天花板。
窗外傳來汽車的聲音,還有隱隱約約的說話聲。
客廳里,田姐在輕聲哄小柚子。
一切都很正常。
我又閉上眼睛。
這次,我真的睡著了。
夢里,我在一個很大的房子里找東西。
找什么我不記得了,只記得怎么都找不到。
每個房間都很空,空得讓人害怕。
我一個房間一個房間地找,最后推開了最后一扇門。
門后是一個廚房。
灶臺上放著一個鍋,鍋里煮著湯。
我走過去,掀開鍋蓋。
湯是白色的,什么都沒有,只有白色的水。
我正要轉身離開,突然聽見身后有人說話。
"林女士。"
我轉過頭,看見田姐站在門口,手里抱著小柚子。
小柚子在哭,哭得很凄厲。
我想走過去,但腿邁不開。
"林女士。"田姐又叫我,聲音很輕,但很冷。
我想說話,但發不出聲音。
然后我就醒了。
醒來的時候,房間里很暗,窗外已經黑了。
我看了看手機,晚上六點半。
我睡了快五個小時。
坐起來,我覺得頭很暈,嘴巴發干。
推開門,客廳里的燈亮著。
何建坐在沙發上看手機,田姐在廚房做飯。
"醒了?"何建看見我,"你睡了一下午。"
"嗯。"我倒了杯水,"小柚子呢?"
"在嬰兒房睡覺。"
我走到嬰兒房門口,推開門。
小柚子躺在嬰兒床里,睡得很香。
我站在門口看了她一會兒,突然想起夢里她哭泣的樣子。
心里莫名有點堵。
回到客廳,田姐正在擺碗筷。
"林女士,飯好了,過來吃吧。"
桌上擺著三菜一湯。番茄炒蛋,清炒油菜,紅燒雞翅,還有一盆鯽魚湯。
我坐下來,舀了一勺湯。
還是那個味道。
寡淡,像白水。
但這次我沒說什么,默默喝完了。
04
小柚子的皮膚開始變黃。
最開始我沒注意,以為是光線的問題。但第二天,連何建都看出來了。
"她的臉怎么黃黃的?"
"新生兒黃疸,正常的。"田姐說,"過幾天就退了。"
但黃疸沒有退,反而越來越重。
第四天的時候,小柚子的眼白都開始泛黃。
"要不要去醫院看看?"我有點擔心。
"不用,生理性黃疸都會自己退。"田姐很肯定,"我帶過那么多孩子,都是這樣。"
"可是她好像越來越黃了。"
"因為還在高峰期。"田姐說,"再等幾天,肯定會退的。"
我半信半疑,但也不知道該怎么辦。
那幾天,小柚子哭得越來越多。
有時候一哭就是一個小時,怎么哄都不行。
田姐說是腸絞痛,說新生兒都會這樣,忍過這段時間就好了。
我試著喂她,但她不好好吸。
我試著抱她,但她扭來扭去,像是很不舒服。
"會不會是黃疸太重,孩子不舒服?"我問田姐。
"不會,黃疸不會讓孩子難受。"田姐很篤定,"她就是腸絞痛,等滿月就好了。"
滿月。
還有五天就滿月了。
我看著小柚子,她哭得小臉通紅,身上的黃疸在燈光下顯得更加明顯。
"要不然我們還是去醫院吧。"我說。
"您要是不放心,那就去。"田姐說,"不過醫生肯定也是說多曬太陽,多吃奶,黃疸自己會退的。"
我猶豫了一下,最后還是決定去醫院。
第二天一早,我抱著小柚子去了社區醫院。
醫生看了看她,又問了一些問題。
"孩子吃奶怎么樣?"
"有時候吃得不太好。"
"大小便正常嗎?"
"正常。"
"體重呢?出生時多重?"
"六斤二兩。"
醫生又稱了一下,"現在六斤四兩。"
她皺了皺眉,"才長二兩?"
"是……是有點少嗎?"
"出生二十多天,一般要長一斤左右。"醫生看著我,"孩子是不是一直沒吃飽?"
我愣住了。
"您是母乳喂養嗎?"
"母乳加配方奶。"
"每天喂幾次?"
"大概……五六次?"
醫生搖搖頭,"太少了。新生兒應該每天喂八到十二次,有時候甚至更多。"
"可是月嫂說……"
"月嫂不是醫生。"醫生打斷我,"孩子現在黃疸值偏高,需要住院照藍光。另外,您回去以后要增加喂奶次數,不要讓孩子餓著。"
住院。
我腦子里嗡的一聲。
"必須住院嗎?"
"黃疸值已經超過了安全范圍,不照藍光可能會影響孩子腦部發育。"醫生很嚴肅,"您先去辦住院手續。"
我抱著小柚子走出診室,腿都在發軟。
怎么會這樣?
黃疸這么嚴重,為什么田姐說沒事?
孩子沒吃飽,為什么沒人告訴我?
我給何建打電話,但他沒接。
打了三次,他才回過來,"怎么了?"
"小柚子要住院。"
"什么?!"
"醫生說黃疸太重,要照藍光。"我的聲音在發抖,"你能過來嗎?"
"我現在在開會,走不開。"何建說,"你先辦手續,我盡快趕過去。"
掛了電話,我抱著小柚子站在醫院走廊里。
周圍都是來來往往的人,但我覺得自己像站在一個孤島上。
小柚子在我懷里動了動,發出細細的哼唧聲。
我低頭看她,她的小臉黃黃的,眼睛半閉著,看起來很沒精神。
"對不起寶寶。"我哽咽著說,"媽媽沒照顧好你。"
辦完住院手續,護士把小柚子抱走了。
她被放進一個透明的箱子里,上面罩著藍色的燈。
我站在玻璃窗外看著她,眼淚止不住地往下流。
護士說,至少要照三天藍光,期間不能抱出來,只能隔著玻璃看。
三天。
我要三天見不到她。
何建趕到醫院的時候,已經是下午兩點。
"怎么樣?"他問。
"在照藍光,醫生說至少三天。"
"三天……"何建皺眉,"要花多少錢?"
我愣了一下,"你問這個干什么?"
"我不是那個意思。"他趕緊解釋,"我就是想知道大概費用。"
我沒說話。
何建站在玻璃窗外,看了一會兒小柚子,"醫生怎么說的?"
"說孩子沒吃飽,體重增長太慢。"
"沒吃飽?"何建看向我,"你不是一直在喂嗎?"
"我喂了,但她不好好吸。"我說,"醫生說應該每天喂八到十二次,我們才喂五六次。"
"那田姐怎么不說?"
"她說孩子很乖,吃得很好。"
何建沉默了一會兒,"那現在怎么辦?"
"醫生說回去以后要增加喂奶次數,不能讓孩子餓著。"
"那你就多喂。"
"可是我奶水不夠。"
"那就多喝湯。"何建說,"田姐不是每天都給你燉湯嗎?"
我想起那些被我倒掉的湯,一句話都說不出來。
也許,真的是我的錯。
如果我好好喝湯,奶水就會夠。
如果奶水夠,孩子就不會餓著。
如果孩子不餓,也許黃疸就不會這么重。
都是我的錯。
何建在醫院陪了我一個小時,就說公司還有事,先走了。
我一個人坐在走廊的椅子上,看著玻璃窗里的小柚子。
她躺在那個透明箱子里,身上只穿著尿布,眼睛上蒙著一塊黑布。
看起來那么小,那么孤單。
我掏出手機,給我媽打電話。
"媽……"
我剛說一個字,眼淚就涌了出來。
"怎么了?"媽媽的聲音立刻緊張起來。
"小柚子住院了。"
"什么?!"
我哭著把事情說了一遍。
媽媽在電話那頭沉默了很久,然后說:"我明天就過去。"
"不用了媽,過幾天就滿月了,你到時候再來。"
"什么不用?孩子都住院了,我怎么能不來?"媽媽的聲音很堅決,"你等著,我明天一早就到。"
掛了電話,我繼續坐在走廊里。
醫院的走廊很長,白色的墻,白色的地板,白色的燈光。
一切都是白色的。
就像田姐做的湯。
白色的,沒有味道的湯。
我突然想起醫生的話:"孩子是不是一直沒吃飽?"
如果孩子沒吃飽,那她吃到哪里去了?
我每天明明在喂她。
田姐也在喂她配方奶。
可醫生說,她的體重只長了二兩。
二十多天,只長二兩。
不對。
哪里不對。
05
我媽第二天早上七點就到了,大包小包拎了一堆東西。
"孩子怎么樣?"她一進門就問。
"還在照藍光,今天是第二天。"
"我去醫院看看。"媽媽放下東西,"你收拾一下,我們一起去。"
到醫院的時候,護士正在給小柚子換尿布。
媽媽隔著玻璃看著她,眼眶紅了,"怎么這么瘦……"
"醫生說她一直沒吃飽。"
"沒吃飽?"媽媽轉過頭看我,"你不是在喂嗎?"
"我喂了,但她不好好吸。田姐說我奶水不夠,所以加了配方奶。"
"加配方奶也不至于餓成這樣啊。"媽媽皺眉,"一天喂幾次?"
"五六次。"
"才五六次?!"媽媽的聲音提高了,"新生兒應該喂八次以上,有的孩子甚至要十幾次!"
"田姐說五六次夠了……"
"田姐田姐,你怎么什么都聽田姐的?"媽媽有點生氣,"她說夠了就夠了?孩子都餓成這樣了!"
我低下頭,不敢說話。
媽媽深吸一口氣,壓低聲音,"算了,我不怪你。你第一次當媽媽,不懂也正常。"
她拉著我坐下,"跟我說說,這個月嫂到底怎么回事?"
我把這段時間的事情都說了一遍。
田姐做的飯沒味道,我倒掉了好幾次。
小柚子經常哭,田姐說是腸絞痛。
孩子不好好吸奶,田姐說是我奶水不夠。
黃疸越來越重,田姐說會自己退。
說到最后,我自己都覺得哪里不對勁。
媽媽聽完,臉色很難看。
"這個月嫂有問題。"
"什么問題?"
