遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 那個周末
我叫王秀英，今年五十五歲，退休前是棉紡廠的會計。我這輩子最大的成就，兩件事：一是把兒子周建國拉扯大，二是手里攥著五套商品房。
房子不是天上掉下來的。老周走的時候，建國才十歲，廠里分了套小兩居，那就是我們娘倆的窩。那些年真是苦，白天在廠里對賬，晚上回來接點縫補的活。九十年代末廠子不行了，好些人拿了幾萬塊買斷工齡就走。我腦子還算清楚，咬咬牙，沒要那四萬八的買斷費，托關系調去了效益稍好的后勤。省下來的錢，加上老周的撫恤金，零零碎碎有三萬多。
九八年房改，廠里的公房能買產權。我那套小兩居，工齡折算下來，一萬二就拿下了。隔壁車間的李姐勸我：“秀英，你要這破房子干啥？不如拿了買斷的錢，去南方闖闖。”我沒吱聲，交了錢。過了兩年，旁邊新樓盤開盤，一平米八百，我東拼西湊借了兩萬，首付買了套六十平的一室一廳，租了出去，租金正好還貸款。
那時候真是勒緊褲腰帶，一個月工資四百多，房租收三百，還得貼一百多還貸。建國正上初中，半大小子吃窮老子，食堂一頓兩塊五的飯菜，他得吃兩份。晚上我煮面條，多放青菜少放油，他呼嚕呼嚕吃完，抬頭看我碗里就清湯寡水，小聲說：“媽，你也吃點。”
我說：“媽減肥。”
就這么一套一套地倒騰。零五年房價開始抬頭，我把最早那套小兩居賣了，十八萬，轉頭定了兩套期房，那時候房價已經漲到兩千一平。壓力大得我整宿睡不著，頭發大把大把地掉。但看著建國上大學、工作、結婚，我心里是踏實的。我想著，這五套房子，將來都是他的。一套他小兩口住，剩下四套收租，日子怎么都不會差。
我和老周是相親認識的，談不上多深的感情，但他踏實，不打人，不喝酒，工資上交。他走后的二十多年，我不是沒動過心思。廠里技術科的張工，老婆病逝了，人溫和，有次下雨給我送過傘。可看著建國那雙眼睛，我什么念頭都壓下去了。寡婦門前是非多，我得把脊梁骨挺直了，不能讓人戳我兒子的脊梁骨，說他媽不檢點。
這五套房子，就是我全部的臉面，也是我給兒子打下的江山。
上個周末，建國帶著他媳婦劉雅麗回來吃飯。雅麗三十歲，比建國小五歲，在銀行上班，妝容精致，說話細聲細氣，至少在我面前一直是這樣。每次來，手里總提著點水果，不貴，但樣子好看。我心里清楚，她看不上我這個婆婆，嫌我土，嫌我這老房子有股霉味，嫌我做的菜油大。但面子上總還過得去。
那天我燉了排骨蓮藕湯，炒了幾個小菜。飯桌上，建國說起他們看中的一個樓盤，在新區，環境好，學區也好。
“媽，你是沒去看，那戶型真叫一個敞亮，一百四十平，四室兩廳，大陽臺。”建國給我夾了塊排骨，“就是貴，一平米得三萬出頭。”
我慢慢嚼著飯：“你們現在住的那套不是挺好的？九十幾平，也夠用了。孩子還沒要，要那么大房子干啥？”
雅麗放下筷子，抽出紙巾輕輕擦了擦嘴角，沒看我，對著建國說：“現在那套房子，物業不行，鄰居素質也低。而且以后有了孩子，爸媽來了都沒地方住。”她這才轉向我，臉上是那種標準的、帶著點撒嬌的笑：“媽，您是不知道，現在好點的學校，都看戶籍和房產。不早點打算，將來孩子上學麻煩。”
我沒接話，低頭喝湯。這話里的意思我聽出來了。
建國搓了搓手，湊近了些：“媽，我們算過了，首付得一百五十萬左右。我們現在手頭有差不多五十萬，還差一百萬。您看……您那幾套房子，不是有一套在出租嗎？就是中山路那套，老房子了，租也租不上價。我們打聽過，那一片要舊改，拆遷不知道猴年馬月，不如現在賣了，趁著房價還可以，幫我們把首付湊上。等我們換了新房，接您過去住大房子，享清福。”
我心里咯噔一下。中山路那套是最早買的，雖然舊，但位置好，租客穩定，是我手里現金流最穩的一套。而且，那套房子對我來說意義不一樣，是我背著一身債，咬牙買下的第一個“投資”。
“那房子……現在賣不合算。”我聲音有點干，“再說，你們急什么，等真有了孩子再換也不遲。”
雅麗的笑容淡了點，又夾了筷子青菜，在碗里撥弄著，沒吃。
建國有點急：“媽，機會不等人！好戶型、好樓層都快被搶光了。等我們有了孩子再換，房價不知道又漲到哪兒去了！您那些房子放著不也是放著嗎？先幫我們度過這個難關，以后我們孝敬您。”
“是啊，媽。”雅麗開口，聲音還是柔柔的，但聽著有點涼，“您的錢，以后不都是建國的嗎？早給晚給都一樣。現在幫我們，也是幫您未來的孫子孫女啊。我們好了，您不也跟著好嗎？”
這話像根小刺，扎了我一下。我放下碗，看著兒子：“建國，媽那些房子，遲早都是你的。但現在賣，不是時候。你們要換房子，媽不反對，但那一百萬，媽現在拿不出。你們要是真看中了，先借點，貸款多一點，媽每個月退休金有五千多，能幫你們還一部分月供。”
空氣一下子靜了。廚房水龍頭沒關嚴，滴水的聲音，嗒，嗒，嗒，特別清楚。
雅麗把筷子“啪”地一聲放在碗上。聲音不重，但在我聽來，像打了個雷。
她臉上的笑容徹底沒了，那張妝容精致的臉，像刷了層漿糊，繃得緊緊的。她沒看建國，直直地看著我，眼神里是我從沒見過的冷和……嫌惡。
“媽，”她聲音不高，但每個字都像從冰窖里撈出來的，“您這話就沒意思了。誰不知道您手里捏著五套房？賣一套怎么了？是，您是長輩，我們該孝敬您。可您也得為晚輩想想吧？我們兩口子每天起早貪黑，不就是為了這個家，為了以后嗎？您就守著那些死房子，是準備帶進棺材里，還是……等著留給別人？”
我腦子嗡地一聲：“你……你說什么？”
建國趕緊拉她：“雅麗！怎么跟媽說話呢！”
雅麗甩開他的手，猛地站起來，胸口起伏著。她手指頭幾乎要戳到我鼻子上，聲音尖利地拔高，完全沒了平時的樣子：
“我說什么你媽心里清楚！裝什么糊涂？守著那么多房子，兒子要點錢跟要你命似的！周建國，你媽就是個守財奴！鐵公雞！一毛不拔！我看她不是舍不得房子，是心里有鬼！誰知道她那些房子怎么來的？一個寡婦，拉扯個孩子，哪來那么多錢買五套房？指不定干了什么見不得人的勾當！老寡婦，破鞋！”
最后三個字，像三把燒紅的刀子，狠狠捅進我心窩里。
我眼前一黑，耳朵里全是轟鳴聲。手里的碗沒拿住，“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎，排骨和湯濺了一地。
我張著嘴，看著眼前這個面目猙獰的年輕女人，又緩緩轉頭，看向我的兒子。
他就站在那里，臉色一陣紅一陣白，嘴唇動了動，最終卻什么也沒說，只是避開了我的目光，伸手去拉他媳婦的胳膊，小聲說：“你少說兩句……媽，雅麗她不是故意的，她就是心急，口不擇言……”
我看著他那只拉住媳婦胳膊的手，看著他躲閃的眼神，看著地上那攤油汪汪的湯和碎瓷片。
二十多年了。我省吃儉用，熬夜做活，看人臉色，忍受孤單，像只老母雞一樣，拼命張開翅膀，想給他搭個窩，遮風擋雨。
就換來一句“破鞋”。
我慢慢彎下腰，一片一片，去撿那些碎瓷。瓷片邊緣鋒利，割破了我的手指，血珠子滲出來，我也沒覺得疼。
雅麗似乎也愣了一下，可能沒想到我會是這種反應。但她很快又抬起下巴，冷哼一聲，抓起沙發上的包，拽著建國：“走！這飯沒法吃了！你看你媽那副樣子！”
建國被她拽著，趔趄了一下，回頭看了我一眼，眼神復雜，有歉疚，有無奈，有煩躁，唯獨沒有我期望的、站在我身前的維護。
門被重重摔上。
老房子里，又只剩下我一個人，對著滿地狼藉，手指上的血，一滴一滴，落在混著油漬的排骨湯里。
第二章 回響
那天晚上，我是怎么收拾完那一地碎片的，記不清了。只記得蹲久了，站起來時眼前發黑，扶著冰冷的灶臺才沒倒下。手指上的傷口不深，但血一直慢慢滲，找了張創可貼胡亂纏上，血還是洇出來一小塊，暗紅色的。
我沒開大燈，只亮了廚房一盞小黃燈泡，就著那點光，把碎瓷片掃進簸箕，油膩的湯汁和飯菜用拖布來回擦了四五遍。空氣里還是彌漫著排骨湯和洗潔精混合的怪味。洗拖布的時候，水冰涼刺骨，一直冷到手腕子。
坐回沙發，老房子靜得嚇人。窗外偶爾有車燈的光掃過天花板，一晃就沒了。我盯著對面墻上掛的舊照片，是建國大學畢業那年，我們娘倆在公園拍的。他摟著我的肩膀，笑得見牙不見眼，我那時候頭發還沒白這么多，臉上也有點肉，穿著件新買的碎花襯衫，抿著嘴笑，眼角的皺紋都透著高興。
現在想想，那大概是我這輩子最舒心的一段日子。兒子有出息了，房子也買了幾套，覺得苦盡甘來了。
“破鞋”。
這兩個字又在耳朵邊炸開，帶著劉雅麗那張扭曲的臉。
我渾身一激靈，下意識地蜷縮起身子，抱緊了胳膊。不冷，但骨頭縫里都在冒寒氣。臉上有點癢，伸手一摸，濕漉漉一片。我才發現自己在哭，沒出聲，眼淚就是止不住地往下流，流到嘴角，咸澀澀的。
我有多久沒哭過了？老周走的時候哭過，后來再難，咬著牙也得挺住，不敢哭，怕一哭就泄了氣，垮了。在廠里被人說閑話，擠兌的時候沒哭；四處求人借錢湊首付的時候沒哭；夜里縫補衣服，針扎進手指頭，血珠冒出來，放在嘴里吮一吮，也沒哭。
我以為自己早就是塊石頭了。
可兒媳婦一句“破鞋”，兒子一個躲閃的眼神，就把我這塊石頭鑿穿了，里面不是硬的，是稀爛的，一碰就淌膿水。
那一宿，幾乎沒合眼。天快亮的時候，迷迷糊糊做了個夢，夢見建國還是個小豆丁，發燒了，我背著他去醫院。夜里下著雨，路滑，我摔了一跤，死死護著他，自己膝蓋磕在石頭上，鉆心地疼。他趴在我濕透的背上，小手摸著我的臉，小聲說：“媽媽，不疼，建國給你呼呼。”
醒來的時候，枕頭濕了一大片。窗戶外頭天是灰藍色的。
我起身，照鏡子。里面是個頭發花白、眼皮浮腫、嘴角下垂的老太婆。我慢慢梳頭，把白發盡量攏到耳后，換了身干凈衣服。今天星期一，我得去趟房產中介。
不是去賣房，是去問問，我那五套房子，如果現在要賣，最快多久能出手，大概能賣多少錢。
中介的小伙子很熱情，聽說我有五套房要出售，眼睛都亮了。但一聽位置和房齡，又稍微冷靜了些。他拿著計算器噼里啪啦按了半天，又打了幾個電話，最后給我報了個數。比我想象的略低，但也在情理之中，老城區，房子都不新了。
“阿姨，您要是急用錢，價格可以稍微讓一點，出手能快些。不過，您真考慮好了？這幾套房子租著，一個月也萬把塊收入呢，您養老多穩當。”小伙子還算實誠，多問了一句。
我笑了笑，沒回答。養老？兒子都靠不住，房子又能靠幾年？
從中介出來，我沒回家，去了趟附近的律師事務所。接待我的是個戴眼鏡的年輕女律師，姓陳，說話干脆利落。我把情況簡單說了，沒說“破鞋”那些細節，只說和兒子兒媳關系破裂，想處理名下房產，并咨詢離婚的事。
是的，離婚。我和老周的父親，周德順，還沒離。
周德順是我法律上的丈夫，但我們已經分居超過二十年。當年他下崗后沉迷打牌，欠了一屁股債，偷拿家里的錢去翻本，被發現后我們大吵一架，他動手打了我，第二天就卷了家里僅剩的八百塊錢，跟一個同樣離婚的女人跑了，去了南方，再也沒回來。開始幾年，還偶爾打個電話要錢，后來音訊全無。我沒去找過他，也沒想過去起訴離婚，覺得丟人，也想著，反正人都不在了，一紙婚書有沒有，無所謂。
現在，有所謂了。
陳律師推了推眼鏡：“王阿姨，您這種情況，屬于因感情不和分居滿兩年，調解無效，可以判決離婚。如果對方不同意或者無法聯系，可以走公告程序，時間會久一點。至于房產，因為是您婚姻存續期間購入，但對方長期未盡家庭義務，且購房資金主要來源于您的個人積蓄和經營，您可以主張絕大部分份額。不過，最好能有證據證明購房款的來源，以及對方未盡責任的事實。”
她從抽屜里拿出幾張表格：“這是離婚訴訟需要的材料清單。房產處理方面，只要產權清晰，是您的名字，您可以自行處置。但考慮到是婚內財產，為了避免后續潛在糾紛，建議您在離婚手續辦理期間或完成后，再進行出售，或者與買方明確相關風險。”
我仔細看著那些條目，心里慢慢有了點底。至少，路是通的。
“陳律師，如果……我離婚期間就把房子賣了，錢款我自己處理，不打算留給我兒子，法律上，可以嗎？”我問。
陳律師看了我一眼，目光里有些了然，但語氣很平靜：“當然可以。您的合法財產，您有完全的處分權。子女的繼承權，是基于您去世時的遺產。只要您在世時自愿處置，法律不干涉。不過，”她頓了頓，“親情上，您可能需要做好一些準備。”
我點點頭。準備？我還有什么可準備的。
接下來的幾天，我開始整理東西。購房合同、付款憑證、銀行貸款記錄、房租流水……厚厚一摞，用橡皮筋捆好。這些發黃的紙片，記錄著我這二十多年的汗水和算計。找到最早那本存折，上面還有當年取錢買房時留下的字跡，藍色的圓珠筆，寫著“購房首付，3號301”，字跡因為用力，紙背都凸出來了。
我又翻出戶口本，我和建國的那一頁。手指撫過他的名字“周建國”，旁邊是“長子”。看了好久，我合上本子，放進抽屜深處。
周末，建國一個人回來了。沒帶劉雅麗。
他進門的時候，手里提著個果籃，臉上的表情有點不自然，叫了聲“媽”，把果籃放在桌上。
我沒應，坐在沙發上，繼續看手里的房產證，一本一本，攤在茶幾上。
他走過來，看到那些紅本本，愣了一下，隨即臉上堆起笑：“媽，您這是干嘛呢？收起來吧，多金貴的東西。”
我沒收，抬頭看他：“建國，坐。媽有話跟你說。”
他遲疑了一下，在我旁邊的單人沙發坐下，搓著手：“媽，那天……雅麗她說話不過腦子，她回來就后悔了，哭了半天。她就是壓力大，看房子看得心急，您別往心里去。我替她給您賠不是。”說著，他拿起桌上的茶壺，想給我倒水，發現是空的，又訕訕放下。
“房子，你們還看嗎？”我問。
“看……看啊。媽，那房子真的挺好的，錯過就太可惜了。您就幫幫我們吧，就那一套，中山路那套，行不？賣了，其他的我們絕對不動您的。”他語速很快，帶著哀求。
我看著他的眼睛，那里面有急迫，有渴望，有算計，唯獨沒有對那天那句“破鞋”的愧疚，也沒有對他媽媽此刻心情的探詢。
“中山路那套，我不賣。”我慢慢說，“不光是那套，這五套，我都不打算留給你了。”
周建國的臉，一下子僵住了，像是沒聽懂：“媽……您說什么？”
“我說，這些房子，我都要賣了。錢，我自己留著。”我聽見自己的聲音，平直，沒有起伏，像是在說別人的事。
“不是……媽，您開玩笑吧？您賣了房子干嘛呀？您就我一個兒子，不留給我留給誰？”他站了起來，聲音提高了，臉漲紅了，“是不是因為雅麗那天說了渾話？媽，她都認錯了！您這么大年紀了，怎么還跟小輩一般見識？再說，您賣了房，住哪兒？您得為以后想想啊！”
“我想好了。”我打斷他，拿起一本房產證，輕輕拍了拍，“我跟你爸，要離婚。離了婚，這些房子，我愛怎么處理，就怎么處理。”
“離婚？！”周建國像是被踩了尾巴的貓，聲音尖利得變了調，“您瘋了嗎？我爸都多少年沒音訊了！離什么婚？您是不是老糊涂了？是不是聽了誰的挑唆？”
“沒人挑唆。”我看著他，心里那片空洞越來越大，但奇怪的是，越來越平靜，“我就是覺得，沒必要掛著了。至于我住哪兒，賣了房，錢在我手里，哪兒不能住？養老院也行。”
“養老院？！”他像是聽到了天大的笑話，又像是被徹底激怒了，在客廳里來回走了兩步，猛地轉身指著我，“媽！您是不是真要逼死我？就為了那點小事，您就要賣房，就要離婚，就要去住養老院？您讓我的臉往哪兒擱？親戚朋友怎么看我？哦，我周建國，逼得自己親媽賣房離婚去住養老院？您這不是打我的臉嗎？！”
他終于說出來了。不是關心我以后怎么活，是關心他的臉面。
我看著他因為激動而扭曲的臉，突然覺得很陌生。這還是我那個冬天把我冰涼的手捂在他懷里，說“媽媽，等我長大了，掙大錢給你花”的兒子嗎？
“你的臉面重要，我的臉面就不重要了？”我輕聲問，指了指自己的心口，“你媳婦指著鼻子罵我‘破鞋’的時候，你怎么不想想我的臉面？”
周建國噎住了，張了張嘴，氣勢弱了些，但很快又強硬起來：“那……那她是過分了！我罵過她了！可您也不能因為這個，就毀了這個家，毀了我的生活啊！媽，我是您兒子！親兒子！”
“你是我兒子。”我點點頭，把房產證一本一本收好，摞整齊，“所以，我更寒心。”
我拿起那摞證件，站起身，往臥室走。
“媽！您別走！我們把話說清楚！”他在后面喊。
我停在臥室門口，沒回頭：“建國，手續我會去辦。房子，我也會賣。以后，你過你的日子，我過我的。咱們……各自安好吧。”
說完，我進了屋，關上門。背靠著冰涼的門板，聽見外面“砰”地一聲巨響，是他踢翻了凳子。然后是長久的寂靜。
再然后，是沉重的、逐漸遠去的腳步聲。大門被摔上了。
我滑坐在地上，手里緊緊抱著那摞紅本本。這一次，我沒哭。眼淚在那天晚上，好像已經流干了。
只是覺得，真冷啊。這老房子的暖氣，是不是該找人來看看了。
第三章 風聲
周建國摔門而去的第二天，我就去了區法院，提交了離婚訴訟的材料。工作人員看了看，問：“能聯系上對方嗎？”
我搖頭：“二十多年沒聯系了，不知道人在哪兒，是死是活都不曉得。”
“那得走公告。時間會比較長，至少三四個月。”
“我等得起。”我說。
從法院出來，天陰沉沉的，像是要下雪。我給相熟的中介小趙打了電話，就是之前咨詢的那個小伙子。“小趙，我那五套房子，照我們上次說的那個價，能多快出手？”
小趙在電話那頭聲音都高了：“王阿姨，您真想好啦？這么快？價格……可能還得讓一點，現在年底，市場淡，但您要急，我肯定給您找最靠譜的買家，盡快！”
“價格好商量，我只有一個要求，快，而且一次性付款優先。”我說。我得在離婚判決下來前后，盡快把錢拿到手，落袋為安。夜長夢多，周建國和劉雅麗，絕不會就這么算了。
“得嘞！阿姨您放心，包在我身上！”
掛了電話，我心里那點空落落的地方，好像被一種破釜沉舟的決絕給填上了。有點慌，但更多的是麻木后的清醒。路是自己選的，爬也得爬完。
果然，房子要賣的消息，像長了翅膀，沒幾天就傳開了。最先打來電話的，是我娘家堂弟，王建國（和我兒子同名不同姓）。
“姐！聽說你要賣房子？還五套一起賣？出啥大事了？缺錢？缺錢你跟弟弟說啊，賣房子干啥？那可是你一輩子的心血！”堂弟在電話里大呼小叫。
“沒事，就是想處理了，換點現錢，輕松。”我含糊道。
“姐，你別蒙我。是不是建國那小兩口惹你生氣了？我聽說了一點……你說你跟孩子較什么勁？房子賣了，你住哪兒？將來怎么辦？聽弟弟一句勸，跟建國好好說說，母子哪有隔夜仇？他把媳婦管好就行了，房子可千萬不能賣！那是你的根本！”
我嗯嗯啊啊應付過去，掛了電話。根本？什么根本？丈夫跑了，兒子靠不住，房子這個“根本”，現在看著也像個笑話。
緊接著，以前棉紡廠的老同事，住同小區的劉姐，拎著一袋橘子上了門。進門就拉著我的手，唉聲嘆氣：“秀英啊，你的事我聽說了。唉，雅麗那孩子，看著挺體面，怎么說話這么毒！該罵！可是秀英啊，罵歸罵，你可不能犯糊涂啊。房子賣了，錢在你手里，你就成孤老太婆了。建國再不對，也是你身上掉下來的肉，還能真不管你？你把房子賣了，不是把他往外推嗎？將來你老了，動不了了，怎么辦？指望誰？”
我給她倒水，沒說話。
劉姐壓低聲音：“是不是建國逼你賣房？要錢？我跟你說，你可不能松口！這口子一開，以后沒完！你就守住房子，租金拿著，誰也不敢小瞧你。他要鬧，你就讓他鬧，當媽的還能怕兒子？”
我笑了笑，說：“劉姐，我心里有數。”
劉姐看我油鹽不進，坐了一會兒，嘆著氣走了。
我知道她們是好意，是站在她們的閱歷里，為我謀劃一條看似最穩妥的路——握住資產，拿捏兒子，維持一個表面完整的家，孤獨但“有依靠”地老去。
可她們不明白，或者不愿意明白，那聲“破鞋”，和周建國躲閃的眼神，已經把我這條路，從根上刨斷了。我不是在賭氣，我是真的，不敢再把晚年，寄托在這個兒子身上了。房子是死的，人是活的，人心要是歪了，死物靠不住。
風言風語越來越多。我去菜市場，能感覺到背后有人指指點點。偶爾飄來幾句：
“……真賣啊？五套呢！得多少錢？”
“聽說被兒媳婦罵了，想不開……”
“嘖嘖，兒子也是白養了……”
“有錢有什么用？老了孤零零，可憐哦……”
“也不一定，說不定外面……”
后面的話咽回去了，但那意味深長的眼神，比說出來更刺人。
周建國又來找過我兩次。一次是晚上，喝得有點醉，拍著門，哭訴他媽不要他了，他多不容易，壓力多大，劉雅麗家怎么嫌棄他沒本事。我隔著門，沒開。另一次是白天，冷靜了些，試圖跟我講道理，說賣房可以，但錢得讓他來管理，給我存著，怕我被騙。我說，不用了，我還沒老糊涂。
他氣得臉發青，丟下一句“媽，你別后悔！”走了。
劉雅麗沒再露面。但我聽說，她和周建國在鬧矛盾，怪他沒本事，搞不定自己媽，房子沒撈著，還成了街坊笑話。
房子賣得出乎意料地快。有兩套老破小，位置還行，總價不高，被兩個急著給孩子上學落戶的年輕家庭買走了，一次性付款。錢打到卡上的時候，我看著那一長串數字，有點恍惚。這就是我半輩子，搏來的東西。
第三套，也就是中山路那套，買主是個做小生意的中年男人，付了八成，剩下兩成貸款，手續也在辦。剩下兩套稍微新點，也有人交了定金。
就在我以為一切按部就班時，一個意想不到的人出現了。
那是十二月初的一個下午，天冷得厲害，窗戶上結了層白蒙蒙的霧。我正收拾一些舊物，準備搬去我臨時租的一個小單間（老房子也在出售清單里）。門被敲響了，不重，但很持久。
我以為是中介小趙，打開門，卻愣住了。
門外站著個男人，五十多歲，黑瘦，穿著件不合身的舊棉服，風塵仆仆，臉上皺紋很深，眼神渾濁，帶著一種小心翼翼的討好和惶然。我看了好幾秒，才從那模糊的輪廓里，認出一點曾經的影子。
周德順。我法律上的丈夫，建國生物學上的父親，消失了二十多年的男人。
他搓著手，哈著白氣，咧開嘴，露出被煙熏黃的牙：“秀……秀英。我……我回來了。”
我扶著門框，手指用力掐進了木頭里，才沒讓自己失態。腦子里一片空白，心跳得厲害，不是激動，是一種混雜著荒謬、憤怒和冰冷預感的驚悸。
他怎么回來了？在這個節骨眼上？
“你……”我聽到自己的聲音干澀得像砂紙摩擦，“你怎么找到這兒的？”
“我問了……問了以前廠里的人。”他瑟縮了一下，似乎有點怕我，眼神往屋里瞟，“能……能進去說嗎？外頭冷。”
我擋在門口，沒動：“有什么事，就在這兒說。”
他訕訕地，從懷里摸出個皺巴巴的煙盒，想抽，又看看我，塞了回去。“我……我聽人說，你要賣房子？還……還要跟我離婚？”
消息傳得真快。看來，是我那“好兒子”干的“好事”。
“是。”我簡短地回答。
“為啥呀？”他顯得很著急，往前湊了半步，一股濃重的煙味和汗味撲面而來，“秀英，我知道我對不起你，對不起建國。我……我不是人！我混蛋！”他說著，竟然抬手給了自己一耳光，不重，但響聲清脆。
“我這些年，在外面，混得不好……吃了好多苦，想想，還是家里好，還是你……”他聲音哽咽起來，眼圈也紅了，“我現在回來了，我想好好過日子，補償你們娘倆。你看，房子別賣了，婚也別離了，咱們還是一家人，好不好？我以后都聽你的，我掙錢，都交給你！”
我看著他的表演。二十多年不見，他倒是學會了這套。可惜，太假了。那閃爍的眼神，那刻意裝出的悔恨，瞞不過我。
“周德順，”我連名帶姓地叫他，聲音平靜得自己都意外，“這些話，你留著跟法官說吧。離婚起訴我已經遞上去了，公告也登了。房子，我也賣得差不多了。這里，”我指了指身后，“很快也不是我的家了。你從哪兒來，回哪兒去吧。”
他臉上的悲戚僵住了，慢慢褪去，換上一種難以置信和被羞辱的惱怒：“王秀英！你什么意思？我好歹是你男人！是建國的爸！這房子，這家里的一切，也有我一份！你說賣就賣？說離就離？你眼里還有沒有我這個丈夫！”
果然，圖窮匕見了。
“丈夫？”我冷笑一聲，“扔下老婆孩子二十多年，一分錢沒往家里拿，一個口信沒捎回來的丈夫？周德順，法律上，你是我丈夫。情分上，你在我這兒，早就死了。房子，是我一分一厘掙的，背債買的，跟你沒關系。想要錢，想要房子，去找你兒子，或者，去法院告我。看法院判給你多少。”
我用力關上門。門板差點撞上他的鼻子。
他在外面使勁拍門，氣急敗壞地叫嚷：“王秀英！你開門！你這個狠心的女人！你不得好死！你賣房子的錢，必須分我一半！不然我跟你沒完！我去告你！讓所有人都知道你是什么貨色！破鞋！”
