貴州
"不行！我不爬了！"
我癱坐在18層的樓梯轉角，右腿像灌了鉛一樣沉重，左手完全使不上力氣。汗水浸透了運動服，順著臉頰滴在水泥地上。
江楓站在我面前，額頭上也布滿了汗珠。他彎腰，雙手撐著膝蓋，喘著粗氣："還有14層，今天必須爬完。"
"你瘋了嗎？"我的聲音在樓道里回蕩，"醫生說我需要靜養，你這是要我的命！"
他沒說話，只是伸手來拉我。我用盡全身力氣甩開他的手："江楓，我們離婚吧。"
這句話我已經說了不下二十次。從兩個月前中風醒來，他就開始執行這個瘋狂的計劃——每天爬32層樓，不許坐電梯。
江楓蹲下來，看著我的眼睛："蘇婉，站起來。你現在才42歲，后半輩子還長著呢。你想在床上躺一輩子嗎？"
"那也比被你折磨死強！"我別過臉，不想讓他看到我眼里的淚水。
右半邊身體的麻木感時刻提醒著我，一個月前那個下午。我正在廚房做飯，突然天旋地轉，菜刀從手中滑落。等我醒來時，已經在醫院的病床上。
醫生說我是腦梗，右側肢體偏癱?？祻陀柧氁驖u進，急不得。
可江楓不聽。
他辦理了出院手續，把我接回家。第二天一早，他就把我從床上拉起來："走，爬樓。"
"你有沒有醫學常識？"我當時氣得發抖，"我現在這個狀況，摔一跤就可能沒命！"
"所以我會扶著你。"他的語氣平靜得可怕，"從今天開始，每天爬32層。我們住16樓，爬上去再爬下來，正好32層。"
我以為他只是說說而已。沒想到他是認真的。
那天，我們從早上八點爬到中午十二點，才爬完32層。我的右腿磨出了血泡，左手腫得握不住扶手。
回到家，我連站起來的力氣都沒有。
"明天繼續。"江楓給我端來午飯，語氣里沒有一絲商量的余地。
現在是第63天。
樓道里傳來腳步聲，六樓的張阿姨拎著菜路過，看到我們，嘆了口氣："小江啊，你這樣不行的。你老婆都成這樣了，你怎么還..."
"張姐，您先上去吧。"江楓打斷了她的話。
張阿姨搖搖頭，加快腳步走了。我聽得出來，她是覺得江楓心狠。
整棟樓的人都這么覺得。
"蘇婉，起來。"江楓又伸出了手。
我閉上眼睛，想起結婚十五年來，我們之間的點點滴滴。他不是一個冷酷的人，相反，他曾經是那么溫柔體貼。
可現在的他，像變了一個人。
"你到底為什么要這樣折磨我？"我啞著嗓子問。
江楓沒有回答，只是彎腰，強行把我拉了起來。他的手很穩，力氣很大，完全不像一個45歲的中年男人。
"扶好扶手，慢慢往上。"他的聲音在我耳邊響起，"還有14層，今天一定要爬完。"
我知道反抗沒用。這兩個月來，不管我怎么哭，怎么鬧，怎么求，他都不會妥協。
我只能咬著牙，一步一步往上挪。
右腿每抬起一次，都像有無數根針在扎。左手緊緊抓著扶手，指關節因為用力過度而發白。
19層。20層。21層。
我的視線開始模糊，呼吸變得急促。
"堅持住。"江楓在我身后，隨時準備接住我，"你做得很好。"
很好？這叫很好？
我真想轉身問問他，他的良心是不是被狗吃了。
32層終于到了。
我整個人癱在地上，胸口劇烈起伏。江楓從背包里拿出水和毛巾，先給我擦汗，再喂我喝水。
"休息十分鐘，我們下樓。"他說。
下樓比上樓更難。因為重心不穩，隨時可能滾下去。
我攥緊扶手，江楓走在我前面，隨時準備接住我。就這樣，又花了將近兩個小時，我們才回到16樓的家。
一進門，我就直接倒在了沙發上。
"去洗澡，然后睡午覺。"江楓說，"下午三點還要做康復操。"
我看著他，突然覺得這個人很陌生。
這還是那個疼我、愛我的丈夫嗎？
01
婚前，江楓追了我三年。
那時我在一家外貿公司做會計，他是公司的銷售經理。第一次見面，他就說："蘇婉，我會娶你。"
我當時覺得這人自信得有點過頭了。
但他確實做到了。三年的時間里，他每天早上給我買早餐，下班接我回家，周末陪我逛街看電影。他記得我所有的喜好，知道我不吃香菜，知道我怕冷，知道我喜歡茉莉花茶。
27歲那年，我嫁給了他。
婚后的生活平淡而幸福。他的事業越做越好，我也升到了財務主管的位置。我們買了這套16樓的房子，計劃著要個孩子，過普通人的小日子。
可我一直沒能懷上。
檢查的結果是我的問題。那天從醫院出來，我哭了一路。江楓握著我的手說："沒關系，我們就過兩個人的日子。我娶你，不是為了生孩子。"
后來我們領養了一個女兒，取名叫江小魚。小魚今年12歲，在市里最好的中學讀初一。兩個月前我中風的時候，江楓把她送到了我媽那里。
"等你康復了，小魚就回來。"他說。
可照他這種訓練法，我覺得自己能活下來就不錯了。
洗完澡，我躺在床上，盯著天花板。右側的身體還在隱隱作痛，像有無數只螞蟻在爬。
江楓端著午飯進來："吃點東西，下午還要訓練。"
"我不餓。"我說。
"必須吃。"他把筷子塞到我左手里，"身體需要營養。"
我接過碗，一口一口地吃。魚香肉絲、蒜蓉西蘭花、紫菜蛋花湯，都是我平時愛吃的。江楓的廚藝一直很好，這兩個月來，一日三餐都是他做。
"你就不能對我溫柔一點嗎？"我突然問。
江楓愣了一下，然后說："現在對你溫柔，是害你。"
"所以你就要這樣折磨我？"我放下筷子，"江楓，你知道鄰居們怎么說你嗎？他們說你心狠，說你是想讓我早點死，好娶新的。"
他的臉色變了變，但很快恢復平靜："你信嗎？"
"我不知道。"我說，"我現在什么都不知道了。"
下午三點，江楓準時把我從床上拉起來。
康復操是醫院給的訓練方案，一共十二組動作，每組做二十次。對正常人來說很簡單，但對我來說，每一個動作都是折磨。
"抬右腿，保持五秒。"江楓蹲在我面前，托著我的腳踝，"一、二、三、四、五。放下。再來。"
我的右腿抖得厲害，根本抬不起來。
"用力！"他的聲音突然嚴厲起來。
"我用力了！"我大喊，"你以為我不想好起來嗎？可我做不到！"
"你能做到。"他把我的腿放下，直視著我的眼睛，"蘇婉，你不是做不到，你是不敢做。你怕疼，怕累，怕失敗。"
"你懂什么？"我的眼淚掉下來，"你又沒有經歷過！你站著說話不腰疼！"
"我確實沒經歷過。"江楓說，"但我知道，如果你現在放棄，就真的廢了。"
他繼續托起我的右腿："再來，抬起來。"
就這樣，一遍又一遍，直到我的腿徹底抬不起來為止。
晚上八點，我躺在床上，渾身酸痛。江楓坐在床邊，給我按摩右腿。
"疼不疼？"他問。
"廢話。"我說。
"疼就對了，說明神經還有知覺。"他的手法很專業，力度適中，"堅持下去，你會好的。"
"江楓。"我突然問，"你是不是有什么事瞞著我？"
他的手頓了一下，然后繼續按摩："沒有，你想多了。"
"可你變了。"我說，"以前你不是這樣的。"
"人都會變。"他說，"睡吧，明天還要爬樓。"
我閉上眼睛，心里卻翻江倒海。
我總覺得，他有什么事沒告訴我。
02
第72天，我終于能一次性爬完32層樓，不用中途休息了。
雖然還是很慢，但比剛開始時快了很多。右腿也漸漸有了力氣，不再那么拖沓。
"很好。"江楓說，"下周開始，我們增加到64層。"
"什么？"我以為自己聽錯了，"你說什么？"
"64層。"他的語氣很平靜，"一直爬到頂樓，再下來，再上去，再下來。"
我覺得他瘋了。
"江楓，你適可而止吧。"我說，"我已經很努力了，你為什么還要這樣逼我？"
"因為時間不多了。"他突然說。
"什么時間不多了？"我問。
他似乎意識到自己說錯了話，轉移話題："我是說，康復的黃金期只有半年。現在已經過去兩個多月了，必須抓緊。"
我盯著他，總覺得他這句話有問題。
但我說不上來哪里不對。
那天下午，我在陽臺上曬太陽。隔壁的王姐端著衣服過來晾曬，看到我，她猶豫了一下，還是開口了：
"小蘇啊，你老公...他是不是身體不太好？"
我愣?。?你怎么這么說？"
"我經?？吹剿鲋鴫ψ呗?，臉色也不太對。"王姐壓低聲音，"前幾天我看到他在樓道里蹲著，好像很難受的樣子。"
我的心突然緊了一下。
"你確定是他？"我問。
"錯不了，我跟你們做了五年鄰居了。"王姐說，"你沒發現他最近瘦了很多嗎？"
王姐走后，我坐在陽臺上，腦子里一片混亂。
江楓確實瘦了。以前他有一百七十多斤,現在目測最多一百五十斤。我以為是因為照顧我太累，沒往別處想。
還有他的臉色，這段時間確實不太好，總是有些蒼白。
晚上，江楓照例給我按摩。我看著他的手，突然發現他的手指有些發抖。
"你的手怎么了？"我問。
"沒事，按太久了有點累。"他說。
"江楓，你老實告訴我，你是不是哪里不舒服？"我抓住他的手，"王姐說看到你扶墻走路，還有..."
"她多管閑事。"江楓打斷我，"我好得很，你別瞎想。"
"那你給我看看你的體檢報告。"我說。
"家里沒有。"他說。
"那你明天去做一個。"我說。
"蘇婉，現在是你在康復，不是我。"他的語氣有些不耐煩，"別轉移注意力。"
他的反應越是激烈，我越覺得有問題。
第二天爬樓的時候，我特意觀察他。
18層的時候，他扶著墻，站了很久才繼續往上走。他以為我沒注意，其實我都看在眼里。
還有他的呼吸，比平時急促很多。
"江楓，你是不是不舒服？"我問。
"沒有，你快走。"他催促道。
到了32層，我突然轉身，抓住他的手腕："讓我摸摸你的脈。"
我媽是中醫，從小教了我一些基本的診脈方法。雖然不太精通，但能摸出個大概。
江楓想甩開我的手，但我抓得很緊。
他的脈象很亂，時快時慢，還有些虛浮。
"你到底怎么了？"我的聲音有些顫抖。
"我說了，我沒事。"他終于甩開我的手，"走，下樓。"
那天晚上，我給我媽打了電話。
"媽，我想問你件事。"我說，"如果一個人的脈象又亂又虛，是不是身體有問題？"
"那要看具體情況。"我媽說，"怎么了？你身體不舒服？"
"不是我，是江楓。"我說，"我今天摸了他的脈，感覺不太對。"
電話那頭沉默了一會，我媽說："你讓他去醫院查查吧。這種事不能大意。"
掛了電話，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
江楓到底怎么了？
03
第85天，我可以在房間里不用扶墻自己走路了。
雖然還有些踉蹌，但比起兩個月前，已經是天壤之別。
江楓在客廳看著我走，臉上終于露出了一絲笑容："不錯，再堅持一個月，你基本就能恢復正常了。"
"那你能不能告訴我，你到底怎么了？"我站在他面前，"這段時間，你的狀態越來越不對。"
"我真的沒事。"他說，"你別疑神疑鬼的。"
"那你去醫院做個檢查。"我說，"如果沒事，我就不再問了。"
"好，等你徹底康復了，我就去。"他說。
"現在就去。"我說。
"蘇婉，你現在還需要人照顧，我走不開。"他說，"再等等。"
我知道再爭執下去也沒用。他已經打定主意不告訴我。
那天爬樓的時候，發生了一件事。
我們爬到24層，迎面碰到了三樓的劉大哥。他拎著一大袋米，氣喘吁吁地往上爬。
"喲，小江，又在訓練呢？"劉大哥笑著說，"你老婆現在恢復得怎么樣了？"
"好多了。"江楓說。
"那就好，那就好。"劉大哥放下米袋，擦了擦汗，"不過你也注意身體啊，我看你最近..."
話說到一半，江楓突然身體一晃，差點摔倒。
我和劉大哥同時伸手扶住他。
"江楓！"我大喊。
"我沒事，可能是有點低血糖。"他勉強站穩，"休息一下就好。"
"你這可不像低血糖。"劉大哥皺著眉說，"要不要去醫院看看？"
"不用，真的沒事。"江楓推開我們的手，"蘇婉，我們繼續。"
"不爬了！"我第一次用這么強硬的語氣對他說話，"我們現在就去醫院！"
"蘇婉..."
"我說現在就去！"我打斷他，"如果你不去，我就自己去！"
江楓看著我，最后妥協了："好，我去。明天一早就去。"
"現在就去。"我說。
"現在醫院掛不上號了。"他說，"明天一早，我保證。"
我盯著他的眼睛，確定他不是在敷衍我，才點點頭。
劉大哥在旁邊看著我們，欲言又止。
那天晚上，江楓做了一桌子菜。紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉菠菜，還有我最愛喝的玉米排骨湯。
"吃吧。"他給我盛了一碗湯。
我看著滿桌的菜，突然有種不祥的預感。
"江楓，你是不是有什么事要告訴我？"我問。
"沒有，就是想給你做頓好吃的。"他說。
吃飯的時候，我發現他幾乎沒怎么動筷子，只是看著我吃。
"你怎么不吃？"我問。
"我不太餓。"他說。
"你最近是不是經常這樣？"我突然意識到，這段時間，我很少看到他好好吃飯。每次都是我吃，他在旁邊看著。
"沒有，你多心了。"他說。
那天晚上，我躺在床上，聽著隔壁江楓輕微的咳嗽聲。
他住在次臥，說是為了讓我休息得更好。但我知道，他可能是不想讓我發現他的異常。
第二天早上六點，我就醒了。
江楓已經做好了早飯。小米粥、煎蛋、涼拌黃瓜，還有兩個肉包子。
"吃完我們去醫院。"我說。
"好。"他點頭。
八點鐘，我們到了市醫院。江楓掛了內科的號，排隊等了一個多小時，終于輪到我們。
醫生是個五十多歲的男人，聽完江楓的描述，讓他做了一系列檢查。
抽血、拍片、心電圖、B超...
一整套流程下來，已經是下午兩點了。
"結果要明天才能出來。"護士說，"你們明天上午來拿報告。"
回家的路上，江楓一直很沉默。
"江楓，你是不是早就知道自己有問題？"我突然問。
他沒有回答。
"你什么時候開始不舒服的？"我繼續問。
"蘇婉，等報告出來再說吧。"他說，"也許只是虛驚一場。"
但我從他的語氣里，聽不出任何輕松。
那天晚上，我失眠了。
腦子里亂七八糟地想著各種可能。
江楓會不會得了什么??？會不會很嚴重？他為什么不肯告訴我？
第二天上午，我們去醫院拿報告。
醫生看著化驗單，表情嚴肅。
"江先生，你的情況不太好。"醫生說，"建議你去神經內科做進一步檢查。"
我的心突然沉了下去。
04
神經內科在住院部的七樓。
我和江楓坐在候診區，周圍都是行動不便的病人。有的坐著輪椅，有的拄著拐杖，還有的渾身插著管子。
我突然有種恐懼感。
"江先生。"一個年輕的女醫生叫我們進去。
她看了看江楓帶來的所有檢查報告，又問了很多問題。走路有沒有無力感？手指有沒有不靈活？有沒有吞咽困難？
江楓的回答都很平靜,但我聽得心驚肉跳。
"江先生，我建議你住院做個全面檢查。"女醫生說，"從目前的癥狀來看，有幾種可能，但需要排查。"
"什么可能？"我忍不住問。
女醫生看了我一眼，然后對江楓說："你還是帶家屬一起來聽結果吧。"
這句話讓我更加不安。
江楓辦理了住院手續。病房是三人間，他的床位靠窗。
接下來的三天，江楓做了各種檢查。肌電圖、核磁共振、腰穿...每一項都很痛苦，但他沒有喊過一聲。
我守在醫院，寸步不離。
第三天下午，醫生讓我們去辦公室。
女醫生的表情很凝重，她身邊還坐著一個戴眼鏡的老醫生。
"江先生，檢查結果出來了。"老醫生說，"你的情況比較復雜，我們科室開了會診，基本確定了診斷。"
我的手心全是汗。
"你患的是運動神經元病，俗稱漸凍癥。"老醫生說。
我腦子里"嗡"的一聲。
漸凍癥。我聽說過這個病。那是一種無法治愈的絕癥，患者的肌肉會逐漸萎縮，直到無法呼吸。
"醫生，你是不是搞錯了？"我的聲音在發抖，"再查查，肯定是搞錯了。"
"我們已經反復確認過了。"老醫生說，"很遺憾。"
"那...那能治嗎？"我問。
老醫生搖搖頭："目前沒有特效藥。我們只能盡量延緩病情發展，但最終..."
他沒說下去，但我明白他的意思。
我轉頭看江楓，他的表情很平靜，平靜得不像剛聽到噩耗的人。
"你早就知道了，對不對？"我突然意識到。
江楓沒有說話。
"你什么時候查出來的？"我問。
"三個月前。"他終于開口，"你中風前一周。"
三個月前。
那時候他剛查出來，還沒來得及告訴我，我就中風了。
"所以這三個月，你一直瞞著我？"我的眼淚掉下來，"所以你才這么拼命地讓我康復？"
"醫生說我大概還有兩年時間。"江楓說，"我必須在倒下之前，讓你能夠自理。"
"你瘋了嗎！"我大喊，"你自己都病成這樣了，還來折磨我？"
"這不是折磨。"他說，"蘇婉，我死了之后，你還得繼續活下去。我不能讓你躺在床上，那樣你會死得比我還快。"
我哭得說不出話來。
這三個月的爬樓，三個月的康復訓練，三個月的嚴厲和冷酷，原來是因為這個。
"我以為...我以為你是嫌棄我，想讓我早點死..."我哽咽著說。
"傻瓜。"江楓伸手摸摸我的頭，"我怎么會嫌棄你。"
我抓住他的手，發現他的手指真的在發抖。這不是按摩累的，是病情導致的肌肉無力。
"江先生，你的病情進展得比較快。"老醫生說，"從現在的情況來看，可能堅持不了兩年。"
"還有多久？"江楓問。
"很難說，快的話可能只有幾個月。"老醫生說，"建議你盡早安排后事。"
我聽到這句話，整個人都崩潰了。
我撲到江楓懷里，哭得撕心裂肺。
江楓拍著我的背，聲音很輕："別哭，我們還有時間。"
辦完出院手續，我們回家。
一路上我都沒說話，腦子里一片空白。
回到家，我扶江楓在沙發上坐下。他的腿已經有些不太聽使喚了，走路需要扶墻。
"你休息一下，我去做飯。"我說。
"你右手還..."江楓想站起來。
"我左手也能做飯。"我打斷他，"你坐著別動。"
我走進廚房，打開冰箱。里面整整齊齊擺著各種食材，都是江楓這段時間買的。
我突然意識到，這三個月，他不僅要照顧我，還要忍受病痛，給我做飯、陪我康復...
他到底是怎么撐過來的？
我切菜的時候，右手突然不聽使喚，菜刀差點切到手。
江楓沖進來，奪過菜刀："我來吧。"
"不！"我大喊，"我來！"
我握緊菜刀，一刀一刀地切著。動作笨拙，但我不想讓他再操心。
江楓站在旁邊看著我，最后嘆了口氣，走出去了。
那天晚上，我做了紅燒茄子和西紅柿炒蛋。味道很一般，茄子有點咸，雞蛋有點老。
但江楓吃得很香。
"好吃。"他說，"你現在能自己做飯了。"
我看著他，眼淚又掉了下來。
"江楓，我們去治病吧。"我說，"國外不是有新藥嗎？我們去試試。"
"沒用的。"他說，"我都查過了，那些藥只能延緩，治不好。"
"那也要試！"我說，"哪怕多活一天也是好的！"
"蘇婉。"他握住我的手，"我們沒那么多錢。小魚還要上學，你還要生活。我不能把錢都浪費在我身上。"
"什么叫浪費？"我哭著說，"你是我老公！"
"正因為我是你老公，我才要為你們打算。"他說，"答應我，等我走了之后，你要好好活著。"
"我不答應！"我大喊，"我不想聽你說這些！"
江楓沒再說話，只是抱緊了我。
那天晚上，我們相擁而泣。
十五年的婚姻，十五年的陪伴，原來馬上就要走到盡頭。
05
出院后的第一個早上，我主動叫醒了江楓。
"今天我們繼續爬樓。"我說。
江楓愣?。?蘇婉，你現在已經能正常走路了，不用再..."
"誰說不用？"我打斷他，"你不是說要爬到64層嗎？今天開始，我陪你練。"
他的眼睛紅了。
我們換好運動服，一起走出門。
這次換我在前面，他在后面。我每爬一層，都要回頭看看他有沒有跟上。
18層的時候，江楓停下來扶墻。他的呼吸很急促，額頭上都是汗。
"休息一下。"我說。
"不用，繼續。"他說。
我們就這樣一層一層往上爬。我的右腿還是有些僵硬，但已經不影響行動。江楓的腿越來越無力，到了28層，幾乎是我扶著他上的。
終于到了32層。
"休息十分鐘。"我說，從背包里拿出水和毛巾。
江楓靠著墻坐下，大口喘氣。我看著他，心如刀割。
三個月前，他是這樣扶著我的?，F在，輪到我扶著他了。
"江楓，你說我們還能爬多久？"我突然問。
"能爬多久就爬多久。"他說。
下樓的時候，江楓的腿軟了一下，差點摔倒。我緊緊抓住他的胳膊，才勉強穩住。
"小心點。"我說。
"你也是。"他說。
回到家，我給江楓按摩腿。他的肌肉已經開始萎縮，摸上去軟軟的，沒什么彈性。
"疼不疼？"我問。
"不疼，有點酸。"他說。
我按著按著，眼淚又掉了下來。
"別哭了。"江楓擦掉我的眼淚，"哭太多對眼睛不好。"
"我就要哭。"我說，"你管不著。"
他笑了笑，沒再說話。
接下來的一個月，我們每天都堅持爬樓。
江楓的病情發展得很快，從需要扶墻，到需要扶著我，再到需要我攙著，最后甚至需要我半拖半拽。
但他從來沒有說過放棄。
"蘇婉，你現在比我還能爬。"他說，"醫生說得對，我的訓練方法確實有效。"
"你少貧嘴。"我說，"好好走路。"
這段時間，江楓在家整理東西。他把所有的存款、房產證、保險單都整理出來，跟我交代清楚。
"這些錢夠你和小魚生活很多年了。"他說，"房子不要賣，小魚還要用。"
"你閉嘴！"我捂住他的嘴，"我不想聽這些！"
"你必須聽。"他拿開我的手，"蘇婉，我時間不多了，很多事情必須現在說清楚。"
我抱住他，哭得渾身發抖。
第127天，我的右腿完全恢復了，走路跟正常人一樣。
江楓很高興，拉著我爬完了64層。雖然大部分是我拖著他爬的，但我們還是完成了。
"你看，你現在多棒。"他說，"我就說你可以的。"
"那是因為有你。"我說。
"以后沒有我，你也要這么棒。"他說。
"會有你的。"我固執地說，"一直都會有你。"
江楓只是笑笑，沒再反駁我。
那天晚上，我突然想起一件事。
"江楓，我想帶娘家人來一趟。"我說。
我的父母、我的弟弟蘇明，這三個月我都沒跟他們說江楓的事。我怕我媽擔心，也怕他們知道后會亂。
但現在，我覺得應該讓他們知道了。
"好啊。"江楓說，"你打電話讓他們過來吧。"
"可是..."我猶豫了，"他們知道你的病情后，肯定會很難過。"
"沒關系，這事總要面對的。"他說。
我給我媽打了電話："媽，明天你和爸，還有蘇明，一起來我家一趟。"
"怎么了？"我媽問。
"到了你就知道了。"我說。
第二天上午，我爸、我媽、還有我弟弟蘇明都來了。
我媽一進門就說："婉婉，你恢復得真快！看起來完全正常了。"
"都是江楓照顧得好。"我說。
"江楓人呢？"我爸問。
"在臥室。"我說，"爸、媽，還有蘇明，我有件事要告訴你們。"
我深吸一口氣，把江楓的病情全說了。
我媽當場就哭了。我爸臉色鐵青，一句話也說不出來。蘇明握緊了拳頭，眼睛通紅。
"婉婉，你們怎么不早說？"我媽哽咽著，"這種大事，你們自己扛什么？"
"我也是前幾天才知道的。"我說，"江楓一直瞞著我。"
"那現在怎么辦？"蘇明問，"去北京看看吧，那邊醫療條件好。"
"我們去過了。"江楓從臥室走出來，"專家說已經沒辦法了。"
我媽看到江楓，又哭得更兇了。
江楓現在的樣子確實很糟糕。瘦了很多，走路需要扶墻，臉色也很差。
"姑爺，你..."我爸的聲音也哽咽了，"你這些日子太苦了。"
"不苦。"江楓說，"能讓蘇婉康復,我很高興。"
那天中午，我媽堅持要做飯。她做了一大桌子菜，但誰也吃不下去。
吃完飯，蘇明把我拉到陽臺。
"姐，你真的決定要這樣照顧姐夫？"他問。
"不然呢？"我說。
"我是說...姐夫的情況，你也看到了。后期會很痛苦的。"蘇明說，"你要做好心理準備。"
"我知道。"我說，"但他是我老公，我不能丟下他。"
蘇明嘆了口氣："那你有什么需要就跟我說，我一定幫你。"
"好。"我說。
我爸我媽他們待到下午才走。走之前，我媽拉著我的手說："婉婉，你要照顧好自己，也照顧好江楓。"
"我會的，媽。"我說。
送走他們之后，我回到屋里。江楓坐在沙發上，手里拿著一個筆記本，在寫著什么。
"寫什么呢？"我走過去。
"日記。"他合上本子，"記錄這三個月的事。"
"我能看嗎？"我問。
"等我寫完再給你看。"他說。
我坐在他身邊，把頭靠在他肩上。
"江楓，我們不要想那么多，好好過每一天，好嗎？"我說。
"好。"他說。
那天晚上，我躺在床上，突然感覺右腿有些不舒服。
我坐起來，摸了摸右腿。感覺好像沒什么問題，但就是有種說不出的異樣。
我走下床，試著走了幾步。右腿突然一軟，我整個人摔在了地上。
"蘇婉！"江楓沖進來，扶起我，"怎么了？"
"我的腿..."我試著站起來，但右腿完全使不上力氣。
江楓的臉色變了。
"不要慌，可能是太累了。"他扶我坐下，"我給你按按。"
他的手指在我的右腿上按壓，一遍又一遍。
"有知覺嗎？"他問。
"有，但使不上力氣。"我說。
江楓沒說話，但我看得出來，他很擔心。
"會不會是復發了？"我小聲問。
"不會的。"他說，"你都康復得這么好了，不會復發的。"
但他的語氣里，我聽出了一絲不確定。
第二天一早，江楓堅持要帶我去醫院。
我們打車去了市醫院，掛了神經內科的號。
還是那個老醫生。他看了看我的情況，又做了一些檢查。
"沒什么大問題。"老醫生說，"可能是最近訓練強度太大，肌肉疲勞導致的。休息幾天就好了。"
"真的嗎？"我問。
"真的。"老醫生說，"不過你要注意，康復訓練要適度，不能過量。"
回家的路上，我松了一口氣。
但江楓的臉色一直很凝重。
"江楓，醫生都說了沒事，你就別擔心了。"我說。
"我知道。"他說，"蘇婉，這幾天你就別爬樓了，好好休息。"
"那你呢？"我問。
"我自己練。"他說。
"不行，我陪你。"我說。
"你的腿需要休息。"他說，"聽話。"
接下來的幾天，江楓每天一個人爬樓。我在家里等他，聽著樓道里他沉重的腳步聲，心里很不是滋味。
第五天，我的右腿恢復了。
"我今天陪你爬樓。"我對江楓說。
"你確定可以嗎？"他問。
"可以。"我說。
我們又開始了每天的爬樓訓練。
但這次，江楓明顯比之前虛弱了很多。爬到20層，他就需要休息很久。
"江楓，我們休息一天吧。"我說。
"不行，不能停。"他固執地說，"停下來就前功盡棄了。"
我知道，他不是為了自己，是為了我。他怕我松懈下來，腿又會退化。
爬到32層的時候，發生了一件讓我終身難忘的事。
我突然感覺下身一熱，一股液體順著腿流下來。
我低頭一看，褲子濕了一大片。
我失禁了。
那一刻，我整個人都僵住了。
"蘇婉..."江楓看著我，眼里全是心疼。
"不要看我！"我大喊，蹲下身，抱住頭。
我覺得自己的尊嚴，在這一刻徹底崩塌了。
江楓蹲下來，想抱我。我推開他："你走開！我不想讓你看到我這個樣子！"
"傻瓜。"江楓抱緊我，"我是你老公。"
"江楓，我們離婚吧。"我哭著說，"我不想讓你再看到我這么狼狽的樣子。"
"離什么婚？"他說，"蘇婉，你聽我說，這只是暫時的。你一定會完全康復的。"
"可我..."
"沒有可是。"他打斷我，"回家換衣服，明天我們繼續爬。"
那天晚上，我坐在馬桶上，哭了很久。
江楓在外面敲門："蘇婉，開門。"
"你走開。"我說。
"開門。"他的語氣很堅定。
我打開門，江楓遞給我一包成人紙尿褲。
"以后爬樓的時候穿上這個。"他說，"就不會發生今天的事了。"
我接過紙尿褲，眼淚又掉了下來。
"江楓，我真的很沒用。"我說。
"誰說的？"他說，"你現在已經很棒了。"
"可我連基本的生理功能都控制不了。"我說。
"那是因為神經還沒完全恢復。"他說，"再堅持一段時間，一定會好的。"
我靠在他懷里，心里五味雜陳。
第二天，我穿上了紙尿褲。
江楓拉著我繼續爬樓。
這一次，我沒有再發生意外。
但我知道，這只是開始。
未來的路，還很長。
到了32層，我們坐下來休息。江楓從背包里拿出水，喂我喝。
"江楓，你說我們能堅持到什么時候？"我問。
"堅持到你完全康復的那一天。"他說。
"那你呢？"我問，"你能堅持到什么時候？"
江楓沒有回答，只是握緊了我的手。
那天下午，我們從樓上下來，在16樓碰到了王姐。
王姐看著我們，眼神里全是同情。
"小蘇，你身體好些了嗎？"她問。
"好多了。"我說。
"那就好。"王姐看著江楓，欲言又止，"小江，你也要注意身體啊。"
"我會的，謝謝王姐。"江楓說。
王姐走后，我轉頭看江楓。他的臉色很蒼白，嘴唇也有些發紫。
"你是不是不舒服？"我問。
"有一點，可能是爬樓爬得太猛了。"他說。
"那我們今天就到這里，回家休息。"我說。
"好。"他點頭。
回到家，江楓直接躺在了沙發上。
我給他倒了杯水，坐在旁邊看著他。
"江楓，我們真的不能去試試那些新藥嗎？"我問，"哪怕有一點希望也好。"
"蘇婉，那些藥都很貴，而且效果不確定。"他說，"我不想把錢浪費在我身上。"
"可是..."
"聽話。"他打斷我，"我心里有數。"
那天晚上，我躺在床上，腦子里一遍又遍地想著江楓的話。
他說他心里有數，可我心里沒數。
我不知道他還能堅持多久，我也不知道我還能陪他走多遠。
第152天，江楓的病情突然惡化了。
那天早上，我照例叫他起床爬樓。他撐著床想坐起來，但試了幾次都沒成功。
"江楓！"我沖過去扶他。
"我的腿...完全沒力氣了。"他說。
我的心一下子沉到了谷底。
我扶他躺下，給他按摩腿。但他的腿軟軟的，一點反應都沒有。
"我去叫醫生。"我說。
"不用了。"江楓拉住我，"醫生來了也沒用。這是病情發展的必然過程。"
"那怎么辦？"我的眼淚掉下來。
"沒事的。"他安慰我，"至少你已經康復了。"
我趴在他身上，哭得撕心裂肺。
從那天起，江楓再也沒能站起來。
我給他買了輪椅，每天推著他在小區里轉。
他坐在輪椅上，看著樓梯，眼里滿是不甘。
"蘇婉，你以后還要繼續爬樓。"他說，"不能停。"
"好，我會的。"我說。
"還有，小魚快開學了，你去把她接回來吧。"他說。
"可是你現在這個樣子..."我說。
"正因為我現在這個樣子，才更要讓她回來。"他說，"我想在還能說話的時候,跟她好好說說話。"
我點點頭，擦掉眼淚。
第二天，我去我媽家接小魚。
小魚看到我，撲過來抱住我："媽媽！你的腿好了！"
"嗯，好了。"我摸摸她的頭，"小魚，媽媽要跟你說件事。"
我把江楓的情況告訴了小魚。
小魚聽完，眼淚一下子就掉下來了。
"爸爸會不會死？"她問。
"會...但是會很慢很慢。"我咬著嘴唇說，"小魚，爸爸現在很需要你，你愿意回家陪他嗎？"
"我愿意。"小魚說。
我帶著小魚回家。江楓坐在輪椅上等我們。
看到小魚，他的眼睛一下子就紅了。
"小魚，長高了。"他說。
"爸爸..."小魚撲到江楓懷里，哭得渾身發抖。
江楓用還能動的手，輕輕拍著小魚的背："不哭，爸爸沒事。"
那天晚上，我們一家三口坐在一起吃飯。
江楓的手已經拿不穩筷子了，是我喂他吃的。
小魚看著這一幕，又哭了。
"小魚，別哭了。"江楓說，"爸爸想看到你笑。"
小魚擦掉眼淚，努力擠出一個笑容。
那晚，我很晚才睡著。
我知道，我們一家人在一起的時間,不多了。
