云南
那個紅包我到現在還留著。
紅色的紙，上面印著燙金的“福”字，打開來，88塊錢，嶄新嶄新的。
許鐵柱遞給我的時候，臉上的笑讓我想起三十年前他爹把我從車間主任位置上擠下來的那天。
我收下了，說了聲謝謝。
當天晚上，我把工具箱擦得干干凈凈，鑰匙放在門衛室桌上。
沒人知道我走出廠門的那一刻在想什么——他們以為我會忍，就像過去三十年一樣。
可這回，他們錯了。
01
六月的天，車間里悶得跟蒸籠似的。我那臺德國數控銑床“咯噔”響了一聲，緊接著整條生產線都停了。
我蹲在機床旁邊，耳朵貼著外殼聽。
這聲音不對，軸承那塊兒有雜音，像是有什么東西卡住了。
我讓人把檢修記錄拿來翻了翻，上個月剛換過潤滑油，不該這么快出問題。
“蕭師傅，能修不？”車間主任小跑著過來，額頭上的汗珠子直往下掉。
我沒急著回答，又聽了一會兒。
這臺機器跟了我三十年，它的脾氣我比誰都清楚。
1988年廠里花580萬從德國淘回來的二手貨，那時候我還是個學徒，德國工程師來調試的時候，我就站在旁邊遞扳手。
現在那德國人都退休了，這臺機器還在這兒轉著。
“得打開看看。”我站起來，拍拍膝蓋上的灰。
小主任臉都白了：“那……那得多久？訂單排到下個月了，一天不出貨，廠里至少損失二十萬。”
“急什么？我還沒看呢。”我說這話的時候，看見許鐵柱從車間門口走進來。
許鐵柱現在是副廠長，沈建忠的外甥。
這人本事不大，但會來事兒。
他爹許老三當年跟我爭車間主任，贏了，干了三年就把廠里搞得烏煙瘴氣，后來被調走了。
許鐵柱學了他爹那一套，見人說人話，見鬼說鬼話。
“蕭師傅，這機器可不能壞啊。”許鐵柱走過來，話雖然客氣，但那個語氣讓我不舒服，“沈總說了，實在不行就請德國人來修。”
“請德國人多少錢？”我問。
“人家報了個價，150萬，含往返機票和住宿。”許鐵柱說這話的時候，看我的眼神帶著點幸災樂禍，“您說您能修，可別耽誤了工期。”
我沒理他，繼續看機床。打開側面的檢修口，用手電筒照了照，里面的線路沒啥問題。問題應該出在傳動系統上，得拆開才行。
“給我三天。”我說。
“三天？”許鐵柱笑了一聲，“蕭師傅，您都退休返聘的人了，別逞能。萬一拆了裝不回去，更麻煩。”
我直起身看著他：“我說三天就三天。”
許鐵柱還想說什么，車間門口傳來腳步聲，沈建忠來了。他穿著白襯衫，袖口卷到小臂，看起來剛從辦公室趕過來。
“老蕭，什么情況？”沈建忠直接走到我面前。
我跟他說了情況，末了補了一句：“沈總，我想修。但要提個條件。”
“什么條件？”
“修好了，廠里給我450萬獎金。”
這話一出，周圍的人都愣了。許鐵柱第一個跳出來：“蕭師傅，您這也太……那是廠里的錢，不是您個人的！”
我沒理他，就看著沈建忠。
沈建忠沉默了一會兒，說：“老蕭，你這是在將我的軍？”
“我沒將誰的軍。”我說，“這臺機器是德國貨，德國人修要150萬，還不一定能修好。我能修，而且我有把握比他們修得更好。憑什么我比德國人便宜？”
許鐵柱在旁邊插嘴：“蕭師傅，您可是廠里的老人了，提這個不合適吧？”
我說：“那我換個說法。修不好，我倒貼三年工資。三年工資加起來也就二十多萬，你們不虧。”
沈建忠盯著我看了一會兒，點了點頭：“行，就按你說的辦。三天后我要看到結果。”
他轉身走了，許鐵柱跟在后面，嘴里還在嘀咕著什么。
那天晚上我沒回家，就住在車間里。唐景天給我送來一床被子和一箱方便面，這小子是去年才進廠的大學生，對我挺尊重。
“蕭師傅，您真能修好？”唐景天蹲在一邊，看著我拆零件。
“你回去睡吧，明天還得上班。”我沒正面回答他。
“蕭師傅……”他還想說什么，被我用眼神制止了。
車間里只剩我一個人，機器拆下來的零件擺了一地。我拿起手電筒，照了照傳動系統的核心部位，心里有了數。
這機器的毛病，果然出在軸承編碼器上。
德國人改過這里的設計，故意讓維修變得復雜。
當年調試的時候我就覺得不對勁，但那時候年輕，沒敢多問。
三十年過去了，這事兒我一直記著。
我拿起扳手，開始了工作。
02
干到第三天凌晨，我終于把那個壞掉的軸承編碼器拆下來了。
手電筒的電池換了兩回，手指上的油污洗不掉，指甲縫里全是黑泥。我靠在機床旁邊歇了會兒，眼睛酸得睜不開，但心里是高興的。
問題找到了，就剩解決了。
這編碼器是德國廠家特制的，市面上買不到，得自己做。
我翻出三十年前的筆記，上面有那個德國工程師調試時畫的電路圖。
那時候我偷偷抄了一份，怕被開除，藏了這么多年。
但光有圖還不夠。我得自己動手做零件，車床、銑床、磨床，都得用上。
我走到車間另一頭，打開了那臺老掉牙的車床。
這是廠里第一臺設備，比我進廠還早，平時沒人用，但我知道這家伙的脾氣。
就像老馬識途，雖然跑不快，但從來不掉鏈子。
車床轉起來的聲音很響，在夜里聽起來特別刺耳。我戴上護目鏡，開始加工零件。
干了半個小時，車間門口傳來腳步聲。
“蕭師傅。”是唐景天的聲音。
他手里提著個保溫桶，里面是熱湯面。這小子大半夜的不睡覺，跑來給我送吃的。
“你怎么又來了？”我頭也沒抬。
“睡不著，過來看看。”唐景天把保溫桶放在旁邊的桌子上，“您都兩夜沒合眼了，要不休息一會兒？”
“不用。”我繼續車零件，“你要是沒事，幫我把那邊的游標卡尺拿過來。”
唐景天把卡尺遞給我，蹲在一邊看我干活。
“蕭師傅，您說……他們真會給您450萬嗎？”過了一會兒，他突然問。
我的手頓了一下，然后繼續干活：“給不給是他們的事，修不修是我的事。”
“那您為什么要跟沈總提那個條件？”
“你問得太多了。”我把車好的零件拿下來，對著圖紙比了比，尺寸剛剛好。
唐景天沉默了，但他沒走，就蹲在那里看著我干活。
我心里其實明白，這小伙子是真關心我。廠里三十多號技術員，也就他愿意在我這把老骨頭身上花心思。
“450萬是咱廠一年的利潤。”我一邊干一邊說，“我提這個數，不是為了錢。”
“那是為什么？”
“為了讓人記住，技術是有價的。”我說，“我這輩子跟機器打交道，學會了怎么修，沒學會怎么做人。”
唐景天似懂非懂地點點頭。
我繼續干活，車床的聲音蓋過了所有的沉默。
第四天早上八點，沈建忠帶著許鐵柱和一幫人來了。我正把最后幾個螺絲擰回去，滿手是油，臉上也是灰。
“老蕭，怎么樣了？”沈建忠站在車間門口問。
我沒回答，把最后一個螺絲擰緊，然后站起來，按下了啟動開關。
機器“嗡嗡”地響起來，剛開始有點抖，然后漸漸平穩下來。傳動軸轉起來了，軸承的聲音干凈利落，沒有雜音。
我看了看顯示屏上的數據，全都在正常范圍內。
“好了。”我說。
車間里安靜了兩秒，然后爆發出掌聲。唐景天第一個沖上來，差點把我撞倒。
“蕭師傅，您太牛了！”他激動得聲音都在抖。
沈建忠走過來，拍了拍我的肩膀：“老蕭，好樣的。”
許鐵柱站在后面，臉上的表情很復雜。他也鼓了掌，但笑得有點勉強。
我沒在意他，心里想的是那450萬。
沈建忠當著全廠的人說：“月底開慶功會，給蕭師傅發獎金！”
那天我回家洗了個澡，躺在床上，腦子里全是那臺機器的聲音。老婆看我累成這樣，心疼得直掉眼淚。
“你都退休的人了，還這么拼命干嘛？”她問我。
我說：“有些東西，比錢重要。”
她沒聽懂，我也沒解釋。
03
慶功會定在月底最后一天。
那幾天我挺高興的，走路都帶風。廠里人見了我都客客氣氣地喊“蕭師傅”，連許鐵柱都主動遞了幾回煙。
我心里清楚，這些人不是真尊重我。
他們尊重的是我手里那套本事，是那臺只有我能修的機器。
但我不在乎，我這個人一輩子就認一個理：對得起自己的手藝。
慶功會那天，食堂里擺了幾桌。
沈建忠坐在主桌上，旁邊是許鐵柱和幾個部門經理。我被安排在主桌旁邊那一桌，跟幾個老工人坐一起。唐景天也在那一桌，他特意擠到我旁邊坐。
“蕭師傅，今天您可是主角。”唐景天笑著說。
我沒說話，端起茶杯喝了一口。
許鐵柱站起來講話，說了些冠冕堂皇的話，什么“技術是第一生產力”、“蕭師傅是廠里的寶貴財富”之類的。我聽著覺得有點假，但也沒多想。
講完話，沈建忠站起來，手里拿著一個紅包。
“老蕭，這是廠里的一點心意。”他走過來，把紅包遞給我。
我接過來，感覺有點薄。不像是裝了450萬的樣子。難道是支票？我心里想著，還是接了過來。
“打開看看。”許鐵柱在旁邊笑著說。
我撕開了紅包的封口，里面是一張紅紙，打開來，整整齊齊地碼著八張十塊的，一張五塊的，三張一塊的。
88塊錢。
我數了兩遍，確認自己沒看錯。
食堂里安靜下來，所有的目光都落在我身上。我看著手里的88塊錢，腦子里“嗡”的一聲，什么都聽不見了。
“蕭師傅，這是廠里對您的精神鼓勵！”許鐵柱拿起話筒說，“年輕人要學習蕭師傅無私奉獻的精神！技術固然重要，但更重要的是覺悟！”
我抬起頭，看見沈建忠的眼神有些躲閃。他避開我的目光，低頭喝了口酒。
“蕭師傅，說兩句吧。”許鐵柱把話筒遞過來。
我沉默了一會兒，然后站起來，對著全廠的人說：“謝謝領導的厚愛。”
我把88塊錢折好，放進襯衫口袋里，然后坐下來。
唐景天在旁邊小聲問：“蕭師傅……您沒事吧？”
我說：“沒事，吃菜。”
那天中午的菜是什么味道，我一點都沒嘗出來。
飯吃到一半，我借口上廁所，走出食堂。路過車間的時候，我看見我那臺機器還在轉著，發出熟悉的嗡嗡聲。
我站在車間門口看了很久。
下午回到辦公室，我把那88塊錢從口袋里掏出來，放在桌上。工友們陸續回來，有人偷偷看我的表情，有人假裝什么都沒發生。
我拿起那88塊錢，疊好，放進了錢包里。
然后我坐下來，開始寫辭職信。
筆尖在紙上劃過，速度不快，但是每一筆都很穩。我寫了三十年的字，從沒寫過這么穩的。
寫完之后，我站起來，收拾自己的東西。
工具箱，里面是一整套扳手、螺絲刀、游標卡尺。都是從德國帶回來的，跟著我干了半輩子。
工作服，上面全是機油的味道，洗都洗不掉。
角落里還有一摞筆記本，是我三十年來的維修記錄，每一頁都寫得密密麻麻。
我把這些東西收拾好，抱著走出了辦公室。
走到門衛室，我把鑰匙放在桌上。
“王師傅，幫我把鑰匙還給廠里。”
門衛王師傅愣了一下：“蕭師傅，您這是……”
“辭職了。”我說完，抱著東西走出了廠門。
那天下午的太陽很毒，曬得柏油路都發軟了。我抱著工具箱走了兩站路，才打到車。
回到家，老婆看見我手里的東西，什么都沒問。
她把工具箱接過去，放在門口的鞋柜上，然后問我：“吃飯了嗎？”
我說：“吃了。”
她沒再說話，轉身進了廚房。
我坐在沙發上，把錢包里的88塊錢拿出來，看著上面的紅紙。
然后我站起來，找了個相框，把88塊錢放進去，掛在了工具箱上方。
04
辭職后的第一天，我睡到九點才起床。
老婆已經去上班了，桌上留了早飯。我吃了兩個包子，喝了碗稀飯，然后坐在陽臺上發呆。
手機響了好幾次，都是廠里的人打來的。我沒接。
唐景天發了條微信：“蕭師傅，您怎么走了？到底怎么回事？”
我沒回。
到了中午，我出門去菜市場買了條魚，晚上準備做個清蒸。老婆回來的時候，看見我在廚房忙活，有點意外。
“今天怎么有心情做飯了？”她問。
“以后天天都有心情。”我說。
她沒再問，幫我洗了菜。
那天晚上我們在平靜中度過，誰也沒提廠里的事。但我知道，她心里肯定在琢磨。
洗完碗，我給孫子打了個電話。小家伙在電話那頭嘰嘰喳喳地說個不停，說想爺爺了。
我答應他周末帶他去動物園。
掛了電話，我坐在客廳里看電視。但腦子里不自覺地一直在想那臺機器。
我知道，它很快就會再出問題。
不是我詛咒它，而是我了解那個德國人的設計。
那個編碼器雖然被我修好了，但傳動系統還有隱患。
我本來打算下個月趁檢修的時候一起處理，但現在……管不了那么多了。
這種預感，在第二天中午應驗了。
我正躺在床上睡午覺，手機響了。是唐景天打來的。
這次我接了。
“蕭師傅，不好了！”唐景天的聲音很急，“機床又壞了！比上次還嚴重！”
我從床上坐起來，心跳了一下。
“怎么回事？”我問。
“開機之后突然冒煙了，好像是主板燒了！許副總說讓您回來看看，他說……”唐景天聲音有點猶豫，“他說肯定是您上次修的哪里不對。”
“讓他放屁。”我說。
電話那頭沉默了一會兒。
“蕭師傅……您真的不回來嗎？”
“不回來。”我說完，掛了電話。
放下手機，我在床上躺了一會兒，還是睡不著。
那臺機器，我太了解了。主板燒了，說明是電路出了問題。跟我修的那個編碼器沒關系，應該是其他位置的老化。
但廠里的人不會這么想。許鐵柱肯定會把臟水潑到我身上。
第二天，我接到一個電話，是沈建忠親自打來的。
“老蕭，你聽我說……”
“沈總，我已經辭職了。”
“我知道。”沈建忠的聲音聽起來很疲憊，“但這事兒你得回來看看，機器又壞了。德國人來了，說要500萬現金預付，修不好也得付。”
“那您找德國人唄。”我說。
“他們都搖頭了！”沈建忠急了，“說這機器太老，得拉回德國修，至少要半年！”
“哦。”
“老蕭，你……”
“沈總，”我打斷他，“那88塊錢，我裱起來了。”
電話那頭沉默了。
“你要多少錢，我給。”沈建忠說。
“我不缺錢。”我說，“我缺的是尊重。”
掛掉電話，我走出家門，在小區里轉了一圈。天很熱，知了叫得人心煩。
我走到小賣部，買了一瓶汽水，坐在門口的凳子上喝。老板老劉跟我認識十幾年了，看我一個人坐著，過來聊天。
“老蕭，聽說你辭職了？”
“嗯。”
“不值當的，都這把年紀了，跟年輕人計較什么。”
我沒說話。
“唉，你們廠里那些事兒我聽說過。”老劉遞了根煙過來，“那個許鐵柱，就不是個好東西。你讓他治了吧？”
“沒誰治誰。”我說，“我就是不想干了。”
“那不虧了？辛苦一輩子，就落了個88塊？”
我笑了笑，沒回答。
當天晚上，唐景天又打來電話。
“蕭師傅，沈總今天跟許副總吵了一架。”他說，“許副總說要告您，說您故意把機器修壞了。沈總沒同意。”
“然后呢？”
“然后沈總把自己關在辦公室，一下午沒出來。”
“還有別的嗎？”
“那個……沈總讓我查您的新住址。”
我愣了一下。
“他查我住址干嘛？”
“不知道。”唐景天說，“但我感覺，他可能要來找您。”
掛了電話，我坐在沙發上，心里有點亂。
老婆端著水果走過來，坐在我旁邊：“怎么了？”
“廠里可能有人要來。”
“來干嘛？”
“讓我回去。”
“那你回去嗎？”
我沉默了一會兒，說：“不知道。”
老婆看了我一眼，沒再問了。她削了一個蘋果，遞給我。
“你自己決定。”她說，“但不管你怎么決定，我支持你。”
我接過蘋果，咬了一口。很甜，但嘴里有點發苦。
05
第三天下午，我正在陽臺上澆花，聽見樓下傳來汽車的聲音。
我往下一看，一輛黑色奧迪停在樓下，沈建忠從車里走下來。后面跟著一輛面包車，車門打開，呼啦啦下來八九個人。
我手里的水壺差點掉下去。
老婆從屋里探出頭：“誰來了？”
“沈建忠。”我說。
“他帶那么多人來干嘛？”
“不知道。”
我把水壺放下，走到門口等著。沒一會兒，門鈴響了。
我打開門，看見沈建忠站在門口。他穿著皺巴巴的襯衫，領帶歪到一邊，眼睛里面全是血絲，看起來好幾天沒睡好了。
“老蕭。”他喊了我一聲，聲音有點啞。
我沒說話，側身讓開門口。
沈建忠走進來，后面跟著九個人。
我一眼就認出來了——都是廠里的工程師，大部分是年輕人，有兩個四十多的。
唐景天也在里面，看見我，喊了聲“蕭師傅”，眼眶有點紅。
客廳不大，十個人擠進來，連下腳的地方都沒有。老婆趕緊去倒水，但杯子不夠，只好去廚房又拿了幾只碗。
“老蕭，我……”沈建忠話沒說完，突然看見了我工具箱上方掛著的那張88塊錢。
他愣了一下。
“那天的事兒，是我不對。”他低下頭說。
我沒接話。
“我小看你了。”沈建忠的聲音很低，“我以為你就跟其他人一樣，給點錢就打發了。但我錯了。”
“你今天來，就是想跟我說這個？”我問。
沈建忠深吸一口氣，對后面的人揮了揮手。唐景天從包里拿出一只銀色手提箱，放在桌子上，打開。
整整齊齊碼著三十疊百元大鈔。
“三十萬。”沈建忠說，“當是我的誠意。”
我看著那些錢，搖了搖頭。
“沈總，那天立軍令狀的時候，我說450萬。不是開玩笑的。”
“那你要多少？”沈建忠問。
“我要的不是錢。”我說。
“那你要什么？”
我走到工具箱旁邊，把那個相框取下來，放在桌上。
“我要您看看這個。如果您覺得它值，我就回去。”
沈建忠看著那88塊錢，臉漲得通紅。
“老蕭，你這是……”
“不是折辱您的意思。”我說，“我只是想讓您記住，有些東西，錢買不來。”
客廳里安靜了幾秒。
然后，沈建忠拿起那個相框，盯著那88塊錢看了很久。
“我把它收起來。”他說，“放在我辦公室的抽屜里，每天看一遍。”
他放下相框，看著我：“老蕭，算我欠你的。回來吧，廠里需要你。”
我沉默了一會兒，看了看唐景天。這小子眼睛都紅了，嘴唇在發抖。
“蕭師傅……”他聲音有點哽咽，“您就回來吧，廠里沒您不行。”
我說：“要我回去，我有條件。”
“你說。”
“第一，我的技術我作主。以后這臺機器怎么修、怎么維護，我說了算，任何人不能干涉。”
沈建忠點頭：“行。”
“第二，我要把這項技術寫成書，專利歸我。”
沈建忠猶豫了一下，還是點了頭：“行。”
“第三，”我看著站在人群最后面的許鐵柱，“許副總那張嘴，以后對我閉上。”
許鐵柱的臉白了一陣，然后擠出一個笑臉：“蕭師傅，您說笑了……”
“我沒說笑。”我看著沈建忠，“沈總，您答應不答應？”
沈建忠咬了咬牙：“答應。”
我看了看墻上的那88塊錢，又看了看沈建忠：“那您把他調走吧。”
沈建忠愣了幾秒，然后轉身看著許鐵柱：“從明天起，你調到后勤部。”
許鐵柱的臉徹底白了。他想說什么，嘴唇動了動，但看到沈建忠的眼神，又咽了回去。
“蕭師傅，現在能回去了嗎？”沈建忠問。
我沒急著回答，先看了看老婆。她站在廚房門口，朝我點了點頭。
“行。”我說。
