北京
周末刷手機(jī)的時(shí)候，你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種心突然沉下去的感覺(jué)？
日本社交媒體上，一條關(guān)于富士膠片的消息正在瘋狂傳播。照片沖印店"Photo Hut Yama-Chan"發(fā)了一則公告，說(shuō)富士影像系統(tǒng)要終止黑白膠片的沖洗和打印服務(wù)。配圖是一張黑白膠片的照片，視覺(jué)效果格外刺眼。
很多人第一反應(yīng)是：富士要放棄黑白膠片了。 chemicals沒(méi)了，相紙沒(méi)了，甚至連膠片本身都要停產(chǎn)。英文社交媒體上，翻譯軟件的誤讀讓恐慌進(jìn)一步蔓延，全球膠片玩家的心都揪了起來(lái)。
但真相其實(shí)沒(méi)那么糟。
富士取消的，只是一項(xiàng)面向沖印店的外包服務(wù)。以前，像Yama-Chan這樣的小店可以把訂單發(fā)給富士，由富士代為處理。現(xiàn)在這項(xiàng)服務(wù)要停了，2026年7月21日是最后期限。僅此而已。化學(xué)藥劑還在，相紙還在，膠片本身更是毫發(fā)無(wú)損。
可為什么大家會(huì)這么緊張？
因?yàn)楦皇窟@些年確實(shí)在收縮膠片業(yè)務(wù)。國(guó)際市場(chǎng)上的反轉(zhuǎn)片幾乎斷供，400H、Superia、Fujicolor Pro、Velvia 50頁(yè)片……這些名字一個(gè)個(gè)消失在停產(chǎn)名單里。Provia頁(yè)片稀缺到形同停產(chǎn)，2018年原版Acros配方和相紙產(chǎn)品也被砍掉，現(xiàn)在的Acros II其實(shí)是Harman代工。今年年初，Superia Premium在日本各大相機(jī)店被標(biāo)為停產(chǎn)，雖然后來(lái)證實(shí)是烏龍，但那種"又來(lái)了"的疲憊感，每個(gè)富士膠片用戶都懂。
這種活在恐懼里的狀態(tài)，像不像某段讓你患得患失的關(guān)系？
對(duì)方?jīng)]有明確說(shuō)分手，但你總能捕捉到信號(hào)。回復(fù)變慢了，見(jiàn)面變少了，某些承諾再也不提了。你一邊安慰自己"應(yīng)該沒(méi)事"，一邊在深夜反復(fù)翻看聊天記錄。每一次風(fēng)吹草動(dòng)，都像 confirmation of your worst fear。
富士膠片玩家就是這樣。他們愛(ài)著一個(gè)不斷撤退的品牌，每一次公告都要逐字解讀，每一條傳聞都要交叉驗(yàn)證。他們的焦慮不是無(wú)中生有，而是建立在真實(shí)的失去之上。當(dāng)Yama-Chan的公告出現(xiàn)時(shí)，大腦自動(dòng)完成了最壞的推演——不是因?yàn)橛薮溃且驗(yàn)閯?chuàng)傷記憶太鮮活。
這次虛驚最終澄清了。但那種心跳加速的三十秒，那種手指發(fā)抖刷新頁(yè)面的時(shí)刻，已經(jīng)刻進(jìn)了身體記憶里。
或許這就是深度依戀的代價(jià)。無(wú)論是對(duì)人，還是對(duì)一種正在消逝的介質(zhì)。你明知握不住，還是舍不得松手。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
