河北
參考來(lái)源：陳彥長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》，人民文學(xué)出版社2018年版；第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)語(yǔ)；陳彥本人創(chuàng)作訪(fǎng)談；《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》相關(guān)文學(xué)評(píng)論；百度百科"主角（陳彥著長(zhǎng)篇小說(shuō)）"詞條。
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀。
陜西這片黃土地，孕育出了一種聲腔，叫秦腔。
這聲腔，外省人第一次聽(tīng)，通常皺著眉頭、捂著耳朵往外走，覺(jué)得跟吵架也沒(méi)多大區(qū)別。
但本地人聽(tīng)了，眼圈就紅，腿就挪不動(dòng)步子。
秦腔的勁兒，是從黃土高原的風(fēng)里來(lái)的，是從渭河邊的砂石里來(lái)的，粗糲、高亢、不講情面，但真實(shí)得像這塊土地上每一粒塵土。
憶秦娥就是唱著這腔調(diào)，從陜南大山里頭走出來(lái)的一個(gè)女人。
她原名易招弟，放羊娃出身，進(jìn)了縣劇團(tuán)，改了名，一步一個(gè)腳印走到了省城，走上了秦腔最高的那個(gè)臺(tái)子，被旁人封了一個(gè)"秦腔皇后"的頭銜。
這頂帽子聽(tīng)起來(lái)風(fēng)光，但真正壓在她頭上，壓了一輩子，一天也沒(méi)松快過(guò)。
陳彥寫(xiě)《主角》，在動(dòng)筆之前，已經(jīng)在戲曲圈里浸了幾十年。
他寫(xiě)的憶秦娥，不是憑空虛構(gòu)出來(lái)的紙片人，是那一代在舞臺(tái)上用命換角色的秦腔藝人們的集合。
一個(gè)從陜南山溝里出來(lái)的丫頭，用了幾十年，撐起了秦腔最高的那座臺(tái)，臺(tái)上的光鮮人盡皆知，臺(tái)下的坎坷，一筆一筆記在了歲月里，重得壓彎了脊背，卻始終沒(méi)有壓垮這個(gè)人……
【一】從易招弟到憶秦娥，一個(gè)名字換來(lái)半輩子的路
憶秦娥的原名叫易招弟。
這名字放在1960年代的陜南農(nóng)村，意思一目了然——家里已經(jīng)有了丫頭，指望這個(gè)再招來(lái)個(gè)男娃，結(jié)果又是個(gè)女的。
那個(gè)年代，這種名字在農(nóng)村實(shí)在不稀奇，隨便哪個(gè)村子里翻一遍，叫招弟、盼弟、引弟的，總能找出好幾個(gè)來(lái)。
她出生的地方，是陜西省商洛地區(qū)下面的一個(gè)山村。
商洛這塊地方，山連著山，溝套著溝，離西安不算近，離湖北也不算遠(yuǎn)，夾在秦嶺里頭，把人藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
山里出來(lái)的孩子，嗓子天生就帶勁，說(shuō)話(huà)都比平原上的人高出半個(gè)音調(diào)。
這塊地方的人，骨子里有一種韌勁，跟這片山的性格是一樣的——不好看，但結(jié)實(shí)。
易招弟的舅舅叫胡三元，是縣秦腔劇團(tuán)的司鼓，負(fù)責(zé)打鼓、掌節(jié)奏的那個(gè)人。
外行人覺(jué)得司鼓就是打打鼓，其實(shí)不然，秦腔的演出，臺(tái)上的演員唱得再好，后頭那面鼓打不對(duì)，整出戲就散了架，輕重緩急全靠那雙手把著。
胡三元在團(tuán)里，是個(gè)說(shuō)得上話(huà)的人物，技術(shù)硬，脾氣也不軟，在劇團(tuán)熬了多年，算是有頭有臉的角色。
小招弟七八歲就跟著舅舅往劇團(tuán)跑。
那時(shí)候的縣劇團(tuán)，條件說(shuō)不上好，一排平房，幾件破道具，團(tuán)里的人多是本縣出身，學(xué)歷不高，但個(gè)個(gè)卯足了勁兒練功。
小招弟在后臺(tái)跑來(lái)跑去，端茶倒水，看著臺(tái)上的演員翻跟頭、吊嗓子，自己也跟著比劃，有時(shí)候躲在幕布后面，把演員的臺(tái)詞背了個(gè)七七八八，自己悄悄對(duì)著墻壁唱。
1970年代末，特殊時(shí)期結(jié)束，各地文藝劇團(tuán)陸續(xù)恢復(fù)演出，像是久旱之后的一場(chǎng)雨，大家都憋著勁要重新動(dòng)起來(lái)。
縣里的秦腔劇團(tuán)重新招學(xué)員，胡三元把外甥女領(lǐng)了過(guò)去。
那一年，易招弟剛滿(mǎn)十一歲，瘦瘦小小，一身舊衣服，扎著兩條細(xì)辮子，站在一群孩子里根本不起眼。
團(tuán)里的老師傅讓她開(kāi)口唱一段，她唱了，聲音出來(lái)的那一刻，旁邊幾個(gè)大人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，因?yàn)槎紱](méi)想到，這么個(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿的小丫頭，嗓子里能藏著這種東西——那聲音扎進(jìn)去，是有根的。
就這樣，易招弟留下來(lái)了。
進(jìn)了劇團(tuán)，土名字就不合適了。團(tuán)里給她改名，叫憶秦娥——憶，是記憶的憶；秦娥，典出古典詩(shī)詞，有秦地女子、深情思念之意，文雅，有古意，配得上秦腔這門(mén)藝術(shù)的氣質(zhì)。
這個(gè)名字，往后幾十年，成了整個(gè)陜西戲曲圈里分量最重的四個(gè)字之一。
名字改了，人還是那個(gè)人，但路，已經(jīng)不一樣了。
學(xué)秦腔，不是唱兩句就完的事。
每天天不亮就起床，出去壓腿、跑圓場(chǎng)、吊嗓子。
陜西的冬天，早上氣溫低得厲害，水缸里的水凍成了冰碴子，憶秦娥照樣出門(mén)，不是因?yàn)樗慌吕洌且驗(yàn)樗溃怀鰜?lái)練，就會(huì)被落下，被落下了，就沒(méi)有她的位置。
練功的院子里，那一排學(xué)員的哈氣，在冷空氣里化成白霧，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就是練。
劈叉這個(gè)動(dòng)作，她練了整整三個(gè)月才真正壓下去。每次往下壓，骨縫里的疼是實(shí)實(shí)在在的，不是比喻。
老師傅坐在旁邊，手里拿著藤條，壓不到位就打，沒(méi)有講情面的時(shí)候，打完了繼續(xù)壓，眼淚流出來(lái)了也不讓停。
秦腔的身段功夫，就是這么來(lái)的，沒(méi)有捷徑，全靠這樣磨出來(lái)。
唱腔這塊，更不是一朝一夕的事。秦腔的行腔，講究氣息、共鳴、字頭字尾，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有說(shuō)法，差一分就是差一分，蒙混不過(guò)去。
憶秦娥在這上面花的時(shí)間，比同批學(xué)員多得多。
她不是那種一學(xué)就透的天才型，她靠的是反復(fù)磨、反復(fù)練，今天這個(gè)音調(diào)不對(duì)，明天繼續(xù)攻這個(gè)音調(diào)，什么時(shí)候攻下來(lái)，什么時(shí)候再往下走。
劇團(tuán)里一批入團(tuán)的孩子，幾年下來(lái)，能留住的沒(méi)幾個(gè)。
有的受不了苦走了，有的條件不夠被淘汰了，有的家里催著回去嫁人、回去種地了。
憶秦娥一個(gè)都沒(méi)走，從頭到尾就在那個(gè)院子里待著。
舅舅胡三元在旁邊看著，話(huà)不多，但他清楚這外甥女是塊什么料。
就這樣，從十一歲練到十六七歲，憶秦娥開(kāi)始真正上臺(tái)了。
【二】縣劇團(tuán)那些年，臺(tái)上風(fēng)光臺(tái)下一身泥
憶秦娥第一次被人真正記住，是在十六歲那年。
那出戲是《白蛇傳》，她演白素貞。
這出戲?qū)ρ輪T的要求不是一般的高——唱腔要穩(wěn)，身段要美，眼神要能傳情，從頭演到尾，體力得撐得住，因?yàn)榘姿刎懙膽蚍菀粓?chǎng)接一場(chǎng)，開(kāi)場(chǎng)到謝幕中間幾乎沒(méi)有真正歇腳的機(jī)會(huì)。
縣里有幾個(gè)演了十幾年的老演員，都不敢輕易接這個(gè)角色，不是不會(huì)，是怕接了砸了，砸了自己的牌子不好看。
憶秦娥接了。
那晚演出，她上臺(tái)之前，臺(tái)下已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，連過(guò)道里都擠著站著看的。
縣里看戲，就是這種氣氛，老人拖著孩子，年輕的拉著媳婦，街上的攤販?zhǔn)樟藬倎?lái)看，地里干了一天活回來(lái)沒(méi)換衣服就來(lái)看，大家就為這一晚上。
劇場(chǎng)里煙霧彌漫，旱煙葉子的味道和人群的汗氣攪在一起，充著勁兒的熱鬧。
憶秦娥出場(chǎng)，一身白衣，水袖一甩，臺(tái)下就安靜了。
她唱了，那聲腔出來(lái)，有一種超出十六歲應(yīng)有的厚度，沉進(jìn)去了，是真正往下走的那種氣息。
臺(tái)下的老人，有當(dāng)場(chǎng)抹眼淚的，有拍大腿叫好的，一個(gè)老漢站起來(lái)喊了一聲，被旁邊的人拽著坐下去，但那聲叫好，勁兒十足。
從那天起，縣里的人開(kāi)始知道這個(gè)名字——憶秦娥。
但臺(tái)上的一場(chǎng)好戲，背后是多少臺(tái)下的功夫，外人是不知道的。
那幾年，憶秦娥幾乎沒(méi)有真正休息過(guò)。劇團(tuán)的演出任務(wù)重，白天排練，晚上演出，睡眠不夠是常態(tài)，嗓子永遠(yuǎn)在臨界狀態(tài)。
有一次演到后半段，嗓子突然啞了半截，她愣是靠氣息的支撐把剩下的場(chǎng)次撐了下來(lái)，下臺(tái)之后才發(fā)現(xiàn)嗓子腫了，喝了一碗濃鹽水，隔天接著唱。
下鄉(xiāng)演出，是那個(gè)年代劇團(tuán)的常規(guī)任務(wù)，雷打不動(dòng)。
劇團(tuán)拉著設(shè)備，一個(gè)村一個(gè)村地走，陜南的山路，有時(shí)候就是土路，一下雨就沒(méi)法走，車(chē)陷進(jìn)泥里，全團(tuán)人下來(lái)推，推出來(lái)繼續(xù)走。
臺(tái)子搭在空地上，有時(shí)候就是兩塊木板拼的，燈光就是幾盞電燈泡拿鐵絲掛起來(lái)。
臺(tái)下坐的是扛著鋤頭來(lái)的莊稼人，他們不懂什么叫行腔共鳴，但他們知道你唱沒(méi)唱進(jìn)他們心里去，好的地方會(huì)喊"好"，不好的地方，也會(huì)直接走人，沒(méi)有客氣的。
憶秦娥在這些土臺(tái)子上，把真正的功夫磨出來(lái)了。
1980年代，改革開(kāi)放的大氣候，讓文藝市場(chǎng)慢慢活了起來(lái)。
省里開(kāi)始搞匯演，各地劇團(tuán)派代表參加。憶秦娥代表縣劇團(tuán)去了，拿了獎(jiǎng)，被省秦腔劇院的人看上了，點(diǎn)名調(diào)進(jìn)省城。
調(diào)進(jìn)省城，是她人生第一個(gè)大轉(zhuǎn)折。
到了省秦腔劇院，憶秦娥才真正感受到，什么叫"外頭有外頭的高手"。
劇院里的演員，各個(gè)有底子，有的從小在省里的戲曲學(xué)校讀，科班出身，有的家里本就是幾代梨園，起點(diǎn)比她高得多。
她帶著一身從山溝里練出來(lái)的本事，進(jìn)了這個(gè)地方，什么都得從頭證明。
這種局面，對(duì)憶秦娥來(lái)說(shuō)，不是問(wèn)題。她就是那種越有壓力越往上沖的人，被比下去了，不會(huì)在那里發(fā)愁，就繼續(xù)練，繼續(xù)磨，用時(shí)間把那個(gè)差距填平。
【三】二十歲的婚事，怎么看都快了點(diǎn)
憶秦娥進(jìn)了省城沒(méi)幾年，劉紅兵出現(xiàn)了。
劉紅兵這個(gè)人，家在省城，背景不差，性格外向，追起人來(lái)肯花心思，嘴上也利索，跟人打交道有一套。
他看上憶秦娥，就開(kāi)始鉚足了勁兒地追，送東西、寫(xiě)信、堵在劇院門(mén)口等，樣樣都來(lái)。
憶秦娥那時(shí)候二十出頭，在劇院里正是往上沖的階段，心思全在戲上，對(duì)感情這塊真的沒(méi)太多概念。
她從小在劇團(tuán)長(zhǎng)大，跟她打交道最多的是師傅、導(dǎo)演、舞臺(tái)，情感經(jīng)歷基本上是空白的一張紙。
劉紅兵的那套追法，放在一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面、經(jīng)歷豐富的人面前，也許早就識(shí)破了，覺(jué)得不過(guò)如此。但對(duì)憶秦娥，還是管用的。
兩個(gè)人認(rèn)識(shí)沒(méi)多久，就結(jié)婚了。
1980年代初的婚事，也沒(méi)有現(xiàn)在這些講究，找了個(gè)日子，兩家人聚一聚，擺了幾桌酒，親朋好友來(lái)了，就算是結(jié)了。
劇院里的同事，覺(jué)得這兩個(gè)人挺般配，都來(lái)道賀，說(shuō)好話(huà)。
婚后第二年，孩子出生了。
孩子生下來(lái)，有些問(wèn)題。
醫(yī)院的診斷，是智力發(fā)育遲緩，先天性的，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有太好的治療辦法，只能后天多加干預(yù)和引導(dǎo)，但改變的空間有限。
這個(gè)結(jié)果，對(duì)剛成婚兩年的這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，不是個(gè)小事。
憶秦娥得知之后，沒(méi)有在那里倒下去。哭是真哭了，哭完之后，該干的事還是干，孩子還是要養(yǎng)，臺(tái)上的戲還是要演。
這個(gè)孩子，她是真的疼，一個(gè)先天有殘障的孩子，在媽媽這邊，只會(huì)得到更多的耐心，不會(huì)更少，憶秦娥在這上面，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)折扣。
劉紅兵那邊，承受這件事的方式，跟憶秦娥走的不是同一條路。
兩個(gè)人的步調(diào)，慢慢就錯(cuò)開(kāi)了。
婚姻里有些裂縫，在最開(kāi)始的時(shí)候是看不出來(lái)的，埋著，等到某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，才忽然發(fā)現(xiàn)，那條縫早就在那兒了，只是之前沒(méi)人正視。
憶秦娥在劇團(tuán)，心思全在臺(tái)上；劉紅兵那邊，生活有他自己的軌道。兩個(gè)人的世界，慢慢對(duì)不上了。
這段婚姻，撐了幾年，最終走到了盡頭。
孩子跟著憶秦娥。
一個(gè)帶著殘障孩子的單親媽媽?zhuān)瑫r(shí)還要在省城最大的秦腔劇院挑著大梁——這日子怎么過(guò)，外人說(shuō)得輕巧，真正過(guò)起來(lái)，里面是什么滋味，只有憶秦娥自己清楚。
孩子的就醫(yī)、照料、上學(xué)，每一件事后面都是時(shí)間和精力，憶秦娥兩頭都不能撒手，臺(tái)上一分不能少，臺(tái)下一分不能缺。
就在這段最難熬的時(shí)間里，石懷玉出現(xiàn)在了她的生活里。
石懷玉是劇作家，長(zhǎng)期給劇團(tuán)寫(xiě)本子的，跟劉紅兵完全是兩種人——話(huà)不多，但有內(nèi)容，對(duì)戲曲有真正的理解，跟憶秦娥談起唱腔、談起劇本、談起臺(tái)上那些細(xì)節(jié)，能聊到一塊去。
兩個(gè)人在長(zhǎng)期的創(chuàng)作合作里，一來(lái)二去，走到了一起。
外人看這段關(guān)系，都覺(jué)得穩(wěn)——秦腔皇后配劇作家，藝術(shù)上有共鳴，生活上有依靠，這不正是理想的狀態(tài)。
憶秦娥自己也覺(jué)得，這一次，生活總算給了她一個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)，那些年積下來(lái)的疲憊和委屈，可以放一放了。
然而，就在她以為這一次終于穩(wěn)下來(lái)的時(shí)候，命運(yùn)卻悄悄在暗處拉開(kāi)了那張最難防的弓——那一箭射出來(lái)，落在她身上最軟的那塊地方，而那時(shí)候的憶秦娥，根本來(lái)不及躲……
