云南
信用社的柜臺(tái)大姐把存折遞出來(lái)，說(shuō)了句：“大姐，這個(gè)月還是沒(méi)到。”
我盯著那串?dāng)?shù)字看了好久。
六千塊。
這是我全部的家當(dāng)。
兒子每個(gè)月10號(hào)雷打不動(dòng)打來(lái)的2000塊，這個(gè)月遲了整整20天。
我打他電話，關(guān)機(jī)。
發(fā)微信，沒(méi)人回。
村里王嬸說(shuō)：“你兒子怕不是出什么事了？”
我坐在門口石墩上，手里攥著那張磨得發(fā)白的地址條，心里像壓了塊石頭。
朱志偉來(lái)找我：“妹子，要不我陪你去一趟？”
我咬牙點(diǎn)了點(diǎn)頭。
三天兩夜的綠皮火車，我靠在行李上做夢(mèng)。
夢(mèng)里兒子站在工地上，渾身是血，沖我笑。
他說(shuō)：“媽，我對(duì)不起你。”
我驚醒的時(shí)候，滿臉是淚。
找到地址那天是下午兩點(diǎn)。
我抬頭一看，整個(gè)人愣住了。
不是出租屋，是一棟帶小院的別墅。
門開(kāi)了，一個(gè)年輕女人抱著個(gè)扎羊角辮的小女孩站在門口。
小女孩怯生生地喊：“奶奶。”
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，女人就哭了。
她說(shuō)：“媽，您來(lái)了。”
我正想問(wèn)“我兒子呢”，就看見(jiàn)了客廳墻上掛著的遺像。
01
我是臘月二十出發(fā)的。
那天早上天沒(méi)亮我就醒了，翻來(lái)覆去睡不著。
起來(lái)煮了鍋稀飯，就著咸菜吃了幾口，然后開(kāi)始收拾東西。
我往蛇皮袋里塞了兩件換洗衣服、一包饅頭、一壺水，還有那張地址條。
地址條是兒子三年前寄回來(lái)的。
信封上寫著：天海市陽(yáng)光花園18棟302室。
字歪歪扭扭的，一看就是兒子寫的。
他從小字就難看，沒(méi)少被老師罵。
我把他那封短信翻出來(lái)又看了一遍。
信上說(shuō)：媽，我在城里買了房子，以后你來(lái)了就有地方住了。等我再掙點(diǎn)錢，就回去接你。
信挺短的，就這幾行字。
但字里行間全是高興勁兒。
我當(dāng)時(shí)看了也高興，覺(jué)得兒子有出息了。
誰(shuí)知道后來(lái)他就很少再打電話了。
三個(gè)月一次，半年一次，再后來(lái)一年一次。
每次打電話就是問(wèn)：“媽，你身體好不好？錢夠不夠花？”
我說(shuō)夠了夠了，然后問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。
他那邊就沉默半天，說(shuō)：“媽，我忙，等忙完這陣子就回。”
但這“一陣子”，一等就是三年。
朱志偉來(lái)叫我，幫我拎蛇皮袋。
“走吧，再不走趕不上車了。”
我回頭看了一眼住了幾十年的老房子。
石頭墻，青瓦頂，院子里曬著幾件舊衣服。
說(shuō)不清什么滋味，就是覺(jué)得心里空落落的。
村里有些人知道我進(jìn)城找兒子，在背后嘀咕。
“6年不回家，怕是早就把老娘忘了。”
“說(shuō)不定在外面犯了事，不敢回來(lái)。”
我都聽(tīng)見(jiàn)了。
但我不信。
我兒子不是那種人。
他從小就懂事。
他爸死的時(shí)候他剛11歲，還在上小學(xué)。
那天我從礦上回來(lái)，他已經(jīng)跪在靈堂前，給我磕了三個(gè)頭。
“媽，以后我當(dāng)家，我養(yǎng)你。”
這句話我記得清清楚楚。
可這句話他說(shuō)了16年，到后來(lái)卻成了我心里的一根刺。
朱志偉騎著摩托車帶我去鎮(zhèn)上。
冷風(fēng)呼啦啦地往臉上刮，吹得眼睛都睜不開(kāi)。
到了火車站，人山人海。
春運(yùn)嘛，到處都是背著大包小包的人。
朱志偉擠到窗口買了票。
“沒(méi)座了，就站票。”
我說(shuō)：“站就站，又不是沒(méi)站過(guò)。”
就這樣，我開(kāi)始了三天兩夜的火車旅行。
02
車廂里擠得跟沙丁魚罐頭似的。
過(guò)道里全站的人，連蹲的地方都沒(méi)有。
我和朱志偉找了個(gè)角落，把蛇皮袋墊在地上坐著。
旁邊有個(gè)小伙子，穿著工裝，手里攥著手機(jī)，一直在打電話。
“媽，我上車了，明天晚上到。”
“不用接不用接，我自己打車回去。”
“給你買了件棉襖，可暖和了。”
聽(tīng)著他的話，我鼻子一酸。
我兒子，6年沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這樣的話了。
火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”地開(kāi)著。
窗外黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。
我就靠在蛇皮袋上，閉著眼睛想事情。
想起兒子小時(shí)候，天天跟在我屁股后頭。
放學(xué)回來(lái)就幫我做飯、喂雞、喂豬。
村里人都說(shuō)，這孩子真是你上輩子修來(lái)的福氣。
那會(huì)兒雖然窮，但日子有盼頭。
后來(lái)他長(zhǎng)大了，說(shuō)要去城里打工。
我不讓，說(shuō)他太小了。
他跟我杠了好幾天。
最后我妥協(xié)了。
因?yàn)槲因_不過(guò)他眼里的那股勁兒。
他說(shuō)：“媽，我去城里掙了錢，就回來(lái)接你。”
“到時(shí)候給你買大房子住。”
“你想干啥就干啥，不用再辛苦了。”
那會(huì)兒我剛40出頭，頭發(fā)還是黑的。
可現(xiàn)在呢？
我從包里摸出一面小鏡子，照了照。
鏡子里的人頭發(fā)白了一大半，臉上皺皺巴巴的。
看著像60多歲的老太太。
可我才50。
這6年，我老得太快了。
朱志偉遞給我一個(gè)饅頭：“吃吧，別想了。”
我咬了一口，干巴巴的，咽不下去。
他突然問(wèn)我：“妹子，你有沒(méi)有想過(guò)，要是找不到剛子咋辦？”
我愣住了。
找不到？
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)可能。
他是我兒子，我怎么可能找不到他？
我使勁嚼了幾口饅頭：“不會(huì)的。”
“他給的那個(gè)地址，肯定能找到他。”
“等我見(jiàn)著他，非罵他一頓不可。”
“沒(méi)良心的東西，6年都不回家。”
“他以為他娘是鐵打的？”
說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就滾下來(lái)了。
朱志偉沒(méi)再說(shuō)話，拍了拍我的肩膀。
火車還在“哐當(dāng)”地開(kāi)著。
窗外閃過(guò)一座又一座城市，有的亮著燈，有的黑漆漆的。
我不知道兒子住在哪座城市里。
但我知道，不管他躲到哪兒，我都會(huì)找到他。
哪怕這條路再遠(yuǎn)、再難走。
03
火車到站的時(shí)候是中午12點(diǎn)。
我和朱志偉隨著人流擠下了車。
天海市的車站很大，人來(lái)人往的。
我從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這么大的地方，整個(gè)人都有些發(fā)蒙。
朱志偉帶著我找公交站。
他掏出那張地址條看了半天，去問(wèn)了一個(gè)穿制服的工作人員。
那個(gè)人指了指不遠(yuǎn)處：“坐23路，到陽(yáng)光花園站下。”
我們就去找23路。
公交車晃晃悠悠開(kāi)了快兩個(gè)小時(shí)。
一路上我看著窗外的樓房，一棟比一棟高。
路邊的店招牌五光十色的。
我心想，原來(lái)城里是這副模樣。
兒子在這里待了6年，應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)吧？
到了陽(yáng)光花園站，我下了車。
站臺(tái)對(duì)面是一片小區(qū)，樓房整整齊齊的，門口有保安。
但地址寫的是18棟302室，不是這個(gè)小區(qū)。
我拿著地址問(wèn)了一個(gè)賣水果的大姐。
大姐看了看，指了指馬路對(duì)面：“那邊，陽(yáng)光花園別墅區(qū)。”
別墅區(qū)？
我愣了一下。
不會(huì)吧？
兒子住的是別墅？
朱志偉也疑惑了：“剛子真有這么大本事？”
我心想，就算有本事，也不可能買別墅吧？
可地址上明明這么寫的。
我們穿過(guò)馬路，走到一個(gè)大門前。
門口有個(gè)崗?fù)ぃ锩孀０病?/p>
我報(bào)了地址，保安打了個(gè)電話，然后放行了。
進(jìn)去之后，我整個(gè)人都傻了。
這里面全是三層樓的小洋房，一棟比一棟漂亮。
路兩邊種著花，中間還有個(gè)小噴泉。
我找了半天才找到18棟。
那是一棟米白色的別墅，帶著一個(gè)小院子。
院里停著一輛白色的小汽車。
院門上還掛著一個(gè)小牌子，上面寫著“馮宅”。
朱志偉皺眉問(wèn)：“這真是剛子家？”
我也說(shuō)不準(zhǔn)了。
我兒子初中畢業(yè)，怎么可能買得起別墅？
但地址是他給的，總不會(huì)錯(cuò)吧？
我深吸一口氣，按響了門鈴。
門鈴響了幾聲，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音：“誰(shuí)啊？”
我說(shuō)：“我是馮剛的媽，來(lái)找他的。”
里面安靜了幾秒。
然后門開(kāi)了。
一個(gè)年輕女人站在門口，懷里抱著個(gè)小女孩。
女人二十五六歲的樣子，扎著馬尾，穿著家居服。
小女孩扎著兩個(gè)羊角辮，大眼睛忽閃忽閃地看著我。
女人看著我，臉色一下子就變了。
她嘴巴張了一下，又閉上。
小女孩仰著頭，脆生生地喊了一聲：“奶奶。”
這小女孩叫我奶奶？
“姑娘，”我試探著問(wèn)，“馮剛住這兒?jiǎn)幔俊?/p>
女人嘴唇哆嗦了半天，才擠出兩個(gè)字：“您是……”
“我是他媽。”
我說(shuō)完這句話，女人的眼眶就紅了。
她讓開(kāi)門口，顫著聲說(shuō)：“媽，您……您進(jìn)來(lái)吧。”
我跨進(jìn)門檻，還沒(méi)看清客廳什么樣。
第一眼看見(jiàn)的，是墻上掛著的一張遺像。
黑白照片上，是我兒子的臉。
他笑得還是那么憨，那么傻。
可那相框下面，是黑白緞帶。
04
我的腦子“嗡”的一聲，整個(gè)人像被抽空了力氣。
膝蓋一軟，“撲通”跪在了地上。
地磚冰涼冰涼的，硌得膝蓋生疼。
可我完全感覺(jué)不到。
我只是盯著墻上那張照片，眼睛一眨不眨。
照片上的兒子還是三年前的樣子。
短頭發(fā)，臉曬得黑黑的，笑起來(lái)嘴角往上翹。
他穿白襯衫，扣子系到最上面一顆。
看著就像是要跟我說(shuō)話。
“媽，你咋來(lái)了？”
“我這不是好好的嘛。”
可那相框是黑白的。
女人哭著把我從地上拉起來(lái)。
“媽，您別這樣，您起來(lái)。”
“地上涼，您別跪了。”
我被她攙著坐到沙發(fā)上。
小女孩站在旁邊，怯生生地看著我。
我抓著她胳膊：“我兒子呢？”
“照片上的是他不是？”
女人哭得說(shuō)不出話，只能點(diǎn)頭。
“什么時(shí)候的事？他到底怎么死的？”
女人抽抽搭搭地講了半個(gè)多小時(shí)。
兒子三年前在工地上出了事。
那天他在四樓的腳手架上檢查裝修進(jìn)度，踩了一塊松動(dòng)的木板。
木板翻了，他從四樓直接摔到了一樓。
被人送到醫(yī)院，在ICU里熬了三天。
最后，沒(méi)撐過(guò)去。
我聽(tīng)著這些話，腦子里一片空白。
那個(gè)女人是他的什么人？
那個(gè)小女孩又是誰(shuí)？
“你是……”
“我是他媳婦，蕭雅雯。”
“這是我們的女兒，林雪。”
林雪？不姓馮？
蕭雅雯看出我的疑惑，補(bǔ)了一句：“林雪跟我的姓，我們還沒(méi)辦婚禮就……”
話沒(méi)說(shuō)完，她又哭了。
我攥著她的手，沒(méi)松開(kāi)。
“他咋不告訴我？”
“他出了這么大事，咋不告訴我？”
“我是他媽！”
“他死了，我都沒(méi)見(jiàn)他最后一面！”
我的聲音越來(lái)越抖，最后也哭了。
兩個(gè)女人在客廳里哭了很久。
林雪躲到一邊，抱著膝蓋看我們。
蕭雅雯后來(lái)告訴我，兒子出事前兩個(gè)月剛買了理財(cái)產(chǎn)品。
買了三年期的，設(shè)置了每月自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。
他出事后，她舍不得中斷這筆轉(zhuǎn)賬。
因?yàn)樗溃鞘撬艚o他娘的最后一點(diǎn)心意。
就靠著那筆理財(cái)，她每個(gè)月給我打2000塊。
一打就是三年。
“媽，對(duì)不起。”
“我沒(méi)能早點(diǎn)告訴您。”
“我怕您知道了受不了……”
我沒(méi)說(shuō)話。
我說(shuō)不出來(lái)。
我只是抱著兒子的遺像，像他小時(shí)候那樣，輕輕拍了一下。
05
蕭雅雯給我倒了杯水。
我坐在沙發(fā)上，半天緩不過(guò)來(lái)。
她看我嘴唇發(fā)白，又去廚房煮了一碗面。
面端到我面前，我一口都吃不下去。
林雪趴在她媽腿上，小聲問(wèn)：“媽媽，奶奶為什么哭？”
蕭雅雯說(shuō)：“奶奶想爸爸了。”
林雪又問(wèn)：“爸爸去哪里了？”
蕭雅雯沒(méi)說(shuō)話。
林雪看著我，又說(shuō)：“奶奶，你別哭了。”
“爸爸說(shuō)他去很遠(yuǎn)的地方打工了，回來(lái)的。”
“奶奶你等著，爸爸回來(lái)給你買好多好吃的。”
孩子天真地說(shuō)著，我眼淚掉得更兇了。
她連爸爸死了都不知道。
我兒子死了三年了，這個(gè)小姑娘還傻傻地等著爸爸回來(lái)。
蕭雅雯后來(lái)告訴我，兒子出事的那天早上還給她打了電話。
說(shuō)工地上的活快干完了，干完了就回家過(guò)年。
還說(shuō)今年一定要回農(nóng)村接我。
這是他最后一次跟她說(shuō)話。
我翻手機(jī)，想聽(tīng)他的聲音。
蕭雅雯說(shuō)，他的手機(jī)還在，但早就沒(méi)電了。
她收起來(lái)了。
我讓她拿來(lái)。
翻了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)有一段沒(méi)發(fā)出去的語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)，是兒子出事前那天晚上錄的。
“媽，我想你了。”
“我最近老是做噩夢(mèng)，夢(mèng)到你站在家門口哭。”
“媽，你說(shuō)我是不是有點(diǎn)混？”
“這么多年也不回去看看你。”
“等我忙完這個(gè)工地，我一定回家過(guò)年。”
“帶著你兒媳婦和孫女回去……”
語(yǔ)音到了這里就斷了。
我把這段語(yǔ)音反復(fù)聽(tīng)了十幾遍。
眼淚順著臉頰往下淌，嘴角卻扯出一個(gè)笑。
“兒子啊，媽來(lái)了。”
“媽不走了。”
“替你守著這個(gè)家。”
蕭雅雯聽(tīng)到我這句話，哭得更厲害了。
“媽，對(duì)不起，對(duì)不起……”
“我不該瞞著您的。”
“這三年，我每天晚上都睡不著。”
“怕您打電話來(lái)問(wèn)剛子什么時(shí)候回來(lái)。”
“怕您說(shuō)要來(lái)城里看他。”
“我一直在騙您。”
“可我真的不知道怎么開(kāi)口……”
她蹲在地上，哭得發(fā)抖。
我伸手把她拉起來(lái)。
“傻孩子。”
“你一個(gè)人帶著孩子，還要管公司，已經(jīng)夠苦了。”
“我不怪你。”
“是剛子不讓你告訴我的，對(duì)不對(duì)？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他臨走前拉著我的手說(shuō)……”
“千萬(wàn)別告訴我媽，她受不了。”
“等我媽年齡大點(diǎn)、身體扛得住了，再慢慢跟她說(shuō)。”
“你替我看好她，替我跟她說(shuō)……”
“我愛(ài)她。”
最后三個(gè)字，她說(shuō)得很輕。
我卻聽(tīng)得清清楚楚。
我抱著遺像，眼淚流了一臉。
06
我在別墅里住下了。
蕭雅雯給我收拾了二樓的一個(gè)房間。
房間不大，但收拾得干干凈凈的。
床頭柜上放著一張兒子的照片。
照片是去年拍的，穿著工裝，戴著安全帽。
看著比以前壯了，也老成了些。
可他從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)。
我拿著照片，心里五味雜陳。
蕭雅雯白天要去公司，林雪上幼兒園。
我一個(gè)人待在別墅里，不知道該干什么。
我翻遍了家里的角角落落。
想找到更多關(guān)于兒子的東西。
蕭雅雯把兒子生前的東西都收在一個(gè)箱子里。
衣服、帽子、手機(jī)、錢包，還有一些零碎的東西。
我一樣一樣翻出來(lái)看。
衣服洗得很干凈，疊得整整齊齊的。
有一個(gè)錢包，里面夾著一張照片。
照片上是兒子和蕭雅雯的合影，兩個(gè)人站在海邊。
笑容很甜。
還有一個(gè)工牌，上面寫著：天海市新陽(yáng)裝修工程有限公司，馮剛，項(xiàng)目經(jīng)理。
我終于知道兒子這6年到底在干什么了。
他做裝修。
從最開(kāi)始的搬磚小工，一點(diǎn)點(diǎn)做到了項(xiàng)目經(jīng)理。
后來(lái)自己開(kāi)了公司，買了房子，結(jié)了婚，生了孩子。
這些東西他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。
每次打電話，我問(wèn)他在干什么，他就說(shuō)“挺好的”。
問(wèn)他累不累，他說(shuō)“不累”。
問(wèn)他要不要回來(lái)，他說(shuō)“等忙完這陣子”。
可他什么都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。
他一個(gè)人扛著所有的事。
我坐在床邊，把這些東西抱在懷里，哭了好久。
第三天，蕭雅雯說(shuō)要帶我去看兒子。
我坐她的車去了公墓。
公墓在城市北邊，周圍種滿了松樹(shù)。
兒子的墓在第三排，很干凈。
墓碑上貼著他的照片。
我蹲下來(lái)，摸著照片上他的臉。
“兒子，媽來(lái)看你了。”
“你咋不跟我打聲招呼呢？”
“就走了？”
“你說(shuō)了要回來(lái)接我的。”
“我等了六年，等來(lái)的就是一座墳。”
我絮絮叨叨地說(shuō)著。
說(shuō)這些年我是怎么想他的，怎么等他回家的。
罵他沒(méi)良心，罵他騙我。
罵到最后，聲音越來(lái)越小。
變成了“是媽不好”。
“媽不該逼你讀書。”
“不該讓你一個(gè)人出來(lái)。”
“你那時(shí)候才18歲。”
“還是個(gè)孩子。”
“媽對(duì)不起你……”
我哭得蹲不住，坐在地上。
蕭雅雯蹲在我旁邊，摟著我的肩膀。
朱志偉站在老遠(yuǎn)的地方抽煙。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，偷偷抹了一下眼睛。
那天我在墓前說(shuō)了很多很多話。
把憋了六年的話全倒出來(lái)了。
走的時(shí)候，我說(shuō)：“兒子，媽走了。”
“下次再來(lái)看你。”
“你放心，媽替你看著媳婦，看著你閨女。”
“你的家，媽給你守住。”
