河北
參考來源：《三國志》《后漢書》《舊唐書》《新唐書》《武經總要》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
朋友聚會，酒過三巡，總會聊起些有意思的話題。有個特別簡單的問題，只要一提出來，就能把在座的人分成截然不同的三類。
這個問題就是："方天畫戟是誰的兵器？"
第一類人會毫不猶豫地回答"呂布"，還會加上一句"虎牢關三英戰呂布，方天畫戟打得劉關張三人聯手都招架不住"。
第二類人會搖頭糾正說"薛仁貴"，拿出正史記載來證明，一副掌握真相的模樣。第三類人會老實地說"不知道"，承認自己歷史知識不夠。
乍一看，這三種回答涇渭分明。第一種是被小說演義誤導的，第二種是查過正史資料的，第三種是純粹不懂歷史的。
可要真較起真來，這個看似簡單的問題背后，隱藏著一個巨大的認知陷阱。
建安四年（199年）呂布在白門樓被縊殺時，貞觀十九年（645年）薛仁貴在駐蹕山沖鋒陷陣時，他們手里的兵器到底是什么，這件事牽扯出的不只是兩個歷史人物的故事，更是一千多年來文學創作與歷史真相之間的糾葛...
翻開《后漢書·呂布傳》，關于呂布使用兵器的記載清清楚楚。
初平三年（192年）4月，司徒王允與呂布密謀除掉權臣董卓。
當董卓乘車前往未央宮時，史書記載得明明白白："布應聲持矛刺卓"。這五個字說得再清楚不過，呂布手里拿的是長矛，不是什么畫戟。
一矛刺中，董卓當場斃命。這是呂布人生中最著名的一擊，也是史書明確記載他使用武器的關鍵時刻。用的兵器就是長矛。
后來董卓的舊部李傕、郭汜起兵攻打長安，呂布帶著少數人馬迎戰。
史書《英雄記》里記載了呂布和郭汜單挑的場景："布以矛刺中汜"。還是長矛，不是別的。
那個廣為流傳的"轅門射戟"故事呢？這事兒確實發生過，時間在建安元年（196年）。
當時袁術派大將紀靈率領三萬人馬攻打劉備，呂布為了調停雙方沖突，想出了一個辦法。
他讓人把一支戟插在轅門外，自己退開一百五十步，拉弓搭箭，一箭射中了戟上的小枝。呂布對雙方說："你們看，天意讓你們和解，這一箭射中了戟枝，說明老天不讓你們打仗。"
紀靈和劉備都給面子，雙方罷兵。
可這個故事里的戟，只是個靶子，就像射箭場上的靶心。呂布展示的是他的箭術，不是說他打仗用戟。
這支戟立在那兒當道具，跟呂布的主戰武器完全是兩碼事。
呂布，字奉先，五原郡九原人（今內蒙古包頭一帶）。
《三國志》和《后漢書》都記載了他的生平。他最初是并州刺史丁原的部將，后來被董卓用赤兔馬和金銀珠寶收買，殺了丁原投靠董卓。
董卓對他很好，封他為騎都尉，還結為父子。可沒過多久，司徒王允又用美人計和挑撥計，讓呂布殺了董卓。
殺掉董卓之后，董卓舊部李傕、郭汜起兵報仇，攻破長安。呂布戰敗逃走，先后投靠袁紹、張楊，都不受待見。
建安元年（196年），呂布趁劉備出兵打袁術，偷襲下邳，奪了徐州。建安三年（198年），呂布和袁術結盟，聯手對抗曹操。曹操親率大軍圍困下邳。
建安四年（199年）2月，下邳城內糧盡，人心渙散。
呂布手下大將侯成、宋憲、魏續等人綁了陳宮，打開城門投降。
呂布被俘，在白門樓被曹操下令縊殺。《三國志》記載，呂布臨死前還對曹操說："明公得到我，讓我率領騎兵，明公指揮步兵，天下就可以平定了。"
曹操有些猶豫，劉備在旁邊說了一句："明公沒看見呂布是怎么侍奉丁原和董卓的嗎？"曹操聽了這話，下定決心殺了呂布。
這就是正史里的呂布，從出場到退場，手里的主戰兵器一直是長矛，沒有任何關于方天畫戟的記載。史書里寫"持矛""以矛"，說得清清楚楚。
呂布號稱"飛將"，靠的是高超的騎射技術、兇猛的沖擊力，還有那匹日行千里的赤兔馬。
他的戰斗方式是典型的東漢末年騎兵戰法：騎馬沖鋒，長矛直刺，配合弓箭射殺敵人。
這種戰法在當時非常有效。
東漢末年群雄割據，騎兵是最重要的機動力量。一個優秀的騎兵將領，必須精通騎術、箭術和長兵器使用。
呂布在這三方面都是頂尖高手，所以才能打得諸侯軍隊聞風喪膽。
可他用的武器，始終是符合那個時代軍事特點的長矛，不是后世小說里虛構的方天畫戟。
可是打開《三國演義》，畫風就完全不一樣了。
第五回"發矯詔諸鎮應曹公，破關兵三英戰呂布"，羅貫中寫虎牢關前那一戰，呂布出場的描寫是這樣的：
"只見呂布頂束發金冠，披百花戰袍，擐唐猊鎧甲，系獅蠻寶帶，縱馬挺戟，沖殺而來。"
"挺戟"兩個字，明確說了呂布用的是戟。后面的打斗場面更精彩："呂布挺方天畫戟，跨下嘶風赤兔馬，一夫當關，萬夫莫開。"劉備、關羽、張飛三人聯手，才勉強逼退呂布。
這一段寫得實在太精彩，畫面感太強，以至于"人中呂布，馬中赤兔，手中方天畫戟"這個形象，深深刻進了所有中國人的腦海里。
從此以后，只要提到呂布，大家腦子里浮現的就是這個形象。
羅貫中為什么要這么寫？這跟宋元以來民間文學的創作傳統有關。
宋元時期，說書成了一門大生意。瓦子里、茶樓上、街頭巷尾，到處都有說書人講故事。三國故事是最受歡迎的題材之一。
為了吸引聽眾，說書人必須把人物寫得生動、特別、容易記住。怎么辦呢？給每個英雄配上專屬的標志性武器。
關羽用青龍偃月刀，張飛用丈八蛇矛，趙云用亮銀槍。這些武器名字起得又響亮又霸氣，聽起來就不是凡品。
呂布作為三國第一猛將，怎么能用普通的長矛呢？必須得配上一件獨一無二的兵器。
戟，在中國古代是一種很古老、很威武的兵器。
比起矛和槍，戟聽起來更有文化底蘊，更有歷史感。而且戟的形狀復雜，既能刺又能鉤，看起來就比單純的長矛厲害。說書人就選中了戟。
可光說"戟"還不夠響亮，得起個更威風的名字。
"方天"二字，在古代文學里有"天下四方""普天之下"的意思，氣勢磅礴。"畫戟"指的是戟桿上有彩繪裝飾，顯得華貴威武。把兩個詞一組合，"方天畫戟"這個名字就誕生了。
元雜劇《三戰呂布》里已經寫了："跨下忙騎赤兔奔，方天戟上定江山。"這是目前能找到的最早把"方天戟"和呂布聯系起來的文學作品。
到了明朝，羅貫中寫《三國演義》，干脆把"方天畫戟"定為呂布的專屬武器，在書里反復強調。
《三國演義》的影響力實在太大了。這本書從明朝中期開始流傳，到清朝已經是家喻戶曉。
后來又被改編成各種評書、戲曲、連環畫、影視劇，一代一代傳下來。
呂布用方天畫戟這個設定，通過這些文藝作品，變成了所有中國人的集體記憶。
這就是文學創作的力量。一個虛構的設定，經過幾百年的傳播，硬生生變成了"常識"。
絕大多數人根本不會去查正史，也不會懷疑小說里的描寫。
大家看《三國演義》，就當成歷史在看。看完之后，呂布用方天畫戟這件事，就成了板上釘釘的"事實"。
直到今天，你要是跟人說"呂布其實不用方天畫戟"，對方第一反應肯定是"怎么可能？那不是他的標志性武器嗎？"你得拿出《后漢書》和《三國志》的原文，一字一句地念給人家聽，對方才會半信半疑："是這樣啊？可是電視劇里......"
這就是演義小說的威力。它塑造的歷史形象，比真實的歷史還要真實。
如果說呂布和方天畫戟的關系是小說家虛構的，那薛仁貴和戟的關系，就是白紙黑字寫在正史里的。
《舊唐書·列傳第三十三·薛仁貴傳》里，明明白白記載著薛仁貴使用戟作戰的事實。
貞觀十九年（645年），唐太宗李世民御駕親征高句麗。
大軍進軍到安市城附近的駐蹕山時，遭遇高句麗和靺鞨聯軍依山列陣。唐軍多次進攻都被擊退，戰況陷入僵局。
這時候，一個叫薛禮（就是后來的薛仁貴）的普通士兵，主動請求出戰。
史書記載："仁貴自恃驍勇，欲立奇功，乃著白衣，握戟，腰鞬張弓，大呼先入，所向無前。"
這段話說得清清楚楚：薛仁貴穿著白色袍甲，手握長戟，腰間掛著裝箭的袋子和弓，大喊著沖進敵陣，所到之處敵人紛紛倒下。唐軍士氣大振，隨后發起全面進攻，大敗敵軍。
唐太宗李世民在戰后召見薛仁貴，看著他渾身染血的樣子，說了一句話："朕不喜得遼東，喜得卿也。"意思是打下遼東不算什么，得到你這樣的勇將才是真正的收獲。從此薛仁貴一戰成名。
《新唐書·列傳第三十六·薛仁貴傳》里也有類似記載："仁貴恃驍悍，欲立奇功，乃著白衣自標顯，持戟，腰鞬兩弓，呼而馳，所向披靡。"
兩部正史，同時提到了"握戟""持戟"，這不是巧合，這是確鑿的歷史事實。薛仁貴在戰場上使用的主要兵器之一，就是戟。
薛仁貴，名禮，字仁貴，絳州龍門人（今山西河津）。
他生于隋大業十年（614年），出身河東薛氏，本是名門之后。
可他少年時家道中落，只能靠種地為生。史書說他"少貧賤，以田為業"，日子過得很窮。
貞觀十九年（645年），薛仁貴已經三十一歲了。聽說皇帝要御駕親征高句麗，他決定參軍，想搏一個出路。
他跟妻子說："大丈夫當立功邊域，取萬戶侯，豈可久困貧賤耶？"妻子支持他，薛仁貴就投軍入伍，隸屬于主將張士貴麾下。
駐蹕山一戰讓薛仁貴一舉成名。唐太宗當場任命他為游擊將軍、云泉府果毅，開始了他的傳奇軍旅生涯。
龍朔二年（662年），鐵勒九姓部落起兵反叛，擁兵十余萬，在天山一帶與唐軍對峙。當時唐軍主帥鄭仁泰讓薛仁貴為先鋒。
薛仁貴率軍前進，鐵勒騎兵結陣相拒。薛仁貴單騎向前，連發三箭，射殺三名鐵勒將領。鐵勒軍隊震恐，全部下馬投降。
軍中隨即傳唱起一首歌："將軍三箭定天山，壯士長歌入漢關。"
這就是著名的"三箭定天山"故事。史書記載得明白，不是小說虛構。
總章元年（668年），唐軍再次征討高句麗。
這次薛仁貴擔任主力將領之一，與李勣統帥的大軍會師，圍攻平壤城。九月，平壤城破，高句麗王朝滅亡。
這個在東北亞地區存在了七百年的國家，就此消失。薛仁貴因功被封為平陽郡公，官拜安東都護。
咸亨元年（670年），薛仁貴率軍在大非川與吐蕃軍隊交戰。
由于副將郭待封不聽節制，擅自行動，導致唐軍大敗。薛仁貴被削職為民，在家閑居了六年。
上元三年（676年），突厥進犯邊境，朝廷起復薛仁貴，讓他擔任瓜州長史。
有一次突厥軍隊來犯，薛仁貴脫下頭盔，露出白發蒼蒼的面容。
突厥將領認出了他，驚呼："這不是白袍將軍薛仁貴嗎！"立刻下令撤軍，不敢交戰。這就是"脫帽退萬敵"的故事。
永淳二年（683年），薛仁貴在家中去世，享年七十歲。朝廷追贈他為左驍衛大將軍、幽州都督。
薛仁貴一生征戰，從遼東到西域，從天山到青海，幾乎打遍了大唐的邊疆。
史書明確記載他"持戟"作戰，這是無可爭議的事實。唐朝的戟，確實是正規軍隊裝備的兵器之一。
唐軍的騎兵和步兵都會配備長戟，用于沖鋒和近戰。
而且唐朝的戟跟漢朝的戟形制不同。
唐朝流行"井字戟"和"雙月戟"，戟頭呈"井"字形或雙月形，看起來威武華麗。皇家儀仗隊用的戟，戟桿還會描金畫彩，極盡華貴。這種描了彩繪的戟，就是所謂的"畫戟"。
薛仁貴身為名將，他使用的戟肯定不是普通貨色。
從形制上說，很可能就是那種經過精心裝飾的高級畫戟。后人說薛仁貴用"方天畫戟"，從這個角度講，倒也不算完全沒有根據。
可問題來了：史書里只說"戟"，沒說"方天畫戟"。"方天畫戟"這四個字，在正史里根本找不到。那這個名稱到底是哪兒來的呢？
看到這里，答案似乎已經很明確了。
呂布用長矛，這是《后漢書》和《三國志》明確記載的事實，方天畫戟是《三國演義》虛構的。
薛仁貴用戟，這是《舊唐書》和《新唐書》明確記載的事實，他的戟很可能就是華麗的畫戟。
所以答案應該是：方天畫戟不是呂布的，是薛仁貴的。回答"薛仁貴"的人，才是真正懂歷史的人。
可事情真的這么簡單嗎？翻遍《武經總要》《武備志》這些宋明時期的權威軍事典籍，你會發現里面記載了手戟、馬上戟、井字戟、雙月戟、青龍戟等等各種各樣的戟，偏偏就是沒有"方天畫戟"這四個字作為正式的兵器名稱。
這就奇怪了，如果"方天畫戟"真是一種具體的兵器型號，這些專業的兵書怎么會不提呢？
問題的關鍵不在于呂布或薛仁貴誰用過戟，而在于"方天畫戟"這個名字本身到底代表什么。
當你搞清楚這一點，就會發現前面那些回答，全都掉進了同一個陷阱里......
