河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"紅梅，這錢，爸全留給你。"
我爸坐在床沿上，把一個紅布包推到我面前，手指頭都在抖。
我愣住了。
打開一看——存折，整整120萬。
三秒前，我還在他衣柜里翻冬衣，想找件厚點的毛衣給他換上。結果在最里層摸到了這個紅布包。
他不是說沒錢嗎？他不是說肺癌晚期、最多半年嗎？
我盯著存折上的數字，又看了一眼桌上那張皺巴巴的診斷書。六個月了，我辭掉工作、搬離自己的家、每天五點起床熬粥擦身——就因為這張紙。
我爸不敢看我，嘴唇動了動："爸……騙了你。"
那一瞬間，我腦子里嗡的一聲。
可我沒想到的是，真正讓我崩潰的，不是這120萬，也不是我爸的謊——而是我妹張紅霞那個抽屜里，藏了整整五年的東西。
那個存折是我洗衣服的時候翻出來的。
十一月的天已經涼了，我想給我爸找那件灰色對襟毛衣。衣柜最里面壓著好幾個塑料袋，我一個一個扒開，手碰到一塊硬邦邦的東西。
紅布裹著，方方正正，藏在兩件舊棉襖中間。
打開一看，我整個人定在那里了。
存折，戶名張建國，余額1200000.00。
入賬日期就是六個月前——正好是老院子拆遷打款的那個月。
我爸從來沒跟我們提過拆遷款的事。他說老院子拆了，政府只給了幾萬塊安置費，都拿去看病了。
一百二十萬。我手心全是汗。
我拿著存折從臥室走到客廳，我爸正靠在沙發上看電視，桌上擺著我剛燉的排骨湯。他看見我手里的東西，臉一下就白了。
"爸。"
我把存折放在他面前，聲音壓得很低："這是什么？"
他嘴角抽了兩下，沒吭聲。
"拆遷款，120萬，"我把存折翻到那一頁，指給他看，"你不是說只有幾萬嗎？你不是說全看病花了嗎？"
我爸低著頭，兩只手交叉捏在一起，指節發白。
"還有這個。"我把那張診斷書從褲兜里掏出來，鋪在茶幾上，"你到底有沒有病？"
客廳安靜了大概有十秒鐘。
然后我爸說了三個字："沒有病。"
我的眼淚一下子就掉下來了。
不是傷心，是氣的。
六個月，一百八十多天。我每天早上五點起來給他煮粥，變著花樣做菜，端屎端尿、按摩腰腿。我把超市收銀員的工作辭了，一個月兩千三的工資沒了。我老公劉國強天天跟我吵，說我不管家、不管孩子，上個月差點鬧到要離婚。
全是假的？
"你耍我呢？"我聲音劈了，"你拿你親閨女尋開心？"
我爸沒有抬頭。
他佝僂著背，像一下子又老了十歲。好半天，才從嘴里擠出一句話來。
"爸……就是想試試，你們倆誰是真心的。"
"試？"
"老院子拆了，給了一百二十萬。這錢該給誰，爸心里沒底。"他說這話的時候，手一直在搓膝蓋，"老李頭你知道吧？三樓那個。去年腦溢血躺在床上，三個兒子沒一個管的。活著的時候錢分完了，人就沒用了。"
"你拿我跟老李家那仨比？"
"我不是比。"我爸突然抬起頭看我，眼眶紅紅的，"爸是怕。你媽走得早，就剩你們倆。爸要是真倒下了，誰管我？"
我張了張嘴，想說點什么，但嗓子像堵了棉花一樣。
他繼續說："你看，紅梅你辭了工作來照顧我，日夜不斷。紅霞呢？打了錢，請了護工，人影都見不著。逢年過節來一趟，放下東西就走。王大爺都說了，紅霞那丫頭，心里沒有這個家。"
我沉默了。
說實話，這半年我心里也是這么想的。
我妹張紅霞比我小四歲，大學畢業就去了外企，一路做到部門經理，月薪兩萬多。我爸說生病那天，我二話沒說就搬過來了。她倒好，當場說工作太忙走不開，每月出五千塊請護工。
五千塊？我的命又不是五千塊買的。
"爸想好了，這一百二十萬，全給你。"我爸把存折又推過來，"你辭了工作，委屈了小家，不能虧了你。"
一百二十萬。我盯著那個數字，心跳得咚咚的。
"紅霞那邊，不給了。"我爸的語氣很堅決，"她不缺錢。她缺的是心。"
我鼻子一酸。說不上是什么滋味。
被騙了六個月的委屈，一下子得到一百二十萬的恍惚，還有某種說不清楚的不安——像冬天的棗樹，枝丫上光禿禿的，風一吹，總覺得要斷。
"你先別急著高興。"我爸站起來，朝廚房走，"我去給你熱湯。"
他走了。我一個人坐在沙發上，手里攥著那個存折。
我打開手機，想給我老公打個電話。翻了半天通訊錄，手指停在一個名字上。
張紅霞。
她的頭像是一張風景照，朋友圈最后一條更新是三個月前，內容是一碗加班時吃的泡面，配了一個"累"的表情。
"她不缺錢，她缺的是心。"
我爸這話在我腦子里轉了好幾圈。
可我總覺得哪里不對。
護工李阿姨上個月走的時候跟我說了一句話，當時我沒在意。她說："你妹妹是個好人，每次給我打錢都多打兩百，說是讓我給你爸多加個菜。"
多打兩百？
我放下手機，起身走進了我爸的房間。不知道為什么，我想再翻翻那個衣柜。
衣柜最底層，紅布包旁邊還有一個牛皮紙信封。我之前光顧著看存折，沒注意這個。
我打開信封。
里面厚厚一沓紙——繳費回執單、銀行轉賬憑證、物業收據。
每一張上面的付款人，都寫著同一個名字——
張紅霞。
