遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
76年知青下放林場娶了村里最苦命的寡婦，回城臨走偷偷留給她5塊，20年后新來的縣長到家里做客，剛進門就撲通下跪，我當場看傻了
“不就是一頓家常便飯，犯得著把家里里里外外擦三遍？”
我看著忙活不停的妻子，無奈嘆了口氣，心里只覺得小題大做。
誰也想不到，這位專程上門走訪、人人敬重的新任縣長，會徹底顛覆我安穩平淡的后半生。
一九七六年，我響應號召下鄉插隊，扎根苦寒的林場，遇見了命途多舛、獨自帶著幼子艱難度日的寡婦桂芳。
彼時的她，是全村最苦命的女人，無依無靠、食不果腹，卻心地善良、堅韌通透，在我最難熬的插隊歲月里，給了我全部的溫暖與安穩。
為了一份相守的暖意，我不顧旁人閑話，娶了她為妻，在深山林場熬過了數年清貧歲月。
可回城政策突如其來，前途與摯愛擺在眼前，年輕懦弱的我終究選擇了歸途。臨走那日，天未破曉，我看著默默為我收拾行囊的她，滿心愧疚與無力，掏空全身家底，偷偷塞給了她僅有的五塊錢，便狠心轉身，從此斷了音訊，將深山里的妻兒、一段過往，盡數封存在歲月深處。
回城二十年，我娶妻生子、安穩度日，刻意塵封那段林場往事，以為此生再無交集。
直到今日，新縣長登門赴宴，門開的一瞬間，這位氣度沉穩、一身清正的父母官，沒有寒暄、沒有客套，徑直朝我雙膝跪地。
我當場徹底傻眼......
老趙，老趙！別擺弄你那幾根蔥了，趕緊的，把客廳地再拖一遍！角角落落都擦到，可不敢留一點灰。
王淑芬的大嗓門從客廳穿透廚房門，扎進趙大剛的耳朵里。
趙大剛正蹲在窄小的廚房水泥地上，對付一條鯉魚。魚是早市買的，還活著，在盆里撲騰，濺了他一臉水。他沒應聲，只是手上刮鱗的動作快了點。不銹鋼盆和魚鱗刮子碰在一起，發出單調的嗑嗑聲。
廚房門被猛地推開，帶進一股穿堂風。王淑芬風風火火地進來，一把奪過他手里的家伙什。
哎喲，你看你磨蹭的！這都幾點了？人說話就到！去去去，這兒用不著你，越幫越忙。你去把那盆金邊吊蘭葉子擦擦，再檢查檢查廁所馬桶刷干凈沒，可別有什么味兒。
趙大剛默默站起身，在油膩的抹布上擦了擦手，又就著水龍頭沖了沖。水很涼。
他走出廚房，看見兒子趙濤癱在舊沙發里，舉著手機，手指頭劃得飛快，咧著嘴笑。沙發前頭的玻璃茶幾上，攤著瓜子皮和幾個空可樂罐。
小濤，把你弄的這些收拾收拾。趙大剛說。
趙濤眼睛沒離開屏幕，敷衍地擺擺手。
爸，你順手收了唄。我這兒正跟朋友聊事兒呢，要緊。
趙大剛看了兒子兩秒，沒再說話。他彎下有些僵硬的腰，把瓜子皮攏到手心，倒進墻角的塑料簸箕，又把那幾個空罐子捏扁，扔進旁邊的編織袋里。做完這些，他拿起窗臺上另一塊干凈些的抹布，走到五斗柜旁邊。
柜子上擺著那盆王淑芬當寶貝似的金邊吊蘭。葉子細長，有些已經打了蔫。他一片一片，很仔細地擦過去?；覊m積得不厚，但他擦得很慢，像是要把所有思緒都按進這個重復的動作里。
昨天傍晚，街道辦事處的劉干事親自打來的電話，說新調來的陳縣長，聽說機械廠的老勞模趙大剛同志退休后一直積極參與社區活動，想來家里看看，走訪一下老工人，順便吃個便飯。
就這個電話，讓王淑芬一宿沒怎么合眼。
大剛，你聽見沒？縣長！咱們這小家小戶的，還能迎來縣長吃飯？真是祖上積德了！
她興奮地在床上翻來覆去，壓得舊彈簧床嘎吱響。
這可是天大的機會！咱們濤子那工作，這回說不定真能落聽了。你明天可得機靈點，多跟縣長說說話，說說濤子，正經大專畢業，腦子活絡，就是時運不濟……對了，你那瓶藏了好幾年的老白干，明天拿出來！別舍不得！
趙大剛面朝墻壁躺著，嗯了一聲。
黑暗里，他睜著眼。陳縣長。這個姓，像根細針，冷不丁扎了他一下，把他記憶里某個封死了的角落，撬開了一條縫。
縫里漏出來的，是1976年冬天，北大河林場刮不完的白毛風，和一間總是漏風的破土房。
他不是趙大剛，那會兒他叫趙志遠，二十二歲，響應號召，從省城來到這冰天雪地的林場插隊。日子苦，累，看不到頭。
就是在那里，他認識了劉桂芳。
一個死了男人，自己帶著個三歲男娃過活的寡婦。她男人是林場伐木隊的，出工時遇到“樹掛”，沒躲開，人就沒了。家里窮得厲害，是隊里掛了號的困難戶。
她人很瘦，個子不高，臉上總像蒙著一層洗不掉的疲憊。但她的眼睛很亮，看人的時候，目光是實的，不躲閃。她話少，就知道埋頭干活，掙那點微薄的工分養活自己和兒子。
隊上的人提起她，多半是嘆口氣，搖搖頭。都說她命苦，克夫，還帶個“小油瓶”，誰沾上誰倒霉。
趙志遠沒想那么多。他一個外來知青，水土不服，冬天里一場高燒，差點要了命。是劉桂芳，半夜聽見他屋里有動靜，端著一碗滾燙的姜湯過來，守了他半宿，一勺一勺喂他喝下去。
后來，林場領導找他談話，說這樣影響不好，孤男寡女。也有人說，兩個人搭伙過日子，能多分點口糧，日子也好過點。
他沒怎么猶豫，就跟劉桂芳去場部打了報告，領了證。沒擺酒，沒儀式，就是他把鋪蓋卷從知青點搬進了她那間更破的土房。
那個三歲的男孩，怯生生地躲在他媽身后，露出半張臟兮兮的小臉看他。他蹲下身，摸了摸孩子的頭。孩子往后縮了一下，沒哭。
叫叔。劉桂芳在后面小聲說。
孩子抿著嘴，不出聲。
趙志遠笑了笑，說，叫啥都行。
那段日子是真苦。冬天燒不起足夠的柴，屋里水缸能結冰。夏天蚊子多得能咬死人。但每天收工回來，遠遠看見土房頂上冒出那縷淡淡的、帶著松明子味的炊煙，看見門口那一大一小兩個身影，他心里是踏實的，甚至有那么一點點暖。
他給孩子取了個名，叫石頭。他說，這名兒皮實，好養活。
變故來得很快。也就將將過了兩年，回城的政策一陣風似的下來了。趙志遠因為家里有些關系，加上在林場表現還行，成了第一批拿到回城指標的知青。
消息傳到他那間小土屋時，劉桂芳正在灶臺邊和玉米面。她手里的動作停了一下，然后繼續，更用力地揉著那團黃乎乎的面。一句話也沒問。
那天晚上，土炕上，石頭已經睡了，發出輕微的鼾聲。趙志遠躺在炕梢，睜著眼看著黑乎乎的房梁。劉桂芳背對著他，肩膀微微聳動，但沒有聲音。
走的那天，天還沒亮透，灰蒙蒙的。
劉桂芳早早起來，煮了六個雞蛋，用一塊洗得發白的藍布帕子包好，塞進他那個打了好幾個補丁的帆布挎包。
路上吃。她聲音啞得厲害，眼睛又紅又腫。
趙志遠不敢看她的臉。他覺得自己喉嚨里堵著東西，咽不下去，也吐不出來。
他摸遍全身所有的口袋，最后掏出卷在一起的一小疊毛票。最大的一張是五塊的，還有幾張一塊、兩毛的零錢。這是他全部的家當。
他把那張嶄新的、印著女拖拉機手的五塊錢鈔票抽出來，攥在手心，猶豫了幾秒鐘，然后猛地拉起劉桂芳粗糙干裂的手，把錢用力按進她手心里。
這個……留給石頭，買點零嘴。
他想說，你們等著我，我在城里安頓好了，就想辦法接你們出去。
可這話在舌尖滾了好幾滾，最終沒能說出來。城里是啥樣，回去后是啥光景，他自己心里一點底都沒有。
劉桂芳的手抖了一下，沒推開，也沒握緊。她就那么攤著手，任由那張綠色的鈔票躺在掌心。
趙志遠背起挎包，最后看了一眼土炕上睡得正香的孩子，轉身推開了那扇吱呀作響的木板門。冷風灌進來，他頭也沒回，走進了林場晨間彌漫的霧氣里。
他當時想，這只是暫時的分開。
可生活這輛破車，一旦開動，就很少能按人心里畫好的那條道走。
回到省城濱河市，一切早已被安排妥當。父母老了，就他一個兒子，眼巴巴盼著他回來頂門戶。父親托了老關系，把他塞進當時效益還不錯的市第二機械廠。母親流著淚說，回來就好，過去那些，就讓它過去吧。
他們給他張羅對象。見了好幾個，最后定下了王淑芬。王淑芬是父親老戰友的女兒，在百貨商店當售貨員，家里條件不錯，人也利索。
他跟父母提過劉桂芳和石頭。就提了一次。
父親把茶杯重重頓在桌上，茶水濺出來一片。
你昏了頭了？還想跟那農村的牽扯不清？你知不知道為了把你弄回來，我舍出去多少老臉？王淑芬哪點配不上你？工作、家境、模樣，你還要怎么樣？你要是敢再提那邊一個字，就別認我這個爹！
母親只是哭，抓著他的手，說志遠啊，媽求你了，好好在城里過日子，成個家，把那頭忘了吧，??？算媽求你了……
他就像被兩堵厚實的墻夾在中間，透不過氣，也掙不出去。
那封寫給北大河林場的信，他偷偷寫了好幾次。寫寫撕撕，撕撕寫寫。最后，一個字也沒寄出去。
他不知道該寫什么。寫“我對不起你們”？還是寫“你們再等等”？每一句都蒼白無力，都像在抽他自己的耳光。
后來，他跟王淑芬結了婚，生了趙濤。趙志遠這個名字，也漸漸被“趙大剛”這個更普通、更像工人的稱呼取代。北大河，劉桂芳，石頭……這些名字，連同那張綠色的五塊錢，一起被他鎖進心底最深的抽屜，貼上封條，假裝從未存在過。
直到昨天，那個電話打來。
陳縣長。
也姓陳。
會是他嗎？那個拖著鼻涕、躲在他媽身后怯生生看他的小男孩？
不，不可能。趙大剛立刻否定自己。天底下哪有這么巧的事。就算是他，一個林場寡婦帶大的孩子，怎么可能當上縣長？還是調到濱河市來當縣長？
一定是聽錯了，或者，只是同姓而已。
爸！爸！你又發什么呆？我媽叫你呢！
兒子趙濤不耐煩的喊聲，把趙大剛從回憶的泥潭里猛地拽了出來。他手一抖，抹布掉在了五斗柜上。
他回過神，看見王淑芬已經系上了那件碎花圍裙，一手叉腰站在廚房門口，眉頭擰成一個疙瘩。
叫你多少聲了？耳背??？快去儲藏室，把柜子頂里頭那瓶茅臺拿出來！我可告訴你趙大剛，今天這頓飯，關乎你兒子前程，你給我打起十二分精神！要是搞砸了，我跟你沒完！
趙大剛彎腰撿起抹布，點點頭，悶聲朝小陽臺改的儲藏室走去。
他知道王淑芬說的“打起精神”是什么意思。就是讓他閉嘴，少說話，最好當個透明人，一切由她來主導。她所謂的“前程”，就是指望這位陳縣長點頭，把兒子趙濤弄進哪個清閑又有油水的衙門里去。
而他，只想這場莫名其妙的家宴趕緊開始，趕緊結束。
他怕。怕自己控制不住表情，怕從這位陳縣長嘴里，聽到任何與“北大河”三個字沾邊的音節。那個鎖死的抽屜，他不敢打開，哪怕只是一條縫。
儲藏室堆滿了雜物，散發著一股陳年的灰塵味。他踮起腳，從最頂上的柜子里摸出那個落滿灰的硬紙盒。里面是一瓶茅臺，有些年頭了，是當年廠里評上勞模的獎品，他一直沒舍得喝。
拿著酒回到客廳，王淑芬已經手腳麻利地擺好了碗筷。六個涼菜，有葷有素，擺盤仔細。鍋里還燉著魚，香味飄出來。
趙濤總算收起了手機，湊到桌邊，抽了抽鼻子。
媽，可以啊，這菜弄得。他伸手想去捏一塊醬牛肉，被王淑芬一巴掌拍開。
洗手去！沒規矩！等縣長來了再動！
趙濤撇撇嘴，悻悻地去洗手。
墻上的老式掛鐘，鐺鐺鐺敲了六下。
幾乎就在鐘聲落下的同時，門鈴響了。
叮咚——
清脆的一聲，卻讓屋里三個人都激靈了一下。
王淑芬瞬間切換了表情，臉上堆起過于熱情的笑容，幾步沖到門口，深吸一口氣，拉開了門。
哎喲，是陳縣長吧！歡迎歡迎！快請進！路上辛苦了吧？我們這老房子，不好找吧？
門口站著一位四十出頭的男人。個子很高，穿著普通的白襯衫，袖子挽到小臂，深色褲子，皮鞋擦得很干凈。人很精神，臉上帶著笑，但那笑容似乎只是浮在表面，眼里沒什么溫度。
他身后還跟著一個年輕些的小伙子，像是秘書或司機，手里提著兩盒普通的營養品。
阿姨您好，打擾了。我是陳為民。男人開口，聲音平穩，帶著一點不易察覺的口音。
陳為民。
不是陳石頭。
趙大剛心里那根繃緊的弦，稍稍松了一些，但隨即又提了起來。為民？這名字……
他端著那瓶茅臺，站在客廳中間，看著門口。
王淑芬已經側身把客人讓了進來。陳為民邁步進屋，目光在略顯擁擠但收拾得整齊的客廳里掃了一圈，然后，落在了趙大剛身上。
他的視線在趙大剛臉上停留的時間，明顯比看其他地方要長一些。
趙大剛覺得那目光像探照燈，在他臉上來回逡巡，要把他里里外外照個透亮。他下意識地挺了挺有些佝僂的背，努力想擠出個笑容，但臉上的肌肉有些僵硬。
這位就是趙大剛師傅吧？陳為民主動開口，語氣很客氣。
是，是我。陳縣長，您好。趙大剛忙應道，聲音有點干澀。屋里地方小，您……您快坐。
王淑芬已經忙著招呼那位隨行的年輕人，又把陳縣長往主位讓。陳為民笑了笑，沒坐主位，而是在側面的沙發上坐下了，很隨意。
趙大剛把酒放在桌上，想去倒茶。王淑芬已經搶先把茶杯遞了過去。
陳縣長，您喝茶。家里沒什么好茶，您將就。
謝謝阿姨。陳為民雙手接過，道了謝，目光又轉向趙大剛。趙師傅，您坐，別忙了。今天我就是以晚輩的身份，來家里看看，吃頓便飯，千萬別拘束。
趙濤這時也湊了過來，滿臉是笑，伸出手。
陳縣長您好，我是趙濤，趙大剛是我爸。我常聽我爸提起您，說您年輕有為，是咱們濱河人民的福氣！
這話說得溜，顯然是王淑芬提前教好的。陳為民站起身，跟趙濤握了握手，笑容淡了些。你好。
都坐，都坐，邊吃邊聊。王淑芬張羅著，趙濤趕緊幫著挪椅子。
幾個人圍著那張老舊的圓桌坐下。菜陸續上齊，熱氣騰騰。王淑芬一個勁給陳為民夾菜，陳為民也沒推拒，但每樣只嘗一點，酒杯端起來，也只是沾沾唇。
趙大剛一直沒怎么說話，只是悶頭吃自己面前的菜，偶爾抬頭，目光總會碰上陳為民似有若無打量他的視線。那視線讓他如坐針氈。
陳縣長，聽說您是省里派下來的青年干部，以前在別的地方成績就特別突出？王淑芬開始找話題。
陳為民放下筷子，笑了笑。都是組織培養，同志們支持。談不上成績，就是做些分內的工作。
您太謙虛了。趙濤接話道，我聽說您之前在林州那邊，搞的那個特色種植項目，老百姓增收特別明顯，都上省報了呢！
哦？你還關注這個？陳為民看了趙濤一眼。
趙濤有點受寵若驚。關注，當然關注！我平時就愛看新聞，學習政策。陳縣長您這樣的實干派領導，就是我們年輕人學習的榜樣！
陳為民不置可否地笑了笑，沒接話，轉而看向趙大剛。
趙師傅，聽街道的同志說，您退休后還經常幫著社區做點事，調解鄰里糾紛，義務巡邏？精神可嘉啊。
趙大剛忙擺手。沒有沒有，就是閑著也是閑著，都是些小事，不值一提。
他頓了一下，覺得不接話似乎不好，又補充道，跟您這樣為老百姓做大事的，沒法比。
陳為民搖搖頭?；鶎訜o小事。能把家長里短的小事處理好，讓街坊鄰居和睦，也是大貢獻。他頓了頓，像是隨口閑聊，趙師傅，您年輕時，是在咱們濱河本地長大的？
趙大剛心里咯噔一下。
不等他回答，王淑芬又搶過了話頭。是啊是啊，我們大剛可是土生土長的濱河人，老濱河了！后來響應號召，也出去鍛煉過，不過心一直都在咱濱河。
陳為民點點頭，目光卻仍看著趙大剛。出去鍛煉過？是插隊？
趙大剛覺得嘴里的飯菜沒了味道，他慢慢咀嚼著，點了一下頭。嗯，插過隊。
在哪兒插隊？條件挺苦吧？陳為民問，語氣很平常，就像普通的拉家常。
趙大剛的后背開始冒汗。他端起酒杯，喝了一大口。辛辣的白酒劃過喉嚨，帶來一陣灼燒感，卻壓不住心底泛起的涼。
在……在東北那邊，林場。他聲音發緊。
哦，東北。陳為民點點頭，是北大河林場嗎？我聽說那邊當年接收了不少知青。
話音落下，趙大剛手里的酒杯差點沒拿穩，酒液晃了出來。他猛地抬頭，看向陳為民。
陳為民也正看著他，臉上的笑容不知何時已經收了起來，眼神很深，看不出情緒。
王淑芬沒察覺到兩人之間微妙的氣氛，自顧自地說，哎喲，陳縣長您連這都知道？可不就是北大河嘛！那地方，苦寒苦寒的，能把人凍掉下巴。我們大剛回來，好幾年才把身子骨養回來。是吧，大剛？
趙大剛喉嚨發干，他張了張嘴，沒能發出聲音，只是僵硬地點了下頭。
他全部的注意力，都集中在陳為民那雙眼睛上。他想從里面找出點什么，驚訝？探尋？還是別的什么？但他什么也看不清，只看到一片平靜的幽深。
飯桌上的氣氛，因為王淑芬的聒噪和趙濤的刻意逢迎，顯得熱鬧，卻又透著一種奇怪的緊繃。至少對趙大剛來說，每一分鐘都像是煎熬。
終于，幾個菜吃得差不多了，王淑芬覺得火候到了。
她放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴角，又清了清嗓子，臉上換上了一副愁苦又無奈的表情。
陳縣長，您看，這飯菜也吃得差不多了。有些話，我這個當媽的，實在是憋在心里，不吐不快。
陳為民也放下筷子，做出傾聽的姿態。阿姨，您說。
就是我們家濤子。王淑芬指著趙濤，眼圈說紅就紅。這孩子，命苦啊。好不容易供他讀了個大專，出來找工作，哪知道這么難！高不成低不就的，在家待業快一年了。我和他爸這點退休金，也就夠糊口。眼瞅著他年紀不小了，該成家了，可這工作沒著落，房子更是連片瓦都沒有，哪家姑娘愿意跟他？我這心里，跟油煎似的！
趙濤配合地低下頭，嘆了口氣。
陳為民沒說話，手指輕輕敲著桌面。
王淑芬見縣長沒打斷，更來了精神。陳縣長，我們知道您原則性強，不該給組織添麻煩?？晌覀儗嵲谑菦]辦法了。濤子不敢求別的，就求一個正經工作，哪怕是臨時的，有口飯吃就行！他要是有了著落，我和他爸死了也能閉上眼了！
她說著，還真擠出兩滴眼淚。
趙濤適時抬頭，一臉誠懇。陳縣長，我不要編制，不要好單位，我就想有個能鍛煉自己、為社會做貢獻的機會！您給我個機會，我肯定好好干，絕不辜負您的期望！
母子倆一唱一和，把意圖明明白白攤在了桌面上。
趙大剛的臉，一點點漲紅，又一點點變得鐵青。他握著筷子的手，指節捏得發白。他這輩子，最恨的就是求人，最看不慣的就是這種鉆營。沒想到，自己家里，就在自己眼皮子底下，上演這么一出。他感覺自己的臉皮，被親生兒子和老婆親手撕下來，扔在地上，還要踩上兩腳。
就在他胸口那股火快要壓不住，即將爆發的時候，陳為民開口了。
他看向趙濤，語氣很平靜，聽不出喜怒。你想做什么樣的工作？
有門！王淑芬眼睛頓時亮了，搶著回答，哎呀，我們不挑！陳縣長，只要是正經單位，哪怕是看大門、打掃衛生，我們也干！孩子就是想有個穩定地方，學點東西！
陳為民點點頭，又問，房子呢？現在濱河房價不低，首付還差多少？
王淑芬心里狂喜，覺得縣長這是要幫忙幫到底了，趕緊說，首付……首付還差二十多萬呢！不過這個不急，只要濤子工作定了，我們再想辦法湊，借也給他借來！
她嘴上這么說，眼睛卻死死盯著陳為民，滿是期盼。
啪！
一聲脆響。
趙大剛把筷子重重拍在桌子上，震得碗碟哐當一聲。
夠了！他猛地站起來，因為用力，身體都有些搖晃。他指著王淑芬和趙濤，手指都在發抖，聲音因為極力壓抑憤怒而變了調，你們……你們還有沒有點臉！丟人丟到家里來了！
王淑芬先是一愣，隨即火冒三丈。趙大剛！你抽什么風！我為了誰？我還不是為了你兒子，為了這個家！你自己沒本事，還不讓兒子奔前程了？
我不需要你這樣的‘奔前程’！趙大剛低吼道，我趙大剛的兒子，要找飯碗，就自己挺直腰板去找！要買房子，就自己攥勁去掙！什么時候學會這套點頭哈腰、搖尾乞憐的玩意兒了！我的臉，都讓你們丟盡了！
你……你個老頑固！死腦筋！王淑芬也蹭地站起來，指著趙大剛的鼻子罵，現在是什么社會了？誰不靠關系？就你清高！就你有骨氣！你那骨氣能當飯吃嗎？能當房子住嗎？兒子要是打一輩子光棍，你就高興了？
趙濤也站了起來，臉紅脖子粗地沖趙大剛喊，爸！你能不能現實點！我媽為我操心有錯嗎？你自己沒本事，幫不上忙，還不讓我媽想辦法？你就忍心看你兒子一輩子窩囊？
閉嘴！趙大剛氣得眼前發黑，胸口劇烈起伏，我告訴你趙濤，你要是我的種，就有點志氣！今天你敢拿這嗟來之食，我就沒你這個兒子！工作的事，你想都別想！我就是養你一輩子，也丟不起這人！
你養？你拿什么養？就你那一個月三千塊的退休金？王淑芬尖聲叫道，聲音刺得人耳膜疼，我告訴你趙大剛，今天陳縣長在這兒，這事必須定下！你同不同意都沒用！這個家還輪不到你一個人說了算！
她罵完，又趕緊轉向陳為民，瞬間換上笑臉，只是那笑比哭還難看。陳縣長，您千萬別見怪，他老糊涂了，驢脾氣！您別聽他瞎說，咱們說咱們的……
這場突如其來的家庭戰爭，把所有的算計、不堪和矛盾，赤裸裸地撕開，暴露在陳為民這個外人面前。
陳為民從爭吵開始，就一直安靜地坐著，臉上沒什么表情，只是靜靜看著。他的目光在暴怒的趙大剛、尖刻的王淑芬和滿臉通紅的趙濤之間移動，最后，又落回趙大剛因激動而微微佝僂的背影上。那眼神深處，似乎閃過一絲極其復雜的情緒，像是悲哀，又像是……了然。
眼看局面徹底失控，王淑芬徹底豁出去了。她拍著桌子，聲音因為激動而尖銳變形。
趙大剛！你就是個窩囊廢！一輩子沒混出個人樣，還要拖累兒子！你那點破退休金捂得緊緊的，是想留著給你那個相好的，還有她在鄉下生的野種吧？別以為我不知道你心里那點齷齪事！當年要不是我家，你能有今天？你早死在北大河那窮山溝里了！
嗡——
趙大剛只覺得腦子里像有什么東西炸開了。血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，手腳冰涼。他臉上的憤怒凝固了，轉為一種死灰般的蒼白。他緩緩地，極其緩慢地轉過身，看向王淑芬。那眼神空洞，冰冷，陌生得讓王淑芬心頭一顫，后面更惡毒的話卡在了喉嚨里。
你……剛才，說什么？趙大剛的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，卻又帶著一股寒意。
王淑芬被他的眼神嚇住，但話已出口，她梗著脖子，色厲內荏地重復，我說什么你心里清楚！你那些年，夢里喊的是誰的名字？你藏在褥子底下那張破照片是誰？你敢拿出來看看嗎？你心里就沒放下過北大河那個寡婦和她的小雜種！
時間仿佛在這一刻靜止了。
趙濤也愣住了，看看母親，又看看父親，顯然有些信息是他不知道的。
趙大剛忽然笑了。笑聲很低，很啞，充滿了無盡的悲涼和嘲諷。
好……好，很好。他終于，都知道了。
他不再看王淑芬，也不再看趙濤。他轉過身，面對著一直沉默不語的陳為民，慢慢地，深深地彎下了腰，鞠了一躬。
陳縣長，對不住。趙大剛的聲音嘶啞得厲害，讓你看笑話了。這頓飯……就到這兒吧。家里這點破事，臟了您的耳朵。您……請回吧。
他直接下了逐客令。
王淑芬和趙濤都傻眼了。他們沒想到趙大剛會這么決絕，一點余地都不留。
陳為民看著深深鞠躬的趙大剛，看著他花白的頭發，看著他因為常年勞作而微駝的背。他臉上的平靜終于被打破，嘴唇緊緊抿成一條線。
他沒有理會王淑芬瞬間變得慘白的臉，也沒有看趙濤不知所措的神情。
他站起身，走到趙大剛面前。
他沒有扶起趙大剛，也沒有說話。
在趙大剛直起身，疑惑地看向他時，在王家母子驚愕的目光中，陳為民，這位新到任的、年輕有為的縣長，突然做出了一個讓所有人目瞪口呆的動作。
他后退半步，撩開襯衫下擺，然后，雙膝一彎，朝著趙大剛，直挺挺地跪了下去。
撲通。
膝蓋砸在老舊的水泥地上，發出一聲悶響。
趙大剛徹底懵了，腦子里一片空白，只是呆呆地看著跪在自己面前的陳為民。
陳為民抬起頭，眼眶通紅。他什么也沒說，只是顫抖著手，從自己隨身帶來的那個普通的公文包里，掏出一個東西。
那是一個牛皮紙信封。
很舊了，邊角磨損得厲害，紙面泛著陳年的黃。
信封上沒有郵票，沒有郵戳，只在正中，用藍色墨水筆寫著幾個字。那字跡，趙大剛死也認得。
陳為民雙手捧著那個信封，高高舉起，遞到趙大剛面前。
趙大剛的呼吸停滯了。他死死地盯著那個信封，盯著那熟悉的、因為歲月而有些暈開的藍色字跡。整個世界的聲音都消失了，只剩下他自己如擂鼓般的心跳，和血液沖上太陽穴的轟鳴。
他像一尊突然風化的石像，僵在原地，只有瞳孔在劇烈地收縮，放大，再收縮。
他想伸手去接，手臂卻重如千鈞，抬不起來。
陳為民跪在那里，依舊高舉著那個信封，淚水終于從他通紅的眼眶里滾落，劃過臉頰。他看著趙大剛，嘴唇翕動，仿佛有千言萬語，卻一個字也吐不出，只有壓抑的、破碎的氣息。
時間，在這一刻被無限拉長。窗外黃昏的光線斜斜照進來，灰塵在光柱里飛舞。王淑芬捂住了嘴，趙濤張大了嘴巴，兩人如同被施了定身法，凝固在驚駭和茫然之中。
只有那個泛黃的舊信封，靜靜地躺在陳為民的手心，躺在趙大剛模糊的視線里，像一把生銹的鑰匙，即將插進一把塵封了二十年的鎖。
趙大剛的指尖，開始無法抑制地顫抖起來。
他的瞳孔猛地收縮，布滿血絲的雙眼瞪得滾圓，臉上是一種混雜著震驚、痛苦、悔恨和難以置信的表情。
