北京
周三下午，一位加州工程師在倉(cāng)庫(kù)里翻出了一臺(tái)落滿灰塵的楔形小車。車身是亮黃色的塑料殼，沒(méi)有進(jìn)氣格柵，只有兩個(gè)座位。他拍下照片發(fā)到論壇，評(píng)論區(qū)炸了——"這玩意兒居然能上路？"
這是Comuta-Car，1980年代美國(guó)最暢銷的電動(dòng)車。從1974年CitiCar誕生到1982年停產(chǎn)，兩代車型合計(jì)賣出4,444輛。這個(gè)數(shù)字讓它成為二戰(zhàn)后美國(guó)銷量最高的電動(dòng)車，直到2013年特斯拉Model S出現(xiàn)才被打破。
故事要從1973年石油危機(jī)說(shuō)起。油價(jià)暴漲讓佛羅里達(dá)州的Sebring-Vanguard公司嗅到機(jī)會(huì)。他們從Club Car高爾夫球車獲得靈感，決定造一臺(tái)普通人買得起的電動(dòng)通勤工具。1974年，CitiCar下線。五年后，公司被Commuter Vehicles收購(gòu)，改款后的Comuta-Car正式上市。
區(qū)分兩代車型有個(gè)簡(jiǎn)單辦法：看保險(xiǎn)杠。Comuta-Car為了符合碰撞標(biāo)準(zhǔn)，把保險(xiǎn)杠向外延伸，同時(shí)把電池挪到前后緩沖區(qū)域，騰出了更多車內(nèi)空間。車身采用ABS工程塑料——就是樂(lè)高積木用的那種材料——配合鋁制空間框架，整車僅重1,400磅（約635公斤）。動(dòng)力來(lái)自一臺(tái)6馬力的通用電氣電機(jī)，和今天的高爾夫球車相當(dāng)。
性能參數(shù)放現(xiàn)在看堪稱慘烈：最高時(shí)速40英里（約64公里），滿電續(xù)航40英里（約64公里）。但1980年的油價(jià)是每加侖1.25美元，折合今天約5.05美元。Comuta-Car售價(jià)3,995美元，比當(dāng)時(shí)美國(guó)新車均價(jià)便宜近一半。它的定位極其明確：不是讓你穿越美國(guó)，而是讓你不用去加油站就能上班買菜。
這個(gè)邏輯意外超前。2020年代的車輛使用數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)電動(dòng)車日均行駛里程在20到45英里之間——正好落在Comuta-Car的設(shè)計(jì)區(qū)間內(nèi)。當(dāng)年被嘲笑的"高爾夫球車"，其實(shí)摸準(zhǔn)了通勤的本質(zhì)需求。
當(dāng)然，歷史沒(méi)有給Sebring-Vanguard太多時(shí)間。1982年，Comuta-Car停產(chǎn)。公司消失，模具報(bào)廢，這種楔形塑料小車逐漸成為汽車史上的腳注。但它的遺產(chǎn)以另一種方式延續(xù)：當(dāng)Lucid Air用512英里續(xù)航刷新EPA紀(jì)錄時(shí)，工程師們爭(zhēng)論的依然是同一個(gè)問(wèn)題——普通人到底需要多長(zhǎng)的續(xù)航？
那個(gè)加州工程師最終修復(fù)了他的Comuta-Car。充電一晚，它能穩(wěn)穩(wěn)跑完40英里。在洛杉磯擁堵的早高峰里，這臺(tái)四十年前的老車和他鄰居的Model 3并排等紅燈。兩臺(tái)車隔著四個(gè)十年，共享同一個(gè)答案。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
郭茂辰海峽傳真
